今年68岁，在儿子和女儿的鼓励下，我终于考取了驾照。说实话，这一路走来挺不容易的，但也挺充实。家里人都觉得我这把岁数，还折腾这个干啥？但我觉得，人生嘛，趁自己还能动还能学，就该试试看。尤其是看着孙子孙女嚷着想带他们出去玩，心里就觉得，不能老坐家里看着这个球慢慢滚远了。
刚开始报名，6月1日一阵冲动。那天满心期待，想趁有时间多动动。科目一一考，靠平时看书，背点题，也没想象中那么难，但确实得慎重。记得那天我喝点水，紧张到手都怕抖，结果一鼓作气，97分收尾。心里那叫一个欢喜，儿子还笑我比年轻人还拼命。我心想，也别太夸我，毕竟年轻时不努力，老了拼啥。
但事没有那么简单。7月那次帮孙子接送，想练练车子，偏偏在去的那天，孙子要考家长会，白跑一趟。然后7月余下时间都在闹天气。大雨、酷暑，加上我措手不及，根本没有系统练。你知道的，开车这个事，算学会了，实际上还得反复练才能熟悉。
8月一看天气预报，连续几天高温，路上车多，别说练车了。报名的高中生都晚上集中学车，用脚指头想，练车的场地还得预约，排队长得很。每次去都要等半天，车少我又紧张，练得心里总没底。那时候心里还在想，反正也不算年轻人，万一学不会算了。真是心怀侥幸。
直到国庆长假结束，那才算找到了点感觉。放下那点心慌，我决定咬牙练练。每天安排出点时间，记得一开始上车第一天，我就陷入一种要不要就是要，不然就废的焦虑。记得那个修理工哥们说：你这岁数，练不练车影响不大，主要得多上路。我就对自己说，要嘛就真拼一拼。结果那天我翻了下笔记和相册，突然想起小时候骑自行车的那些美好记忆——一开始摔，后来学会了，才想起来其实学车真是个工夫活。
今天，终于一次满分通过了科目二。真算是个奇迹。这个过程让我反复思考：大龄考证到底有没有必要？我猜，很多人可能觉得，年纪大了，学了也是费劲。其实不然，除了身体的适应问题，心理上的障碍更大。有人会说，你都会不行了，还想学车？我倒觉得，经常运动，能让脑袋更灵光。再说，我那个朋友60岁考的，他说年纪一大，把握不好，反倒不敢开了。我觉得，这话也有点道理，但我还是想试试看。
每次朋友问我，你还真着急拿证？我说：反正想试试啊。万一考过了，能带孙子孙女转悠，挺有成就感。我还记得我刚才翻了下笔记，看到不少成功帮子女考驾照的案例，心里觉得，不用和年轻人比，咱只看自己。磨破嘴皮的过程，加上每次练车前都要洗手、穿好衣服去，真是挺折腾的。
我觉得这件事，更多是给自己设定一个目标。你知道，最近市场上汽车节油表现有个新变化。就我观察，那些经济适用型车百公里油耗大概在6升左右。有的像那款小型车，个人用下来，百公里保值率差不多80%。这只是心里估算，没有具体数据。但我猜，工厂制造流程里，少了点什么，才会导致市场供需紧张，价格也悬得比以前高不少。
你有没有感觉到，很多车企为了压缩成本，供应链像个长长的链子，一环套一环？我有次跟修理工聊天，他说：你知道吗？某车的零件专厂，原本65%的成本是零件费，现在得在材料和制作工艺上挤压。就是那种自己忙活个大半天，拼凑出的车子，能耐用嘛？如果你细细想，很多新车外壳虽用的塑料，但其实那质量就差点意思。而且你也知道，买新车最怕磨合期出的毛病，有的零件半年就崩了。
说到渠道，我想到一件事。其实车展开售那会儿，销售和我差不多，刚开始总觉得车是个开得了就好。后来我才意识到，买车和买物品不一样，整车的调校、配件供应、各个渠道背后的博弈，真是个庞大的系统。你想，用个比喻，比如买衣服，价格和质量还得看在哪里找，有的牌子便宜，但穿着不舒适。汽车也一样，没便宜到哪里去的。
这让我又想起，很多车友会抱怨新车嗡嗡响，保值率明显比十年前低。我猜，除了市场大环境变了，也有供应链的摩擦原因。你觉得，一个品牌的车价值，多少取决于它的客户心理和渠道的布局？我有个朋友，开了个中型SUV，他说我最看重的还是用车体验，毕竟车都买了，还指望它能久一点，保值就算其次了。这话简直说得我心里都暖暖的。
（这段先按下不表）——想到这里，我突然发现，不管是我学车，还是车市那些错综复杂的环节，都是不断试错、调整的过程。就像去年那次堵在高速，差点着急晕过去，心想：要是可以，自己开车不就自由多了嘛。如今看来，车子除了能用，还得能玩。
问一句：你觉得，年纪大了还值得去学点啥？还是说，现在的人，小时候拼数学，老了拼啥？我这次考证，不就是一份坚持嘛。终究，我们都在追逐那个自己能跑得更远的心愿。
这小细节，刚才我看了下车钥匙，默默想着，车子即使不值钱了，至少那份自由感，是买不来的。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）