车刚上高速，仪表盘跳了一下，油表指针卡在红线上面那格，抖得跟心跳似的。
我坐在副驾，手里攥着那瓶从服务区买的农夫山泉，瓶盖拧开又拧上，拧上又拧开。
女司机突然打了把方向，从最左侧车道并到中间，后面一辆大货车的远光灯晃过她的脸，我看见她鼻尖上沁着一层细汗。
“大哥，对不住，这车空调有点毛病，一会儿冷一会儿热的。 ”
她说话的时候眼睛没看我，盯着前面的路。
方向盘上套着个毛绒把套，灰白色的，摸得都起球了，大拇指那儿磨出两个黑洞。
车里一股子茉莉花味儿的空气清新剂，混着仪表台上那瓶喝了一半的冰红茶散出来的甜腻，闷得我太阳穴突突跳。
我嗯了一声，继续看窗外。
路边的广告牌一块接一块地往后退，什么整牙的、卖楼的、民办学校招生的，灯箱片子有的亮有的灭。
出发前谈好的，280，从市里到县上，比大巴贵六十，但省得去车站挤。
我媳妇还说，叫个顺风车吧，贵点就贵点，你腰不好，别跟人挤。
她是我在顺风车平台上约的，头像是一朵向日葵，资料页写着“五年老司机，安全行驶十万公里”。
接单的时候我看了眼车型，白色起亚K2，车牌尾号73。
真见到车，车屁股左边瘪进去一块，用自喷漆补的，颜色对不上，灰一块白一块。
“你这车，跑顺风车多久了？ ”我没话找话。
“两年多。 ”她顿了顿，“白天在超市理货，早晚跑两趟。 ”
“不累？ ”
“累也得干。 ”
她右脚在油门上使了点劲，发动机嗡嗡响，速度从一百提到一百二。
车里的挂饰是个塑料的平安符，红穗子褪成粉白色，晃得厉害。
下了高速进县道，路面坑坑洼洼，车轮碾过一处积水，泥点子甩上来糊了半个挡风玻璃。
她打开雨刮，吱嘎吱嘎刮了两下，玻璃上留下两道灰印子。
路边一片玉米地，叶子都黄了，秸秆戳在田里没人收，远处有台收割机趴着不动，像头死掉的铁牛。
“前面村口停就行。 ”我说。
她把车靠边，熄火。
发动机停下的那一瞬间，车里安静得能听见她喘气的声音。
她从手刹旁边的储物格里摸出手机，看了一眼屏幕，又放回去。
然后转过头，第一次正眼看我。
“大哥，车费我不要了。 ”
我拿着手机正准备扫码，愣了一下。
“从市里到这儿，过路费你出了，油钱我算过，不到八十。 ”她说话很快，像背课文，“这二百八你留着。 你能不能帮我个忙？ ”
车窗外有个骑电动车的老头经过，车后座绑着两袋化肥，袋子上的字被泥糊住了。
老头扭头看了一眼我们的车，又转回去继续骑。
“你说。 ”
“你假装是我哥，跟我回趟家。 ”
她家住在镇子最里头，一排上世纪九十年代盖的供销社宿舍，外墙的水刷石剥了大半，露出里面的红砖。
楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱，墙角的酸菜缸发出一股子发酵的酸臭味。
她走前面，我跟后面，上到三楼，她从兜里掏钥匙，手抖得插不进锁眼。
“我来。 ”我接过钥匙，拧开了门。
屋里不大，客厅摆着一张折叠桌和四把塑料凳子，墙角一个单人沙发，扶手用胶带缠着。
桌上放着一碗吃剩的面条，汤已经凝成冻子，上面漂着几片蔫了的青菜叶。
里屋门关着，但能听见里面有电视的声音，放的是本地台的天气预报。
“妈。 ”她喊了一声。
里屋门开了。
一个头发花白的老太太扶着门框出来，右手里攥着一块毛巾，左胳膊吊在胸前，用一条碎花布带子系着挂在脖子上。
老太太看看她，又看看我，眼睛眯起来。
“这是……”
“我哥。 ”她声音稳得很，“我打电话跟你说了，他从市里回来看看你。 ”
老太太盯着我看了足有半分钟，忽然笑了，露出两颗镶着金属边的假牙。
“像，真像。 你爸年轻时候就这个身板。 ”
我嗓子眼发干，点了点头，叫了声“姨”。
老太太拉着我在沙发上坐下，开始絮叨。
说她闺女命苦，嫁了个跑大车的，常年不在家，前年冬天在高速上追了尾，人没了。
说她自己上个月在菜市场摔了一跤，胳膊折了，闺女白天上班晚上跑车，还得伺候她。
说邻居王婶给介绍了个对象，是镇上开五金店的，死了老婆，带个男孩，人家不嫌她闺女二婚，就是嫌她这个老不死的拖累。
“我说我搬去敬老院，她不让。 ”老太太用毛巾擦眼角，“一个月千把块钱，她哪儿来的钱？ 超市理货两千二，跑车好的时候挣个油钱，不好的时候倒贴。 ”
她站在厨房门口，背对着我们切土豆丝，刀碰砧板的声音一下比一下重。
我坐在沙发上，膝盖顶着折叠桌的边，桌上那碗剩面条的汤冻子慢慢化开，渗出一点油花。
里屋的电视还在响，说今晚有暴雨，提醒农民抢收玉米。
老太太从兜里摸出一个红包，塞进我手里。
“头回上门，姨没啥给你。 拿着。 ”
红包很薄，我捏了一下，里面是两张五十的，纸币边缘磨得发毛，像是放了很久。
“妈，你干啥！ ”她端着土豆丝从厨房出来，锅铲上还滴着油，“他不要。 ”
“咋不要？ 头回上门。 ”
“不要就是不要。 ”她把锅铲往桌上一搁，油点子溅到红包上，洇出两个深色圆点。
老太太的手缩回去，攥着红包，指关节发白。
她看了看闺女，又看了看我，嘴唇动了动，没出声。
我站起来，把红包放回老太太手里。
“姨，我这回来得急，下回，下回带着东西来。 ”
老太太眼圈红了。
她送我到楼下。
楼道里的声控灯坏了，她打着手电筒走前面，光柱在水泥台阶上晃来晃去。
走到单元门口，她停下，从兜里掏出一把零钱，数了八十给我。
“油钱和过路费。 ”
我没接。
“拿着。 ”她把钱塞进我外套口袋，“我说了不要车费。 这八十是该给的。 ”
“你妈那胳膊，去县医院拍个片子看看，别是骨裂。 ”
“看了，拍了。 医生说养着就行，开了一盒止疼片，十四块五。 ”她把手电筒关了，月光从楼道窗户斜进来，照见她脸上两道干了的泪痕。
“那个五金店的，你去见见。 ”我说，“你妈跟我说的那些话，你别怨她。 她怕自己拖累你。 ”
“我知道。 ”她声音哑了，“可人家不要我妈，我不能把妈扔了。 ”
楼下有人喊收破烂，三轮车的铃铛叮当响，从巷子口一直响到巷子尾。
我走出去十几步，她在后面叫了一声：“大哥。 ”
我回头。
“谢谢你。 真的。 ”
“回去吧，风大。 ”
她转身进了单元门，手电筒的亮光在楼道里晃了两下，灭了。
我走到村口等回城的过路车，手机响了，是媳妇打来的。
“到了没？ 腰疼不疼？ ”
“到了。 不疼。 ”
“那个人咋样？ ”
我想了想，看着远处镇子里的灯火，稀稀拉拉亮着几盏。
“挺好的一个人。 ”
车来了，我上去找了个靠窗的位子。
车子发动的时候，手机又响了一下，是顺风车平台的短信，提示订单已取消，乘客未支付。
我把那八十块钱从兜里掏出来，纸币被汗浸得发软，折痕处快断了。
窗外开始下雨，雨点子砸在玻璃上，先是一滴一滴，后来连成一片。
路灯的光透过水幕照进来，在座位前面的地板上晃出一小片暖黄色的亮。
人间有些账，算得太清就冷了。
