我就是这么干的，已经一年多了，没出过事。
续保电话打过来，我直接说就买交强险和三责，对方半天没吭声。
她问我，车损险真的不买？
我盯着客厅那盏吸顶灯，灯罩上有只死蚊子。
我说不买。
她还不死心，又提座位险。
我喉咙里笑了一声。
那座位险保额才几万块，真出大事够干嘛。
我没说出口，只把电话挂了。
挂完电话，我拿起计算器按了几遍。
我的车是2019年买的，落地十五万多，现在二手车贩子只给五万八。
开了五年多，每年车损险一千七，座位险三百多。
这两样加一起，一年两千出头。
五年就是一万多。
车现在只值几万块，我每年花两千保一个自己修得起的铁壳子。
这不是冤大头是什么。
身边不少人还在买，我原来也买。
直到前年，我同事周凯跟我说了一件事。
周凯的车比我贵，当年落地十九万。
他买全险，一年四千多，车上人员险也买得挺齐。
有天早上他下楼，发现左后车门被电动车刮了一条，漆掉了，没摄像头。
他围着车转了三圈。
然后打电话报保险。
他跟我说，查勘员拍完照，告诉他如果修车超过一千二，建议报，如果不到，自己掏。
周凯那门钣金喷漆报价一千四。
他心一横，走了车损险。
第二年续保，商业险没优惠了，涨了八百多。
他坐在工位上，把保温杯盖子拧开又拧上。
“你以为保险公司白给你修车？”
我说，你不是赚了吗。
他说赚个屁。
保险公司赔了他一千四，第二年涨八百，第三年还涨一点。
算下来自己掏了快一半，还留下一次出险记录。
我听完没说话，回去把自己的保单翻出来看。
我的车损险一年一千七，三年没出过险。
保险公司一共收了我五千多。
我车就算撞个坑，自己修能花多少？
换个大灯，副厂的三百，原厂的八百。
五年里最严重一次，我蹭了马路牙子，轮胎鼓包，换了一条四百。
这些钱我自己出得起。
我为什么要把钱先交给保险公司，再等它用各种免赔和上浮扣回去。
我想了一晚上，烟灰缸里插了七根烟头。
第二天我就改了保单。
只留交强险，再加一个三责险，保额二百六十万。
一年保费从三千七降到一千四。
省下来的两千三，我转到了孩子的教育金里。
每个月少抽两包烟，少下两次馆子，这点钱就回来了。
但保险那边，我省得更多。
我朋友问我，不买车损险，你开车不害怕吗。
我反问他，你买手机碎屏险吗。
他说不买，碎了自己修，几百块。
车也是这个道理。
十几万的车，开三年以上，残值才几万块。
你每年交两千车损险，十年两万。
这两万块，够你换好几次前后杠。
够你全车喷一次漆。
够你买四条米其林轮胎还剩下钱。
你仔细品品，是不是这个理。
车损险是保你车的，你的车残值不高了，修起来不伤筋动骨。
真正伤筋动骨的，是撞了人，撞了豪车。
那才叫无底洞。
所以三者险我不光买，还往高了买。
一百五我都不愿意，直接二百六，一年也就差两三百。
这两三百，我掏得舒服。
因为我真出一次大事故，卖房都不一定赔得起。
三者险是保别人的，也是保我自己的命。
这话有点重，但不过分。
你开个十几万的车，自己撞了，最坏就是车不要了。
你撞了人，对方在医院躺着，一天五千，住三个月。
你算算。
没有三者险，你后半辈子都交代了。
所以我的逻辑很简单：能自己扛的风险，不买保险。
扛不住的风险，花再多也要买。
车损和座位，就是我能扛的那类。
三者，是我扛不住的那类。
说到座位险，我更要吐槽。
那玩意保额低得可怜。
好多车主以为买了座位险，车上的人出了事有保障。
你翻开保单看看，主驾驶保额三万，乘客一万。
现在进一次ICU，三天就没了。
这点钱，不够医生跟你家属谈话的。
我老婆每年给我买一份意外险，一年一百八，保额六十万。
那个比座位险便宜，保得还高。
座位险？让保险公司赚走吧。
我不是卖保险的，我也不懂精算。
但我懂自己口袋里的钱。
每一分都不该白给。
我有个表舅，姓郑，开面包车拉货。
他那车买来四万，开了九年，从没买过商业险。
就交强险加五十万三责。
他跟我说过一句话，我一直记着。
“车是瓦片，人是玉，瓦片碎了不心疼，别把玉赔进去。”
我当时觉得他小气。
现在觉得他比谁都明白。
他开车稳，九年没出过事。
可他说，出事也不怕，车不要了。
人没事就行。
他的账算得比我们这些坐办公室的清楚。
我们花几千块买一堆没用的险，不过是为了买个心安。
可那个心安，是保险公司的人用话术堆出来的。
他们知道你不懂，知道你怕万一。
万一什么？万一自己车撞了？
撞了能怎样？
车残值就几万，修起来花不了你一年的工资。
但三者险，你省下了，才是真的万一。
我老婆一开始也不理解。
她说，你这不是咒自己出事故吗。
我说，不是咒，是给车做减法。
她翻了个白眼，说你就是抠。
我没反驳。
我的确抠。
我抠下来的钱，给女儿报了一学期的画画班。
她坐在阳台上画房子，太阳把她的刘海照成金色。
我站在旁边看，觉得这比给保险公司交钱踏实多了。
这是正能量吗？
我觉得算。
我把没用的钱省下来，花在看得见的地方。
车就是个工具，不值得我每年拿钱供着。
但是别人的人生，我必须得赔得起。
所以我买三者，不买车损。
这中间的界限，很多人一辈子没想明白。
我花了五年才想明白。
说出来只要五分钟。
你可能觉得我在胡说。
没关系。
我去年就这么干了，今年还这么干。
我的车没有因为不买车损险就坏得更快。
我也没有因为买了高三者就天天盼着出事。
反而开车更稳了。
为什么更稳？
因为我知道自己口袋里没有“车损险”这张底牌。
车撞了，自己掏钱。
人撞了，三者兜底。
这让我把注意力放在人上，而不是车上。
以前我开车看谁都是威胁，怕刮了我的保险杠。
现在我只看行人、电动车、前车的刹车灯。
保险不该改变你的驾驶方式。
但买对保险，会改变你的心态。
我说不出这是好是坏，只能说，适合我。
也有人问我，你买那么高三者，是不是被短视频吓到了。
我摇头。
我是被周凯那件事点醒的。
他报了一次车损，保险公司没亏，他也没赚。
真正赚的是修理厂。
那些钱转了一圈，最后进了谁的口袋。
我想起这件事，就觉得自己前几年像个傻子。
每年闭着眼交钱。
从来不问一句，我买这些干嘛。
我敢打赌，很多车主跟我以前一样。
续保前不看保单，推销员说全险就全险。
一年四五千，眼都不眨。
这不是钱多钱少的问题。
这是有没有想过的问题。
你花一千块买手机壳，可以。
你花两千块给一辆只剩五万的车买保险，我不拦你。
但你自己得清楚，这钱花出去，图什么。
你要是图个踏实，那踏实有点贵。
我图的是，出了大事不连累家里。
所以我只买交强险和三责。
座位险那几万块，真不如给手机上碎屏险。
我知道自己的话有偏见。
我没出过大事，也没撞过人。
所以我说的这些，全是从算账和常识里推出来的。
有人可能一辈子用不上三者，有人可能撞一次就够呛。
那是概率。
我只想用最小的成本，盖住最大的那个洞。
车损险盖的是小洞。
小洞我自己会补。
大洞，我补不了，交给保险公司。
这个道理，和买房子上房贷险一样。
你贷款三十万，银行让你买保险。
受益人是银行，不是你。
可你还是买了。
因为你知道，那三十万你还不上。
车损险呢？
五万块的洞，你还不上吗？
还不上就别买十几万的车。
骑电动车算了。
不是抬杠，是这个理。
我写到这，突然想起昨晚的事。
我老婆在沙发上看手机，突然说，明年车险什么时候交。
我说，七月。
她说，还按去年的买？
我嗯了一声。
她把手机放下，说，你就不怕车出个大事故？
我说，大事故也是别人大事故，有三者。
车本身，最坏就是扔。
她说，你倒是想得开。
我说，不是想得开，是想明白了。
她没再说话，低头继续看手机。
过了几秒，她说，那省下的钱，给我买条裙子。
我笑了，说，行。
这就是我的生活。
一点不刺激，全是小账。
可日子就是小账堆出来的。
大账，交给保险公司。
小账，自己算。
我越来越觉得，普通人理财，先得从这些没人注意的地方开始。
车险一年省两千，十年两万。
两万不多，但你分散到每个月，就不少。
它足够你带家人去一趟海边。
足够你给父母一人做一次全身体检。
足够你换一套好一点的轮胎。
足够你给车做一次彻底的内饰清洗。
这些事，每一件都比给保险公司交钱强。
我不是劝你不买。
我是想说，买之前，先看看你的车还值多少钱。
开了三年以上，十几万的车。
车损险的保费，跟车的贬值不成比例。
你越开越旧，保费没降多少。
你越不出险，保险公司越赚。
这账，以前没人跟我算。
我自己算过来了。
所以我把车损和座位划掉。
只留交强、三者。
车里的灭火器和三角牌还在后备箱。
前两天我还在网上花七十块买了个破窗锤。
那种小工具，比座位险有用。
关键时刻，能救命。
你要是不信，就去看几起事故视频。
车里的人出不来，不是因为没有座位险。
是因为没有破窗锤。
这个道理，不难懂。
难的是，你愿不愿意把买保险的钱，拆开来重新分配。
我拆了。
拆完我发现，一年的保费降了快三分之二。
心里没有不踏实。
反而有点清醒。
就像感冒了，不用非得去三甲医院挂专家号。
药店里二十块的药能好。
车险也一样。
交强险是国家底线。
三责险是成年人的担当。
车损和座位，是保险公司给你加的两包纸巾。
纸巾有用，但你别把它当饭吃。
这就是我想说的话。
以后谁再让我买全险，我就把保单翻出来给他看。
上面写着：交强险。
第三者责任险，二百六十万。
没了。
他要是还劝，我就问他，你车值多少钱。
你修一次多少钱。
你自己算算。
他要是算得过来，就不会再说话了。
如果算不过来，那也随他。
我不靠这个赚钱，也没义务教谁。
我唯一能做的，就是把自己的经历写下来。
给那些跟我一样，握着一个开了好几年的车、每月工资刚够花的人看看。
我不是专家。
我只是个被保险推销电话烦透了的人。
我烦他们，所以我算账。
我算账，所以我只买两种险。
标题已经替我说了。
如果你的车只值十几万，而且已经开了三年以上。
别买车损。
别买座位。
买交强和三者。
三者的额度，别太小气。
一百五起步，二百六不冤。
这笔钱，是你在路上最硬的底气。
也是你对别人最大的负责。
我准备明年续保的时候，再跟那个电话客服说一遍。
她可能还是愣五秒。
那五秒，正好让我把玻璃上的灰擦一擦。
手机挂断。
屏幕停在支付页面。
我看着“确认支付”四个字，没点。
先不着急。
等我把行驶证找出来，再核一遍发动机号。
今年不用再买车损。
明年再说。
说不定明年我把车卖了，换电动车。
那这些破事，又得重新算一遍。
生活就是一堆重新算账。
今天的账，今天算完。
睡着了，就翻篇。
