我叫陈默，今年三十二岁，在一家设计公司做项目经理。
我的堂哥陈峰比我大三岁，我们从小一起长大，关系曾经好到穿一条裤子。
可不知道从什么时候开始，这种亲密变了味。
事情要从我买第一辆车说起。
三年前，我终于攒够钱买了辆二十多万的SUV，那时候别提多开心了。
提车第二天，堂哥就上门了。
他围着车子转了三圈，嘴里啧啧称赞。
“默默可以啊，这车看着就大气。”
我笑着递给他钥匙，让他试驾了一圈。
堂哥回来时，脸上写满了羡慕。
“比我家那辆破车强太多了，什么时候我也能换辆这样的就好了。”
我当时没多想，只觉得是兄弟间的正常感慨。
可一周后，堂哥的电话就打来了。
“默默，我明天要去邻市谈个生意，你那车借我开开呗？撑撑场面。”
我犹豫了一下，还是答应了。
毕竟是从小一起长大的堂哥，第一次开口，不好拒绝。
堂哥晚上来取车时，还特意提了箱牛奶。
“不能白借你车，这个给你喝。”
我心里一暖，觉得堂哥挺懂事的。
两天后，堂哥还车了。
他把钥匙递给我时，拍了拍我的肩膀。
“谢了啊兄弟，这车真好开，客户都说我有眼光。”
我笑着接过钥匙，顺口问了句：“路上还顺利吧？”
“顺利顺利，就是回来时油箱快见底了，我急着办事，就没来得及加。”
堂哥说这话时表情自然，我也没往心里去。
“没事，我自己加就行。”
堂哥走了以后，我坐进车里准备去加油站。
仪表盘上的油量指示灯已经亮起，续航里程显示只剩下十五公里。
我皱了皱眉，邻市来回至少三百公里，堂哥这是一滴油都没给我加啊。
但转念一想，可能他真是急着办事，忘了。
第一次嘛，谁还没个疏忽。
可我没想到，这只是个开始。
接下来的三个月里，堂哥借了六次车。
每次的理由都差不多——见客户、撑场面、接重要朋友。
每次还车时，油箱都是空的。
第六次还车时，我看着油表指针几乎贴在最低线，终于忍不住了。
“哥，你这每次都不加油，我这边也不方便啊。”
堂哥愣了一下，随即露出不好意思的笑容。
“你看我这事儿办的，老是忘。下次一定加，一定加。”
他还真从钱包里掏出一百块钱塞给我。
“这次的油钱，你先拿着。”
我没接那钱。
“不用了哥，我自己加就行。就是提醒你一下，别老忘。”
堂哥把钱收回去，又说了几句客气话就走了。
我站在门口，看着他的车尾灯消失在街角，心里堵得慌。
一百块钱？我那车加满一箱油要四百多。
而且这不是钱的问题，是态度问题。
我回到屋里，妻子林薇正在客厅叠衣服。
她抬头看我一眼，淡淡地说：“又空着油箱还回来了？”
我点点头，坐到沙发上。
林薇放下手里的衣服，叹了口气。
“这都第六次了。陈默，不是我说你，这车是你辛辛苦苦攒钱买的，不是公用车。”
“我知道。”我揉着太阳穴，“可他是我堂哥，从小一起长大的...”
“一起长大就能这么占便宜？”林薇语气有点激动，“你算算，这几次他借车，光油钱就去了两千多。还有磨损呢？保险呢？”
我没说话。
林薇说的这些我都懂，可就是拉不下脸。
我们家亲戚关系复杂，我爸和陈峰的爸爸是亲兄弟，但两家条件一直差不少。
大伯早年做生意赚了些钱，堂哥从小过得就比我优越。
后来大伯生意失败，家境一落千丈，而我家靠着父母踏实工作，慢慢稳定下来。
这种反差让堂哥的心态发生了变化。
我能感觉到，他看我买了好车，心里不是滋味。
所以每次借车，都带着一种复杂的情绪——既羡慕，又有点不甘，还想占点便宜。
这种微妙的关系，让我很难处理。
第四次借车时，我跟堂哥提过加油的事。
他当时脸色就不太好看了。
“默默，你现在混得好了，跟哥哥计较这点油钱？”
一句话把我噎得说不出话来。
好像我不该提，提了就是小气，就是忘了兄弟情分。
从那以后，我再没当面说过加油的事。
但每次看着空油箱，心里的不满都在累积。
林薇看我沉默，语气软了下来。
“我不是逼你，就是觉得这事不对劲。他要真把你当兄弟，会这么办事吗？”
“我再想想。”我站起身，“下次他借车，我找个理由推了吧。”
林薇点点头，没再说什么。
我以为我能做到。
可当堂哥的电话再次打来时，我还是犹豫了。
那是两个月后，堂哥说他要结婚纪念日，想带嫂子去海边玩两天。
“默默，你那车空间大，跑高速稳，借哥用用呗？就两天。”
我握着手机，手心出汗。
脑子里闪过林薇的话，闪过空荡荡的油箱，闪过堂哥那句“跟哥哥计较这点油钱”。
我深吸一口气。
“哥，真不巧，我周末要用车，公司有个项目要跑现场。”
电话那头沉默了几秒。
“这样啊...那算了，我再想办法。”
堂哥的语气明显冷淡了许多。
挂断电话后，我心里很不是滋味。
明明是我的车，为什么拒绝别人借，反而像做了亏心事？
林薇走过来，把手搭在我肩上。
“你做得对。总要有个开始。”
我苦笑着摇头。
“我感觉，我和堂哥的关系要变了。”
“变就变吧。”林薇说，“真正的兄弟，不会这样占你便宜。”
话虽这么说，可我心里还是难受。
我和堂哥从小一起长大，一起爬树掏鸟窝，一起下河摸鱼，一起挨骂一起哭。
那些年的感情是真的。
可现在怎么就这样了呢？
接下来的几个月，堂哥又打过两次电话借车。
我都以各种理由推掉了。
第一次说车被同事借走了，第二次说要去接外地来的朋友。
我能感觉到，堂哥越来越不满。
家族聚会时，他对我的态度明显冷淡了。
吃饭不跟我坐一起，说话也爱搭不理。
大伯母还私下问我妈：“默默是不是对他哥有意见啊？怎么现在车都不借了？”
我妈为难地看向我。
我只能解释：“最近用车比较多，实在腾不出来。”
这话传到大伯耳朵里，他当着全家人的面说：“现在年轻人啊，有点钱就忘了本，连兄弟都不认了。”
我当时脸就涨红了。
想反驳，却被我爸按住了手。
我爸低声说：“少说两句，都是亲戚。”
我憋着一肚子气，饭都没吃好。
回家的路上，林薇握着我的手。
“委屈你了。”
我摇摇头，看向车窗外飞速倒退的街景。
“我在想，是不是我太计较了？毕竟是一家人...”
“一家人就更应该互相体谅。”林薇打断我，“他体谅过你吗？每次空着油箱还车，他考虑过你的感受吗？”
是啊，他考虑过吗？
如果考虑过，就不会一次次这样做了。
这件事像根刺，扎在我心里。
每次家族聚会，都成了煎熬。
堂哥和他的妻子李晴，总是有意无意地提起车的事。
“哎，现在没辆好车，出门都不方便。”
“还是默默厉害，那么年轻就开上好车了。”
“我们要是有这样的车，肯定天天开出去玩。”
这些话听着像夸赞，实则阴阳怪气。
我每次都只能尴尬地笑笑，不接话。
爸妈劝我：“要不就借他几次？反正油钱也没多少，别伤了和气。”
林薇坚决反对：“这不是钱的事，是原则问题。他一次两次忘了可以理解，次次都忘，就是故意的。”
我也觉得林薇说得对。
可面对亲戚的压力，我还是动摇了。
今年春节，家族大聚会，三十多口人挤在大伯家。
堂哥当着所有人的面，又提借车的事。
“默默，年后我要去省城参加个培训，得开个好点的车。你那车再借我用用呗？”
全桌人的目光都聚焦在我身上。
大伯、大伯母、我爸妈、还有其他亲戚，都看着我。
那种压力，像无形的网，把我罩在里面。
我张了张嘴，拒绝的话在舌尖打转，却说不出来。
林薇在桌下轻轻踢了踢我的脚。
我看向她，看到她眼中的坚持。
“哥，真不巧。”我听到自己的声音在发干，“我车送去保养了，得一周后才能拿回来。”
堂哥的脸色瞬间沉了下来。
“这么巧？”
“是啊，年前就预约了。”我硬着头皮说，“4S店排期紧，改不了。”
堂哥盯着我看了几秒，突然笑了。
那笑容很冷。
“行，保养要紧。那我再想办法吧。”
餐桌上的气氛变得尴尬。
大家默默吃饭，没人再说话。
就在这时，堂哥的妻子李晴突然放下筷子。
她抬起头，看着我，语气平淡却清晰地说：
“陈默，你车不是昨天还停在小区楼下吗？我下午路过时还看见了。”
时间仿佛静止了。
所有人的动作都停了。
夹菜的筷子悬在半空，咀嚼的嘴不再动，连呼吸声都变轻了。
我能感觉到血液涌上脸颊，耳朵嗡嗡作响。
林薇猛地看向我，眼中闪过一丝慌乱。
堂哥慢慢转过头，盯着李晴：“你说什么？”
李晴表情平静，甚至有些无辜。
“我说，下午路过陈默家小区，看见他的车就停在楼下。黑色的SUV，车牌尾号68，没错吧？”
她看向我：“难道是我看错了？”
全桌人的目光像探照灯一样打在我脸上。
我张了张嘴，却发不出声音。
大脑一片空白，所有的借口和解释都被堵在喉咙里。
大伯母首先反应过来，干笑两声。
“可能...可能晴晴看错了？车嘛，长得像的多了。”
“不会看错。”李晴很坚持，“我还特意看了一眼，确实是陈默的车。车头那个小划痕我都记得，上次陈峰开回来时跟我提过。”
细节都对应上了。
我连否认的余地都没有。
堂哥放下筷子，碗筷碰撞发出清脆的响声。
他看着我，眼神里有愤怒，有失望，还有一丝...得意？
“默默，你这是几个意思？”
他的声音不高，但每个字都像锤子砸在我心上。
“不想借就直说，编什么保养的借口？咱们兄弟之间，用得着这样？”
我爸赶紧打圆场。
“小峰你别急，默默可能记错了保养时间...”
“二叔。”堂哥打断我爸，“车在不在楼下，打个电话问问物业就知道了。要不我现在打？”
“够了！”
我妈突然站起来，脸色发白。
“大过年的，非要闹成这样？”
她看向李晴，语气带着责备：“晴晴，有些话该说不该说，你心里没数吗？”
李晴低下头，小声说：“妈，我就是实话实说...”
“实话实说也要分场合！”我妈难得这么严厉。
餐桌上的气氛降到了冰点。
小孩子们都察觉到大人的情绪，不敢再吵闹。
我看着一桌子菜，胃里翻江倒海。
林薇握住我的手，她的手心全是汗。
我知道，这一关过不去了。
堂哥站起来，拿起酒杯。
他走到我面前，把酒杯重重放在我面前的桌上。
酒液溅出来，洒在桌布上，晕开一片深色。
“陈默，今天当着全家人的面，你把话说清楚。”
他的声音在颤抖，不知道是气的还是激动的。
“你是不是对我有意见？是不是觉得我穷，不配借你的车？是不是觉得我这个哥哥给你丢人了？”
每一句质问，都像刀一样扎过来。
我想解释，想说不是这样的，想说我只是受够了一次次空着油箱还车。
可话到嘴边，却变成了沉默。
这种沉默，在堂哥看来就是默认。
他笑了，笑得很讽刺。
“行，我懂了。从今往后，我不找你借车，咱们兄弟，就到这儿吧。”
说完，他转身要走。
“陈峰！”我猛地站起来。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。
所有人的目光再次聚焦在我身上。
我深吸一口气，努力让声音保持平稳。
“既然说到这份上，那咱们就把话说开。”
我看向堂哥，看向在座的每一个亲戚。
“车，我确实有。我也确实不想借。”
堂哥的身体僵住了。
大伯猛地拍桌子：“陈默！你怎么跟你哥说话的！”
“大伯，您让我说完。”我难得强硬一次，“从我买车到现在，三年时间，堂哥借了十七次车。每次还车，油箱都是空的。”
餐桌上一片哗然。
亲戚们面面相觑，显然不知道这个细节。
“第一次，他说急着办事忘了加油，我理解。”
“第二次，第三次，第四次...每次都是同样的借口。”
“第六次，我提醒他，他说下次一定加。可下次，下下次，还是一样的空油箱。”
我的声音越来越大，压抑了三年的情绪终于爆发。
“我算过，十七次借车，油钱加起来四千多块。这不是重点，重点是他从来没有真心觉得这样不对。”
“我提醒他，他说我计较。我不借，他说我忘本。今天我找了个借口，嫂子当场拆穿我。”
我看向李晴：“嫂子，您下午真看见我的车了？”
李晴眼神闪躲，没说话。
我笑了：“巧了，我车今天还真不在小区。昨天送去保养，今天还没开回来。您看见的，可能是别人的车。”
李晴的脸一下子红了。
“我...我可能看错了...”
“看错了？”我追问，“连车头的划痕都看错了？”
李晴低下头，不再说话。
堂哥的脸色由红转白，又由白转青。
他显然不知道李晴在撒谎，或者，他们本来就是一个唱红脸一个唱白脸？
“所以。”我看着堂哥，“不是我不借，是我借怕了。我怕每次都要面对空油箱，怕每次提醒都被说成计较，怕兄弟感情在一次次占便宜中消磨殆尽。”
说完这些，我像虚脱一样，坐回椅子上。
餐厅里安静得可怕。
只有墙上的钟在滴答滴答走。
过了很久，大伯父缓缓开口。
“小峰，默默说的，是真的吗？”
堂哥低着头，双手握成拳头。
他没说话。
不说话就是默认。
大伯母赶紧打圆场：“哎呀，可能就是小峰粗心，忘了。兄弟之间，这点小事...”
“这不是小事。”我爸突然开口。
他平时很少在家族事务中发言，总是和事佬的角色。
但这次，他站起来了。
“这不是小事。”他又重复了一遍，“小峰，默默说的如果属实，那就是你的不对。”
“车是人家的车，油是人家的油。借是情分，不借是本分。你借了那么多次，一次油都没加过，确实说不过去。”
堂哥猛地抬头：“二叔，我...”
“你别说。”我爸摆手，“听我说完。”
“咱们陈家，从来都是讲道理的人家。你爸做生意时，我帮过忙；我家困难时，你爸也接济过。兄弟之间互相帮忙是应该的，但不能当成理所当然。”
“默默买了车，愿意借给你，那是他念着兄弟情。你不加油，一次两次可以，十七次都说不过去。还当着全家人的面逼他，这更不对。”
我爸的话，让堂哥的脸一阵红一阵白。
大伯想说什么，被大伯母拉住了。
我妈悄悄抹眼泪，不知道是气的还是心疼。
林薇紧紧握着我的手，她的手在颤抖。
我看着堂哥，突然觉得很累。
那种累，从骨头缝里透出来。
“哥。”我开口，声音沙哑，“车，我以后还是不借了。不是跟你赌气，是我真的累了。咱们兄弟，别因为一辆车，闹到连饭都吃不安生。”
堂哥盯着我，眼神复杂。
有愤怒，有难堪，有羞愧，还有一丝我看不懂的东西。
他终于开口，声音干涩。
“我...我不知道你这么在意油钱。”
“不是钱的问题。”我摇头，“是你从来不考虑我的感受。你觉得加个油是小事，可对我来说，那是尊重的问题。”
“你尊重过我吗？尊重过我的车，我的财产，我的感受吗？”
堂哥张了张嘴，没说出话来。
李晴突然哭了。
她抽泣着说：“对不起陈默，我不该乱说话...我就是气不过，觉得你现在有钱了，看不起我们...”
“我看不起你们？”我觉得可笑，“我什么时候看不起你们了？是因为我拒绝借车？”
“你们买房找我借钱，我借了五万，说不用急着还。”
“你弟找工作，我托关系帮他安排。”
“你们家有什么事，我哪次不是第一个到？”
“就因为一辆车，我就成了看不起你们的人？”
这些话，我憋了很久。
今天终于说出来了。
餐桌上的亲戚们都沉默了。
他们显然不知道这些事。
大伯看向堂哥，眼神严厉：“小峰，默默说的都是真的？你买房找他借钱了？”
堂哥脸色煞白，点了点头。
“借了多少？”
“五...五万。”
“还了吗？”
堂哥低下头，不说话。
大伯猛地拍桌子：“混账东西！借了钱不还，还占人家车的便宜，你还有脸在这闹？”
“爸，我...”
“你给我闭嘴！”大伯气得浑身发抖，“我从小怎么教你的？人穷志不能穷！你再难，也不能占兄弟的便宜！”
“默默。”大伯转向我，眼眶红了，“大伯对不起你，教子无方。这钱，大伯替他还。”
“不用了。”我摇头，“那钱我没打算要。哥那会儿买房急用，我是自愿借的。”
“但你得还。”大伯盯着堂哥，“亲兄弟明算账。车的事，油钱你也得补上。”
堂哥抬起头，眼睛红了。
不知道是气的还是羞愧的。
“我...我没钱。”
“没钱就去挣！”大伯吼起来，“从明天开始，你给我打两份工！挣了钱先还默默！咱们陈家人，不能让人戳脊梁骨！”
这场闹剧，最终以堂哥的痛哭收场。
他哭了，哭得很伤心。
说他知道自己不对，就是拉不下脸，就是嫉妒我过得比他好。
说他每次开着我的车，都觉得那本来应该是他的。
说他忘加油是故意的，就是想证明点什么，但自己也不知道想证明什么。
听着堂哥的哭诉，我心里五味杂陈。
曾经亲密无间的兄弟，怎么就走到这一步了？
是因为钱吗？
是因为车吗？
还是因为那些说不清道不明的自尊和嫉妒？
聚会不欢而散。
回家的路上，林薇一直沉默。
快到家时，她才开口。
“你今天...挺勇敢的。”
我苦笑着摇头：“不是勇敢，是憋不住了。”
“早该这样了。”林薇说，“有些事，越忍让，对方越得寸进尺。”
“但我还是很难过。”我看着车窗外的夜景，“我和堂哥，可能再也回不到从前了。”
“也许不用回到从前。”林薇握住我的手，“也许可以重新开始，用一种更健康的方式。”
我点点头，心里却没有底。
那晚我失眠了。
躺在床上，脑子里全是餐桌上的画面。
李晴那句“车不是停在楼下吗”，堂哥愤怒的眼神，大伯的失望，亲戚们的窃窃私语。
还有堂哥最后的痛哭。
他说他嫉妒我。
这话像根针，扎在我心上。
我一直以为我们感情很好，原来在他心里，早就埋下了嫉妒的种子。
接下来的几天，家族群里异常安静。
没人说话，没人发消息，连平时最活跃的几个亲戚都沉默了。
我知道，大家都在回避这件事。
第三天，堂哥给我发了条微信。
只有三个字：“对不起。”
我看着那三个字，看了很久。
想回复，却不知道回什么。
回“没关系”？可我确实在意。
回“我原谅你了”？可我还没整理好情绪。
最后，我什么也没回。
有些裂痕，不是一句对不起就能弥补的。
一周后，我爸给我打电话。
“你大伯今天来找我了，给了我一万块钱，说是先还一部分。剩下的让小峰慢慢还。”
我愣住了。
“爸，我真没打算要那钱...”
“我知道。”我爸叹气，“但你大伯坚持要给。他说，这不是钱的事，是教育儿子的事。他要让小峰知道，错了就是错了，要承担责任。”
“那车的事呢？”我问。
“油钱也算进去了。你大伯按每次三百算的，十七次，五千一。加上借的五万，一共五万五千一。这一万是先还的，剩下的写欠条，两年内还清。”
我听着，心里很不是滋味。
“爸，这样会不会太...”
“太什么？太绝情？”我爸打断我，“默默，你听爸说。亲戚之间，最怕的就是不清不楚。钱要算清楚，情分才能长久。你大伯这么做，才是真的为小峰好。”
我沉默了。
我爸说得对。
就是因为一直不清不楚，才闹到今天这个地步。
如果一开始我就坚持让堂哥加油，如果一开始借钱就写欠条，也许就不会有这么多事了。
可如果那样，我和堂哥的关系，会不会更早破裂？
我不知道。
人生没有如果。
挂断电话后，我坐在沙发上发呆。
林薇坐过来，靠在我肩上。
“想什么呢？”
“在想，我是不是太较真了。”我说，“为了几千块油钱，闹得全家不愉快。”
“不是几千块油钱的问题。”林薇说，“是原则问题。你退让一次，就会有第二次，第三次。最后，你的底线会一退再退，直到退无可退。”
她看着我，很认真地说：“陈默，你要记住，你的善良要有锋芒。否则，你的善良就是软弱，别人不但不会感激，还会觉得理所当然。”
我点点头，把她搂进怀里。
“还好有你。”
“当然。”林薇笑了，“没有我，你早被你堂哥欺负死了。”
我们都笑了，笑着笑着，眼眶有点湿。
这件事之后，我和堂哥的关系降到了冰点。
家族聚会还是会参加，但见面只是点头打个招呼，不再说话。
他看我的眼神复杂，有羞愧，有尴尬，还有一丝残留的怨气。
我看他也一样。
那些从小一起长大的情分还在，但中间隔了一层东西。
一层叫“现实”的东西。
三个月后的一天，我下班回家，在小区门口看到了堂哥。
他蹲在路边抽烟，脚边放着个黑色塑料袋。
看到我，他站起来，有些局促。
“默默...下班了？”
我点点头：“哥，你怎么在这？”
“我...我来还钱。”
他从塑料袋里拿出一个信封，递给我。
“这是两万，你先拿着。剩下的我每个月还两千，两年内一定还清。”
我接过信封，很厚。
“你不用这么急...”
“要还的。”堂哥打断我，声音很低，“我爸说得对，欠债还钱，天经地义。以前是我不懂事，对不住你。”
他说这话时，不敢看我的眼睛。
我突然发现，堂哥瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴的。
“你...最近怎么样？”我问。
“还行。”他扯出一个笑容，“白天上班，晚上跑滴滴。累是累了点，但踏实。”
跑滴滴？
我愣住了。
“你买车了？”
“二手捷达，三万多。”堂哥说，“跑滴滴够了。就是油耗高了点，但挣的钱也还行，一个月能多赚四五千。”
我看着堂哥，心里涌上一股复杂的情绪。
骄傲如他，居然愿意去跑滴滴。
“嫂子...同意吗？”
“一开始不同意，觉得丢人。”堂哥苦笑，“后来我跟我爸吵了一架，我说我就这本事，爱要不要。她就没再说什么了。”
他顿了顿，又说：“其实跑滴滴挺好的，自由，挣得也不少。就是时间长，累。”
我不知道该说什么。
说“辛苦你了”？太虚伪。
说“加油”？太轻飘飘。
最后，我只说了一句：“注意身体。”
堂哥点点头，把烟头踩灭。
“那我走了，还得去接单。”
他转身要走，又停住了。
“默默。”他背对着我说，“那件事...对不住。真的。”
说完，他快步走了。
我站在原地，看着他的背影消失在拐角，手里捏着那个厚厚的信封。
回到家，我把信封给林薇看。
林薇数了数，确实是两万整。
“他哪来的钱？”林薇问，“不是说没钱吗？”
“跑滴滴挣的。”我说，“还买了辆二手车。”
林薇沉默了。
过了一会儿，她说：“其实你堂哥...也不是一无是处。”
“我知道。”我叹气，“他就是太好面子，又有点嫉妒心。但他肯吃苦，有股韧劲。”
“那你们...”
“顺其自然吧。”我说，“有些事，需要时间。”
林薇点点头，没再说话。
那天晚上，我躺在床上，想起了很多小时候的事。
堂哥带我爬树，我下不来，他上去背我下来。
我被高年级学生欺负，他冲上去跟人家打架，被打得鼻青脸肿也不退缩。
过年放鞭炮，他总把最响的留给我。
那些记忆，那么清晰，又那么遥远。
我们怎么就走到今天这一步了呢？
是因为长大了吗？
还是因为，成年人的世界太复杂，复杂到连兄弟情都要用金钱和利益来衡量？
我不知道。
我只知道，那个肯为我打架的哥哥，那个把最响的鞭炮留给我的哥哥，现在已经变成了一个会算计我油钱的陌生人。
时间真残忍。
又过了半年。
堂哥每个月按时还钱，每次都是现金，装在信封里，放在我家门口。
我们不碰面，他不敲门，我不开门。
像一种默契。
直到有一天，信封里除了钱，还有一张纸条。
上面写着：“默默，我接了个大单，要跑长途送货。你那车能不能再借我一次？这次我一定加满油，洗好车再还你。哥。”
我看着纸条，看了很久。
林薇凑过来看了一眼。
“你怎么想？”
“我不知道。”我把纸条递给她。
林薇看完，沉默了一会儿。
“你自己决定。借或不借，我都支持你。”
那晚我失眠了。
脑子里两个声音在吵架。
一个说：别借了，忘了以前的教训吗？他这次说加满油，谁知道会不会又空着油箱还回来？
另一个说：借吧，他都这么诚恳了，还写了纸条。而且这半年他确实在努力还钱，在改变。
两个声音吵了一夜。
第二天早上，我顶着黑眼圈给堂哥发微信。
“什么时候要车？”
堂哥很快回复：“后天早上。可以吗？”
“可以。早上七点来取车。”
“好。谢谢。”
很简短的对话。
没有多余的话。
但我能感觉到，堂哥是紧张的，我也是。
到了后天早上，堂哥准时出现在我家楼下。
我下楼把钥匙递给他。
他接过钥匙，从口袋里掏出一个信封。
“这是押金。五千。如果我没加油没洗车，这钱就不用还我了。”
我愣住了。
“不用这样...”
“要的。”堂哥很坚持，“这是规矩。”
我看着他，发现他又瘦了，但精神不错，眼神里有种以前没有的光。
“跑长途送货，顺利吗？”
“顺利。”堂哥笑了，“一趟能挣两千，就是累。但累也值，挣钱嘛。”
“还是要注意安全。”
“放心。”堂哥拉开车门，又停下来，“默默，上次的事...对不起。”
“过去了。”我说。
“真的...对不起。”堂哥又说了一遍，“我不该那样对你，更不该让李晴那样做。那件事之后，我想了很多。我爸说得对，人穷不能志短。我再穷，也不能占兄弟的便宜。”
我点点头，不知道该说什么。
“我走了。”堂哥坐进车里，“三天后还你。油我会加满，车会洗干净。”
“不急。”我说，“注意安全。”
堂哥挥挥手，开车走了。
我站在楼下，看着车子消失在街角，心里有块石头，好像落地了。
三天后，堂哥准时还车。
车子洗得干干净净，油表指针指在满格。
车里还有一箱矿泉水，一张洗车店的发票。
“油加满了，洗车费我也付了。”堂哥说，“你看还有什么问题？”
我检查了一下车子，一切都好。
“没问题。谢谢哥。”
堂哥笑了，那笑容里有一种如释重负。
“该我谢你。肯再借我车，是还把我当兄弟。”
“你本来就是我哥。”我说。
堂哥的眼眶有点红。
他拍拍我的肩膀：“以前是哥不对。以后不会了。”
我点点头，把那个装着五千块的信封还给他。
“这个你拿回去。”
“不行，说好的...”
“一家人，不说两家话。”我把信封塞进他手里，“你肯还钱，肯加油洗车，就够了。”
堂哥握着信封，手在颤抖。
“默默...”
“别说了。”我打断他，“都过去了。以后要用车，说一声就行。但油得自己加啊。”
堂哥笑了，笑出了眼泪。
“一定，一定自己加。”
那天，堂哥在我家吃了晚饭。
这是那场闹剧后，他第一次在我家吃饭。
林薇做了很多菜，我们开了瓶酒。
堂哥跟我爸喝酒，跟我聊天，跟林薇开玩笑。
气氛很好，像回到了从前。
但又不一样了。
少了些随意，多了些客气。
少了些理所当然，多了些互相尊重。
也许，这就是成年人之间的相处方式。
保持适当的距离，遵守彼此的界限，尊重对方的感受。
这样，情分才能长久。
吃完饭，堂哥要走了。
送到门口时，他突然说：“默默，下个月我爸生日，全家聚会，你来吗？”
“当然来。”我说。
“那就好。”堂哥笑了，“那...我走了。”
“路上慢点。”
堂哥走了几步，又回头。
“对了，李晴让我跟你说声对不起。她那次...是气话，你别往心里去。”
“我知道。”我说，“都过去了。”
堂哥点点头，这次真的走了。
我关上门，靠在门上，长长地舒了口气。
林薇走过来，握住我的手。
“这样挺好，不是吗？”
“嗯，挺好。”
“就是有点可惜。”林薇说，“你们兄弟，本来不用走这段弯路的。”
“也许弯路是必须走的。”我说，“不走弯路，就不会知道正确的路在哪里。”
林薇想了想，点点头。
“也对。至少现在，你们都知道边界在哪里了。”
是啊，边界。
亲人之间，也需要边界。
没有边界的情分，最终会变成负担。
有了边界，才能长久。
这件事之后，我和堂哥的关系慢慢恢复了。
他偶尔还会借车，但每次都会加满油，有时还会多给我一些，说是磨损费。
我不要，他坚持给。
我们就用这种方式，重新建立起信任。
大伯生日那天，全家聚会。
堂哥和李晴都来了。
李晴看到我，有点不好意思。
我主动打招呼：“嫂子，来了。”
她愣了一下，随即笑了：“默默，好久不见。”
“是啊，好久不见。”
我们相视一笑，过去的芥蒂，在这一笑中烟消云散。
饭桌上，堂哥给我敬酒。
“默默，哥敬你一杯。谢谢你，让我明白了很多事。”
我举杯：“哥，我也敬你。谢谢你，还是我哥。”
我们碰杯，一饮而尽。
酒有点辣，但心里是暖的。
有些裂痕可以修复，有些感情可以重来。
只要双方都愿意改变，愿意放下。
放下所谓的面子，放下无谓的计较，放下那些伤人的嫉妒。
重新学会尊重，学会感恩，学会珍惜。
这很难，但值得。
现在的我和堂哥，回不到小时候那种毫无保留的亲密了。
但我们找到了新的相处方式——一种更成熟，更健康，更长久的方式。
这样，也许更好。
人生就是这样，一路走，一路丢，一路捡。
丢掉不该要的，捡起该珍惜的。
然后继续往前走。
走到最后，能留在身边的，都是经过时间筛选的，最真的情分。
这就够了。
全部评论 （0）