上个月二十六号，周三，我记得特清楚。
那天下午我正跟客户对账，手机一震，是技术部的小陈。
他管我叫李哥，平时在电梯里碰见，点头哈腰的。
他说，李哥，江湖救急。
我问他啥事，他支吾了半天，说家里给安排了个相亲，对象条件挺好，人家姑娘点名要看看车。
他自己的那辆开了七八年的现代，实在开不出手。
他盯上我那辆迈巴赫了。
我那车是去年抵账抵回来的，开了不到两万公里，停在公司地库负三层最里头，落了一层灰。
我跟小陈其实没多深的交情，就是有回他加班晕倒，我开车送他去过一趟医院，顺带手的事。
他说，李哥，就借半天，晚上七点前准还你，保证给你加满油，洗得锃亮。
我当时手里正算着下个月的货款，脑子里全是百分比和账期，嘴上没怎么过脑子，就嗯了一声。
把车钥匙从抽屉里摸出来扔给他了。
他接住钥匙那个劲儿，跟接圣旨似的，一个劲儿道谢。
车还回来的时候，是晚上八点半。
天都黑透了，小陈把车停在我家小区门口的路灯底下。
我下楼去看，车确实洗得干净，比我给它的时候亮堂多了。
轮毂缝里的泥都拿刷子刷过，车门边上一点水印都没有。
他站在旁边，手里拎着个红袋子，笑呵呵地递过来。
我接过来一看，两瓶茅台，飞天，正经玩意。
他说，李哥，今天太谢谢你了，这车开着真长脸，姑娘挺满意的。
我心里还琢磨，这小子挺会来事。
他说加满了油，我点火一看，表显能跑八百多公里，确实加满了。
两瓶茅台按市场价算，也够跑好几箱油了。
我没多想，把车开进地库，锁车上楼了。
接下来两天，我忙着跑一个郊区的仓库，开的是我那辆皮卡。
等再想起开这辆迈巴赫，是周五晚上。
我老婆说想吃城西那家私房菜，路远，开这个舒服点。
晚上七点，我跟老婆下了地库。
一开车门，一股味儿。
不是臭味，就是一股子闷过的味道，像是车里被什么东西塞满过，然后又拿水汽蒸过。
我老婆先皱眉头，说，你这车里什么味儿啊，跟谁借去拉猪了？
我说没有，同事借去相了个亲。
我坐进驾驶座，调整座椅的时候，就觉得不对劲。
身子底下的感觉发沉，像是拉了重货。
我踩了脚油门，起步的瞬间，车屁股往下沉了一下，很明显。
我当时心里就咯噔一下。
这车是空气悬挂，平时过减速带跟过块豆腐似的，从没这么笨过。
我老婆也感觉到了，她说，你这车是不是坏了？
怎么这么沉。
我没吭声，把车靠边停下，打着双闪。
我下车围着车转了一圈，轮胎气压看着都正常，减震也没漏油。
可我趴下去看后轮，轮眉和轮胎之间的间隙，比我印象中小了一大截。
跟后面坐了两个三百斤的大胖子似的。
我说，没事，可能胎压有点低。
先把老婆送去吃饭，一路上我心里都不踏实。
吃完饭回来，我把车开到小区门口那家我常去的洗车店。
老板姓孙，跟我挺熟。
我说，老孙，帮我看看这车，开着发沉，底盘是不是有问题。
老孙把车升起来看了一圈，说底盘没事，避震也没漏。
他用手敲了敲车屁股，说，你这后备箱和后座底下，是不是装东西了？
感觉后面压得挺死。
我说不可能，后备箱空的。
他让我把后备箱打开，确实什么都没有。
他又让我把后座放倒看看。
我说放倒干嘛，又没拉货。
他说，你听我的，放倒看看。
我拉开后车门，把后座的那个扳手一抠。
座椅靠背啪一下往前倒下去。
就在靠背倒下去的那一瞬间，我看见了。
后座的坐垫底下，那个原厂用来放工具的暗格里，塞得满满当当的。
全是钱。
一摞一摞的，用那种黄色的塑料绳捆着，跟银行扎起来的一模一样。
暗格的盖板被顶开了一条缝，缝里露出来的，就是那种崭新的、带着油墨味儿的钱。
我站在车门外头，俩手撑着车门框子，半天没动地方。
老孙还蹲在车屁股后面，问我，咋了，是不是有东西？
我没回头，我说，没什么，可能是我忘了放的一箱矿泉水，没事了老孙，你忙你的。
我把后座靠背又扣了回去，声音特别响。
我锁上车门，坐在驾驶座上，俩手搭在方向盘上。
手心里全是汗，方向盘上的皮子都快攥出水来了。
车里的闷味儿好像更重了，混着一股子金属和油墨混在一起的腥气。
小陈借我的车，去相亲。
他把车还回来的时候，洗了外面，洗了里面，加了满箱油，还搭了两瓶茅台。
他唯独没告诉我，他往我后座底下的暗格里，塞了大概……我用眼睛扫了一眼，按那个体积和厚度，怎么也得有七八十万，甚至不止。
那暗格不大，塞得严丝合缝的，连盖板都差点盖不上。
他又为什么要把钱塞在那个地方？
我那两天没动车，车就停在地库里。
白天地库温度不高不低，那些钱闷在里面，加上空气不流通，就沤出了那股子味儿。
不是钱本身臭，是那种大量纸币被闷在一个狭小空间里散发出来的、特有的那种让人嗓子眼发紧的气味。
我没跟老婆说。
那天晚上吃完饭回家，我让她先上楼，我说我去把车停好。
实际上我在车里坐了四十分钟。
我没敢开灯，就那么坐黑着，拿手机的手电筒照着那个暗格看了很久。
我没把那些钱拿出来。
里面太满了，拿出来就没法原样放回去。
我心里头翻来覆去就一句话，他为什么要把钱放在我车里？
他是忘了？
不可能。
七十五斤重的东西，搁车后座底下，他来还车的时候，在驾驶座上坐着，屁股底下的重量感觉不到？
他把车洗得里外三层，连脚垫底下的沙子都吸干净了，会忘了后座底下那一暗格的钱？
他是故意放在我车上的。
为啥呢？
这钱是什么钱？
相亲那姑娘家里的？
还是他干了什么事，这钱不敢搁在自己那辆破现代里？
我那辆迈巴赫，挂着公司的牌子，平时不怎么动，停在地库最里头，没人注意。
对，我的车就是个绝佳的保险柜。
我想到这，后背的汗毛都立起来了。
我拿着手机，想给小陈打个电话。
号码调出来了，拇指悬在拨号键上，我又把手机放下了。
我不能打。
我一问，就等于我知道这钱了。
他要说这钱是他的，忘了拿了，给我送回来，那行。
可他要说，这钱不是我放的，我不知道啊，那这钱跟我怎么算？
再或者，这钱来路有问题，我现在捅破了，我就是窝赃。
我把手机扔在副驾上，脑门子抵着方向盘。
铁皮和塑料壳子的凉气，透过脑门上的皮肉往里钻。
我心里跟明镜似的，我被他架在火上了。
他不是忘了拿，他就是故意放这的。
为什么呢？
这得是多大的篓子，才不敢把钱放自己手里，得塞别人车上？
第二天是周六。
我没去公司。
我吃了早饭，跟我老婆说我去洗车，把车又开到了老孙那。
这回我没让老孙动手，我自己拿了个吸尘器，假装吸脚垫底下的灰。
我趁着他给别人换机油的功夫，把后座的坐垫整个掀了起来。
暗格的盖板是卡扣的，使劲一掰就开了。
钱一摞一摞码得整整齐齐，都是银行扎好的，一万一捆。
我数了数，整整八十二捆。
八十二万。
钱上面还压着一个牛皮纸信封，信封口是封着的，拿胶水粘的。
我把信封撕开，里面是一张折起来的A4纸。
纸上是打印的字，没抬头没落款，就一行字：
“李哥，钱先放您这儿，过几天我来拿。 别跟任何人提。 小陈。 ”
我看着那张纸，鼻子都快气歪了。
他连名字都没写全，就写个小陈。
这要真出了事，光凭这张纸，谁能证明这是他的钱？
这钱在我车里，在我屁股底下放着，我说不清。
我当时第一个念头是报警。
可报了警，这八十二万现金怎么解释？
我说是同事放我车里的，同事人呢？
电话一打，他要不认呢？
我成什么了？
洗钱的黑锅我背不起。
我又想把钱给他送回去，扔他工位上。
可公司里人多眼杂，我拎着八十多万现金从他工位底下掏出来？
他那工位底下全是快递盒子和外卖袋子，我一放，转头他就说我栽赃。
我在洗车店里头，蹲在车后座那，脚都麻了。
老孙问我咋了，脸色这么白。
我说没事，可能早饭没吃，有点低血糖。
我站起来的时候，眼前一黑，扶着车顶才站稳。
我把坐垫装回去，把车开走了。
我找了个银行的ATM机，插卡查了查余额。
我心里想的是，如果这钱是干净的，他为什么不存银行？
利息再低也是钱。
他一个技术员，一个月到手八千多，不吃不喝十年也攒不出这么多现金。
他哪来的钱？
我开着车漫无目的地在街上转。
路过一家修车厂，门口停着辆现代，跟小陈那辆一模一样。
我脑子里突然有个念头，我把车停路边，给我一个在派出所当辅警的表弟打了个电话。
我没提钱的事，我就说，帮我查个人，叫陈XX，看看有没有案底。
表弟说哥，这不合规矩。
我说你就看一眼，有没有，你就告诉我个是或不是。
等了大概二十分钟，表弟电话回过来了。
他说，哥，你查这人干啥？
我说你就说有没有。
他顿了一下，说，去年有个经济纠纷的报警记录，是他前女友报的，说他诈骗，后来调解了，没立案。
公司里知道这事的人不多。
我挂掉电话，心里那块石头算是落了地，又好像更沉了。
诈骗，前女友，八十二万现金。
这几样东西连在一起，我心里大概有谱了。
这钱恐怕不是正经来路，至少是见不得光的。
他把钱塞我车里，是把我当傻子，当挡箭牌了。
我这回没犹豫，直接把车开回了小区。
我没上楼，在楼下花坛边上坐着抽了根烟。
抽到第三根的时候，我拿手机给小陈发了条微信。
我没提钱，我就说：车挺好开的，油加满了，谢了。
发完我就盯着屏幕，看他回什么。
过了大概五六分钟，他回了个笑脸，说：李哥客气了，应该的。
就这一句话，我心里那点最后的情分全没了。
他但凡问一句，车开着没毛病吧，或者提一句相亲的事，我都当他还有点心虚。
他没有。
他稳得很。
他吃准了我不会声张，吃准了我怕麻烦。
我把烟头摁灭在花坛边上，站起身，拍了拍裤子上的灰。
我不报警，也不找他。
我就当不知道这回事。
周一上班，我照常去公司。
进了办公室，我一眼就看见小陈坐在他工位上，对着电脑敲键盘。
我路过他身后的时候，他头都没回。
我坐到自己位子上，打开邮箱，开始写邮件。
邮件是发给公司行政部和财务部的，抄送老板。
内容很简单，就说我从即日起，因为个人原因，不再使用公司名下的那辆迈巴赫，车钥匙归还给行政部，请行政部安排人员对车辆进行接收和检查，并做好交接记录。
我特意写了“检查”俩字。
发完邮件，我拿起桌上的车钥匙，走到行政部，放在小姑娘桌子上。
我说，车在地库负三层，F区，车钥匙在这，交接单你给我打一份我签个字。
小姑娘问我，李哥，那车不用啦？
我说不用了，公司资产，放我手里不合适。
我回到工位上，小陈从电脑后面探出头，往我这边看了一眼。
我没看他，我打开一个表格，开始算数据。
到了下午，行政部的小姑娘跑过来找我，脸色有点不对劲。
她压着嗓子说，李哥，你那车……后座底下的暗格……是坏的，卡扣开了，里面好像有东西。
我说，有什么东西？
那是公司的车，我从来没打开过那个暗格，什么情况你找领导汇报，别问我。
小姑娘愣了一下，哦了一声，走了。
我坐在椅子上，把手里的鼠标攥得咯吱响。
小陈工位那边传来他接电话的声音，喂，妈，咋了？
嗯……啥东西？
我没拿啊……啥钱？
我没看见你的钱啊……
我听见他嗓门一下高了起来，高得整个办公室都能听见。
他说，妈！
你说清楚，你那个装钱的袋子，你放哪了？
！
