你以为这是你熟悉的宝马，其实这是一场百年老店的心态爆破。
讲真，当我在车展上第一眼看到那个名字长到能当绕口令的BMW VISION Neue Klasse X概念车时，我愣了三秒。这玩意儿，不就是下一代iX3么。但宝马非要管它叫“新世代”，搞得跟什么文艺复兴一样。
转头没几个月，量产版就来了，还顶着“全球首款新世代量产车”的光环，说这是宝马纯电2.0的开山之作，是转型的里程碑。听听，这话说得，三体人听了都得从坟里气活过来，你们地球人也太会整词儿了。
什么叫转型？转型就是不装了，摊牌了。就是我过去那套金钟罩铁布衫，现在被新势力的小米加步枪打成了筛子，我不过了，大家也别想活。所以，别问新世代能不能带领宝马迈入新时代。你应该问，这个被逼到墙角的老贵族，这次发疯能把自己颠成什么样？
这事儿得从上世纪60年代说起，那时候的宝马，跟现在一样，突出一个精神状态不稳定。搞出来的车，不是Isetta那种老头乐鼻祖，就是502那种“巴洛克天使”，翻译过来就是“死贵还没人买”。公司眼瞅着就要被奔驰当压缩毛巾给收了，财务压力大到CEO天天拿头撞墙。
怎么办？最好的自救，就是直接把餐厅给爆了。于是他们搞了个叫Neue Klasse（新世代）的东西，首款车1500，一个平平无奇的中型轿车，结果，嘿，成了。订单直接把工厂给淹了。
那个年代的宝马，靠着简约的小双肾、小圆灯、霍氏拐角，配上几款打鸡血的四缸发动机，硬生生把自己从ICU里捞了出来。销量翻两倍，利润翻七倍。这哪是卖车，这简直是印钞。
所以你明白了吧，宝马每次喊“新世代”，都不是因为它开窍了，悟了，而是因为它快被干死了。历史就是一个轮回，只不过上次的对手是奔驰，这次的对手，是一整个中国的新能源产业链。所以这次宝-马老师掏出来的，不是什么技术创新，而是一本压箱底的玄学秘籍，名字就叫：设计，设计，还他妈是设计！
最典中典的就是那个前脸。前几年宝马的设计师跟得了甲亢一样，把双肾格栅搞得比下水道口还大，恨不得能塞进去一头牛。现在呢？诶，它又变小了，还搞什么纵置，玩起了复古。
你以为是致敬经典？别闹了。我作为一个开过E46的中年人，告诉你一个真相：这就是典型的“渣男回头”。先把事情搞砸，把所有人都得罪光，然后突然跑回来说“我还是觉得你好”，玩一手深情人设。真实原因只有一个：大格栅那条路，走不通了，被骂惨了。缩小格栅不是为了美学，是为了给前脸腾出地方，塞更多花里胡哨的灯。獠牙日行灯，光耀格栅，本质上都是在说：你看，我还能闪，我还没过气。
至于侧面那个外扩轮拱，22寸大轮圈，确实有点意思，有种原始的力量感。但这玩意儿就像健身房教练的肌肉，好看是好看，但你真的需要吗？它真正的作用是视觉上的PUA，告诉你“我很宽，我很稳，我很贵”。
车尾那个设计，我看了半天，总觉得哪里怪怪的。后来我悟了，这不就是把后备箱盖做成了一个巨大的凹槽，然后把Logo放进去么。这是一种很高级的表达方式，叫“我给自己挖了个坑”。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你再看看那个车尾，是不是感觉更蠢了。
内饰，哦，内饰。又是那种熟悉的配方，熟悉的德国味道。取消实体按键，换上一块大屏，再来点织物和氛围灯，齐活了。美其名曰“以驾驶者为中心”，实际上就是“以成本为中心”。那个什么“视平线全景显示系统”，说白了就是把HUD做成了横跨整个挡风玻璃的长条。想法是好的，但这玩意儿的实用性，约等于给猫看《新闻联播》。它存在的唯一价值，就是让你在跟朋友吹牛的时候，显得你很懂。
还有那个“Heart of Joy”驾控超级大脑。这名字起的，太阳听了都要一个趔趄。什么叫超级大脑？不就是个算力更强的芯片，把油门、刹车、转向这些东西的信号处理得快一点吗？搞得跟装了个阿尔法狗在车里一样。讲真，真正的驾驶乐趣，不在于你的电脑有多快，而在于你敢不敢在过弯的时候不踩刹车。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的什么超级大脑都得变成超级麻烦。
当然，三电系统宝马这次是下了血本的。第六代eDrive，800V架构，大圆柱电池，WLTP续াক航805公里，10分钟补能372公里。这些数据，漂亮，非常漂亮。但问题是，这些东西，隔壁的中国同行们去年就已经在玩儿了。宝马现在拿出来，不是“遥遥领先”，而是“终于赶上”。这就像班里那个常年考第一的学霸，突然有一天宣布自己学会了用计算器，就问你怕不怕？
怕？同行看了也得傻，是笑傻的。
所以，剥开“新世代”这个华丽的壳子，你会发现宝马的核心逻辑一点没变。它依然迷信设计的力量，迷信品牌的光环，迷信自己百年的底蕴能当饭吃。它做的所有事情，都不是为了颠覆什么，而是为了维护自己的“体面”。
它搞小格栅，是为了告诉老Bimmer，“我没忘本”。它搞大联屏，是为了告诉新势力，“你们有的我也有”。它搞800V，是为了告诉市场，“我没掉队”。这一切都是一场盛大的、充满表演欲的行为艺术。
会买新世代宝马的人，真的会在乎那个什么“超级大脑”吗？不会。他们买的，是那个蓝天白云标。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它就像一种信仰，一种玄学，一种“我不管，我就是要”的任性。
所以，新世代宝马的结局是什么？它不会失败，但也绝不会重现60年代的辉煌。它会像现在所有的宝马一样，继续卖得不错，继续被老车主骂，继续被新势力嘲讽。然后大家一起在这个掀桌子内卷的黑暗森林里，假装体面地活下去。
宝马没变，它只是换了身道袍，开始修炼一种新的、名为“嘴硬”的法术。
凡是过往的荣耀，皆为今日的包袱。给驾驶无限可能的新世代宝马来了，然后呢？然后它发现，这个时代，大家好像对驾驶本身，已经没那么大兴趣了。
这，才是最骚的。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）