姑姑炒股赔了钱向我开口，我正打算转账，女儿把手机递过来，说舅舅刚提了辆新车
屏幕上是我表弟，头探出车窗，笑得牙花子都露出来了。方向盘上那个标，我认得，落地小四十万。
女儿把手机抽回去，低头划拉着，说昨天提的车，今天一早就开出去兜风了。
我手指悬在转账界面上，没按下去。
姑姑在电话那头还在说，声音有点抖，说就周转两个月，等她那只票解了套就还我，利息照银行给。
我说，姑，我手头有点事，晚点给你回话。
她那边顿了一下，说，妮儿，姑就指望你了。
挂了电话，我在沙发上坐了一会儿。女儿凑过来，小声说，妈，你别怪我多嘴，我就是觉得……
我说，你做得对。
上周我妈刚来过，说我姑的儿子谈了个对象，女方要二十万彩礼，还要县里一套房。我姑愁得睡不着觉，这才想起炒股来钱快，把压箱底的十来万全砸进去了。
现在想想，不是这么算的。
晚上我给我妈打了个电话。我妈在那头择菜，塑料袋哗啦哗啦响。我说，表弟买车了？
我妈手停了。说，买了，你姑给的首付。说是年轻人没车谈不下对象。
我说，首付多少？
十八万。你姑出了十五万。
我姑炒股赔的钱，说是赔了八万。
我靠在阳台门框上，看着楼下路灯一盏一盏亮起来。风从纱窗缝里钻进来，吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
我妈在那头半天没吭声，末了说，你姑也是没办法，你表弟三十了。
我说，妈，我当年买房差三万，您还记得吗？
我妈说，记得，后来不是凑上了。
我说，我姑那时候说，她家刚给你表弟报了驾校，手头紧。
电话那头的塑料袋又不响了。过了好一会儿，我妈轻轻叹了口气，说，妮儿，妈知道你委屈。
我说，我没委屈，我就是算账算得慢。
第二天上午，姑姑又打来了。这次她声音稳多了，说，妮儿，那钱……
我说，姑，我正想跟你说。我刚知道表弟买车了，恭喜啊。
她那边笑了，说，哎，孩子非要买，拦不住。
我说，首付挺高吧。
她说，还行，十八万。
我说，姑，你炒股不是赔了八万吗？这钱哪来的？
电话那头静了两秒。她说，那不是赔光了，还剩点，加上你妈借我两万，就……
我说，我妈借你两万？上个月我妈做白内障手术，跟我说钱不够，我给她转了三万。
这句话一出去，电话里什么声音都没了。连电流声都像是屏住了。
我听见姑姑在那头喘气，一下，一下。然后她说，妮儿，你听姑说，你妈那手术是医保报的，花不了几个钱……
我说，姑，我妈跟我说的是自费晶体，一万八。你拿了我给的三万，转手两万借你儿子买车，一万自己填窟窿。你跟我开口八万，是打算拿我的钱去还我妈吗？
姑姑没接话。
我说，不对，我妈那两万你也没打算还。你跟我借钱，绕一圈，都是从我兜里出去的。
电话挂了。
不是我挂的，是她。
我坐在工位上，电脑屏幕还亮着，报表上的数字一行行往下排。隔壁工位的小姑娘探头问我，姐，中午吃啥？
我说，随便。
那天下午，我妈来了。她坐在我家沙发上，手里攥着一个布袋，布袋里装着两瓶她自己腌的萝卜干。
她说，你姑给我打了三个电话，哭了一下午。
我给她倒了杯水，说，哭什么？
我妈说，说你不给她面子，当着……也没当着谁，就你俩打电话，她说你说话难听。
我说，妈，你手术花多少钱？
我妈端着水杯，手指在杯壁上摩挲。她说，一万六千八。
我说，你跟我说一万八。
我妈说，多报点，怕你嫌贵不给。
我说，你手术我怎么会不给？
我妈把水杯放下，从布袋里掏出一个存折，推到我面前。她说，这里面有五万，是你这些年给我的，我没花完。我想着攒着，以后你有急用……
存折是老的，绿皮的，边角都磨圆了。
我翻开看了看，每笔存款都有日期。最大的一笔三万，是我去年给她的。最小的一笔八百，是我女儿过年的压岁钱，我妈也存进去了。
我说，妈，这钱你拿着花，别攒。
我妈说，我一个老婆子花什么钱。她顿了顿，说，你姑那边，你真不打算管了？
我说，我管不了。她儿子有车，有首付，有对象，轮不到我管。
我妈把存折又往我这边推了推，说，这钱你拿着。妈知道你也不容易，一个人带孩子。
我说，我挺好的。
我妈看着我，看了半天，说，妮儿，你跟你姑说那些话的时候，心里好受吗？
我说，不好受。但比转账的时候好受。
晚上女儿放学回来，我把那两瓶萝卜干打开，炒了个腊肉。女儿吃了两大碗米饭，说，姥姥腌的萝卜干就是香。
我说，下周去看姥姥吧。
女儿说，好，我上次答应给她带学校门口那家糖炒栗子。
收拾完碗筷，我坐在阳台上抽了根烟。戒烟三年了，那天在楼下便利店买的，十块钱一包。
烟抽到一半，手机响了。是个陌生号码，我接了。
是我表弟。他说，姐，我妈血压高，住院了。
我说，哦。
他说，医生说是情绪激动引起的。姐，你跟我妈说啥了？
我说，你车开着怎么样？
他那边卡了一下，说，姐，车是车，我妈是我妈。
我说，你妈住院费多少？
他说，先交了两千。
我说，你车首付十八万，你妈出十五万。她现在住院两千块，你打电话找我。
电话那头没声音了。我听见他在喘气，跟我姑那天一样，一下一下的。
我说，车钥匙在你手里，你妈的命也在你手里。别搞反了。
我挂了电话，把烟摁灭在花盆里。烟灰落在绿萝叶子上，白的一小片。
第二天我妈又来了，这次没带萝卜干，就带了一句话。
她说，你姑出院了，你表弟把车退了。
我说，然后呢？
我妈说，你姑把那十五万要回来了，还了我两万，说剩下的慢慢还你。
我说，她欠我什么？
我妈说，欠你一句明白话。
我没接。
我妈站起来，走到阳台，把那盆绿萝往太阳底下挪了挪。她说，叶子上有灰，得擦。
我说，妈，你坐着吧，我来。
她没坐。她站在那儿，用袖子擦那片沾了烟灰的叶子，擦得很轻，很慢。
擦完了她说，妮儿，妈老了，有些事管不动了。但你记住，咱不欠谁的。
我说，我知道。
我妈走的时候，把那本绿皮存折留在了茶几上。我追出去要还她，她已经进了电梯。电梯门合上前，她冲我摆了摆手，嘴型像在说，拿着。
我站在楼道里，手里攥着那本存折。楼道窗户开着，风灌进来，吹得我头发糊了一脸。
存折边角硌在我手心里，硬硬的。
