01.
我把奔驰大G停在海鲜酒楼门口，保安跑过来，手在车标上摸一把，又绕到车尾看排量。
我熄火，车窗降下一条缝，他弯下腰，笑得像见到亲戚。
姐，这车一箱油够我跑半个月。
我没接话，只把墨镜推到头顶。
车是前夫抵债留下，黑色，方方正正，像一口移动棺材。
保险下月到期，建材店房东昨天发来语音，说再拖三天就换锁。
我手机里躺着三条未读，一条是儿子发的妈，房贷这个月帮我垫两千，一条是养老院发的陈阿姨护理费请尽快，还有一条王姐的：老周到了，穿夹克，人老实。
我推开玻璃门，一股海腥味扑过来。
大堂中央一排鱼缸，增氧泵咕噜咕噜，水泡从管子底往上撞。
服务员迎上来，问我几位。
我说两位，靠窗。
老周已经坐在那里。
旧夹克，灰蓝，袖口磨白，拉链头缠一圈黑胶布。
他看见我，站起来，椅子腿在地砖上划出声。
他伸手，又缩回去，在裤缝上擦一下，才伸过来。
陈玉兰吧？我是周德顺。
他声音不高，嗓子有点哑，像长期在风里说话。
他坐下，先把手机放桌角。
旧款，屏幕裂一道，从左下角斜到右上角，像干涸河床。
手机壳透明，已经发黄，里面夹一张折过的小纸片。
服务员递菜单。
我翻到硬壳封面那页，手指点在澳洲龙虾上。
这个，六斤，蒜蓉开边，头尾煲粥。
服务员重复一遍：六千二百八。
老周没看菜单，只看我。
他问：你血糖高不高？龙虾蘸料少放糖。
我笑一下。
王姐说他月薪五千，公交公司返聘，修车，偶尔替班。
五千。
我点一只六千的龙虾，就想看他手往哪儿放。
是劝我换菜，还是摸手机，还是去厕所打电话搬救兵。
他只把茶壶转过来，给我倒一杯。
茶水满到杯沿，他停住，拿纸巾擦掉一圈。
你妈身体还好？他问。
我手一顿。
王姐连这个也说了？
我嗯一声，说老毛病，记性差。
记性差有记性差的好处。他说，人轻松。
鱼缸增氧泵咕噜咕噜。
我盯着他手机，裂屏亮一下，又暗。
他拿起手机，用指腹摩挲裂痕，像摸一道旧疤。
菜还没上。
我问他：周师傅，你一个月五千，够花？
够。他说，一个人，吃不了多少。
公交公司不是有退休金？
退休金是退休金，返聘是返聘。我闲不住。
我端起茶喝一口，烫到舌尖。
窗外一辆电动车逆行，外卖员骂一句，声音穿过玻璃，闷闷的。
我放下杯子，指甲在杯口刮一下。
我这个人直。我说，相亲嘛，先看条件。你房子多大？
老小区，六十平，两室。没贷款。
儿子呢？
儿子在外地，成家。不啃我。
你老伴？
走六年了。胃癌。
他说完，把手机翻个面，屏幕朝下。
我注意到手机壳里那张纸片露出一个角，发黄，有蓝章。
我想问，服务员端来冷盘。
老周把转盘转到我面前，筷子倒扣在桌上，又摆正。
你先吃。他说。
我夹一片海蜇，嚼出脆响。
心里算账。
我五十二，他五十五。
我开大G，其实加油只敢加两百。
我穿羊绒大衣，袖口里衬开线，用同色线缝过。
我母亲在安馨养老院，每月四千八，我拖了两个月。
院长嘴上客气，微信里每句都带感叹号。
老周坐在对面，像一块旧砖，不亮，不响。
我点六千龙虾，他没慌。
这不正常。
要么他真傻，要么他装。
龙虾上桌时，红壳油亮，蒜蓉堆成小山。
服务员报一句慢用。
老周拿公筷，先夹一块虾尾肉，放我碟里。
你吃。他说，我胆固醇高，尝一口就行。
我看着他。
他真只夹一小块，蘸料没碰，慢慢嚼，像在完成仪式。
我心里那根弦绷起来。
一个五千月薪的男人，面对六千龙虾，不劝、不逃、不献殷勤。
他手机里到底藏着什么？
02.
老周去洗手间。
手机留在桌上，屏幕突然亮。
一条通知弹出来，只有半截：安馨养老院周三活动……后面被裂痕切断。
我心口一跳。
安馨养老院。
我妈住那里。
我伸手，又缩回。
他手机屏保是一个小女孩，扎两个辫子，站在公交站牌下，笑得露出缺牙。
我第一反应：私生女？
孙女？
王姐只说他丧偶，儿子成家，没提孙女。
王姐语音追过来，我点开，听筒贴近耳朵。
她嗓门大，我调低两格。
玉兰，老周人真不错。你别又拿大G吓人。他前几年把房子抵押，替一个工友儿子还债，自己租车库住。后来才搬回老房子。你点菜别太狠。
我回她一个嗯。
抵押房子替工友儿子还债？
我盯着老周手机，心里更乱。
这年头，欠债的装富，富的装穷。
他到底哪一类？
服务员推来酒车，问要不要开一瓶。
我说不用。
她又推荐燕窝羹，说女士喝了气色好。
老周回来，正好听见价。
他拿起手机，扫码看菜单。
动作慢，拇指在裂屏上点几下，眉头皱起。
太甜。他说，你血糖不稳，别喝。
服务员看我。
我脸上挂不住，说：开一瓶红酒吧，干红。
老周没拦。
他只看酒标，又看手机，像在查价。
我认定他抠。
五千月薪，当然抠。
可抠到这个地步，还来海鲜楼相亲？
周师傅，你平时都这么省？我问。
省惯了。他说，小时候饿过。
你知道我这车油耗多少？
大G，城区十八九个。
我撒谎：十五。
他笑一下，不戳穿。
他说：我们开公交的，最怕大G。盲区大，拐弯猛。你开车慢点。
我叉一块龙虾肉，蘸蒜蓉，塞进嘴。
蒜味冲鼻，我眼睛一热。
不是感动，是辣。
我低头拿纸巾，听见鱼缸增氧泵咕噜咕噜，水泡撞碎又聚。
你屏保这女孩是谁？我问。
他拿起手机，用袖子擦一下屏，又放下。
一个孩子。
你孙女？
不是。
亲戚？
也不是。
他越不说，我越认定有问题。
五十五岁男人，手机里放一个不是孙女的小女孩，还去安馨养老院。
我脑子里冒出各种新闻：骗老人买保健品，认干亲，卖墓地。
我母亲糊涂，见人就喊儿子，最容易被这种人盯上。
你去安馨养老院做什么？我问。
他抬头，看我一眼。
那一眼很平，像公交后视镜里扫过路面。
做义工。他说，周三，剃头，剪指甲，修脚。
你还会修脚？
公交司机坐一天，自己脚也烂。久病成医。
我笑不出。
他手机壳里那张黄纸片又露一角。
我伸手想碰，他把手机拿开，放进夹克内袋。
陈玉兰。他叫我全名，你今天点这只龙虾，是想试我，还是想吃？
我捏住筷子。
他看出来了。
两者都有。我说。
试出什么？
试出你沉得住气。
沉得住气不是好事。他说，有时候是没办法。
他端起茶杯，喝一口。
杯底磕在桌面，轻轻一声。
窗外天色暗下来，路灯亮起，黄光落在鱼缸里，鱼影晃成一团。
服务员端来龙虾粥，白瓷锅冒热气。
老周给我盛一碗，放在我手边。
粥要趁热。他说。
我盯着他手。
指节粗大，虎口有茧，指甲剪得短，边缘整齐。
这双手不像骗子。
可人不可貌相。
我母亲那点退休金，那套老破小，万一被人哄走，我哭都来不及。
你手机借我打个电话。我说，我手机没电。
他摸向内袋，又停住。
大堂有充电宝。他说。
我就用一下。
他看着我，慢慢把手机放在桌上，推过来。
屏幕裂痕对着我，像一道门槛。
我拿起手机，指腹触到裂口，有点割手。
我按亮，通知栏已经消失。
屏保女孩还在笑。
我没打电话。
我点开他相册。
第一张，养老院走廊。
第二张，一个老太太坐在轮椅上，头发花白，围着蓝围巾。
第三张，老太太手里捏一只旧饭盒。
我放大，手抖一下。
那是我妈。
03.
我把手机放回桌上，推到他面前。
裂屏朝上。
我问他：你去安馨养老院，认识陈秀兰？
老周没否认。
他夹一块龙虾壳里的碎肉，放进粥里。
认识。
她是我妈。
我知道。
我喉咙发紧。
他知道。
他从一开始就知道。
王姐介绍时肯定说了我妈住养老院。
可他说你妈身体还好，装得像刚听说。
你接近我，是为我妈？我问。
王姐先提你。他说，她说你开大G，脾气硬，心软。
你调查我？
我没调查。养老院墙上贴家属照片。你照片在，旁边写着陈秀兰女儿。
我靠回椅背。
羊绒大衣蹭到椅背，发出沙沙声。
鱼缸增氧泵还在咕噜，像有人在水底敲小鼓。
我母亲住安馨四年，我去看她次数一只手数得过来。
每次去，她都问：玉兰，你吃饭没？我说吃了。
她就笑。
我走时，她站在走廊尽头，蓝围巾拖到膝盖。
护工说她总把饭盒藏枕头下，说留给玉兰。
你手机壳里那张纸是什么？我问。
老周把手机翻过来，抽出纸片。
折痕已经发毛，边缘裂口。
他展开一点，又合上。
一张汇款单。
谁的？
我的。
收款人是谁？
他沉默。
我伸手，他没拦。
我拿过来，展开。
纸薄，透光。
上面蓝章模糊，日期是1998年3月。
收款人姓名：陈玉兰。
金额：三百元。
汇款人：周德顺。
我盯住那三个字。
陈玉兰。
我。
同名。他说。
我抬头。
他脸上没有笑。
我心跳快，像有人拿指甲刮黑板。
1998年，我在纺织厂食堂。我说，我不认识你。
你认识。他说，你给过一个瘦高个饭盒。饭盒是铝的，盖子上磕一个坑。你说，吃吧，我不饿。
我嘴唇动一下，没出声。
1998年，纺织厂第三食堂。
冬天，蒸汽大，屋顶滴水。
有个男人被保安押出去，说他偷饭票。
他穿旧工装，脸涨红，身后有个小男孩拽他衣角。
我打了二两米饭，一份白菜豆腐，倒进他儿子饭盒。
我把饭盒塞过去，说吃吧，我不饿。
那男人看了我一眼，没说话，拉儿子走了。
那钱呢？我问。
你后来托人给我三百。他说，我儿子肺炎，住院。你让门卫转交，没留名。门卫喊你陈玉兰，我听见。
我不记得。
三百块，那时我一个月工资四百二。
我离婚，带儿子，租房。
可我记得那个男孩的眼睛，大，黑白分明。
我记得他把白菜豆腐汤喝到底，还用手指刮饭盒。
你怎么找到我？我问。
我没找。他说，四年前，我返聘开公交，路过安馨养老院。看见一个老太太坐门口，蓝围巾，手里饭盒。我认得那个饭盒。盖子有坑。
我母亲从纺织厂退休，饭盒用一辈子。
我给她买新的，她不用，说旧饭盒顺手。
你妈那时候还没糊涂透。老周说，她问我，你认识玉兰不？我说认识。她就哭。
服务员过来添茶，把空碟收走。
龙虾壳堆在盘里，红白相间，蒜蓉凝成小块。
我盯着壳，想起我妈藏枕头下的饭盒。
原来她没留给玉兰。
她留给一个叫周德顺的人？
不，她留给那年冬天。
你月薪五千。我说，你抵押房子替工友儿子还债。你图什么？
老周把汇款单折好，塞回手机壳。
裂屏压在纸片上，像把它锁住。
图夜里睡得着。他说。
鱼缸增氧泵咕噜一声，水泡破灭。
他看着我，慢慢说：你妈今天又问我，玉兰怎么还不来。
04.
我站起来。
椅子腿刮过地砖，声音尖。
旁边桌客人抬头看我。
我拿起包，往走廊走。
走廊尽头是洗手间，灯光白。
我推开消防门，站在后楼梯，空气里有油烟和消毒水混合味。
我拨通养老院院长电话。
响四声，她接了。
陈女士，我正想联系你。她说，你母亲这个月费用……
有人交吗？我问。
院长停一下。
系统里显示已交。每月五号，准时。交款人不让说。
是不是周德顺？
陈女士，我不能透露。
他每月交多少？
四千八。
我手撑在墙上。
墙面凉，瓷砖缝有黑垢。
四千八。
我拖的两个月，原来早有人填上。
我母亲每月护理费四千八，老周月薪五千。
他拿什么活？
他交多久了？我问。
我查一下……四年零三个月。
我挂电话。
楼梯间灯闪一下，又亮。
我回到大厅，老周还坐在原位。
他面前那碗龙虾粥没动，表面结一层薄膜。
他看见我，站起来，椅子往后推。
你脸色不好。他说。
你每月交四千八。我说，你自己怎么过？
我有退休金。三千二。加上返聘五千，够。
八千二，交四千八，还剩三千四。你租房，吃饭，水电。你手机裂成这样不换。你图什么？
你妈饭盒盖子上有坑。他说，我儿子当年用那个坑刮汤。我记性好。
你别跟我提饭盒。我声音拔高。
旁边桌又看。
我压低嗓子，我妈的事，我自己会管。你一个外人，凭什么？
老周没回。
他手机响了。
铃声是公交报站：车辆起步，请坐稳扶好。
他接起，听一下，脸色变。
陈阿姨？我是德顺。玉兰在吃饭。她没走。
他看我一眼。
我听见电话那头我妈的声音，遥远，含糊，像从水底传来。
德顺，玉兰吃饭没？饭盒洗了没？
老周说：吃了。饭盒洗了，放枕头底下。
我母亲笑起来，笑声带痰，断断续续。
老周把手机递给我。
我接过，贴在耳边。
裂屏边缘割到颧骨。
妈。
玉兰啊，你吃饭没？
吃了。
吃的啥？
我看一眼桌上龙虾壳。
红壳，蒜蓉，六千二百八。
我说：面条。
面条好。面条养胃。她说，德顺也吃面条。他总把肉挑给我。
我闭上眼。
鱼缸增氧泵咕噜咕噜，像水泡从很深地方往上冒。
我听见自己牙齿打颤。
老周伸手，把手机拿回去。
他手指碰到我手背，粗糙，热。
先吃饭。他说，你别问。你妈这个月，我交过了。
我盯着他。
他夹克领口磨破，露出里面灰毛衣。
手机壳里那张汇款单，被裂屏压住。
我突然想起，1998年门卫喊我名字时，我正把三百块塞进信封。
我没写汇款人。
我只写给高个工友儿子看病。
门卫说，人家要知道你名字。
我说，不用。
你为什么不早说？我问。
早说，你就不来了。他说。
05.
老周把手机放到桌上。
他打开相册，又打开一个绿色图标。
屏幕裂痕把绿色切成两半。
他把手机推给我。
你自己看。
我手指发抖。
屏幕上是一列记录。
每月五号，转出四千八。
收款方：安馨养老院。
备注：陈秀兰护理费。
最早一条，四年前三月。
最近一条，今天下午四点十三分。
转账后余额：八十三块六。
我往下翻。
还有一条转出，每月一千二，收款方是一个名字周小军。
备注：房贷。
再往下，每月三百，收款方社区食堂。
备注：老人餐。
我把手机放下。
屏幕暗下去，裂痕像一道闪电，劈开那些数字。
你儿子知道吗？我问。
不知道。他以为我有存款。
你为什么要交我妈费用？
你当年给我三百。我儿子肺炎，住院押金差两百。我借遍公交队，没人借。你三百块，我交了押金，还剩一百。我买两罐奶粉。小军喝奶粉，我喝粥。
他停一下，拿筷子夹一块冷龙虾肉，放进嘴里，嚼很久。
后来我开公交，攒钱。我想还你。去纺织厂找，厂子倒了。你搬家，没人知道。四年前，我跑安馨养老院那条线。看见你妈。她坐门口，喊我德顺。我一开始没认。她拿饭盒给我看，盖子有坑。我说，我认识陈玉兰。她就哭。
她认错人。我说。
她没认错。他说，她只是把我想成她儿子。她儿子呢？
我没答。
我弟弟在南方，十年没回。
母亲的事，他只知道每月打五百，后来五百也断了。
你点龙虾，我没拦。老周说，你想吃，就吃。我月薪五千，买不起。可你妈这个月护理费，我交过了。你不用担心。
我看向桌上那只龙虾。
壳已经凉，蒜蓉发黄。
六千二百八。
他手机余额八十三块六。
他今天下午刚转四千八，又坐公交来相亲。
他夹克内袋里那张汇款单，1998年，三百块。
我当年借他三百，他还我四年零三个月，每月四千八。
你傻不傻？我问。
不傻。他说，你妈饭盒盖子上那个坑，是我儿子拿勺子刮的。他那时候三岁。现在他三十。他要知道我拿钱给一个老太太，肯定骂我。
你怕他骂？
我怕他忘了饿肚子啥滋味。
服务员端来果盘，西瓜切三角，橙子摆一圈。
老周把橙子推到我面前。
他手机又亮，一条公交公司群消息：周师傅，明早六点替班。他回一个好。
我拿起他手机，屏幕冰凉。
裂痕割指腹。
我打开通讯录，找到安馨养老院院长。
我拨过去，按免提。
院长，我是陈玉兰。以后我妈费用，我来交。你把周师傅的自动转账停掉。
院长说：周师傅同意吗？
我看着老周。
他伸手要拿手机，我躲开。
他同意。我说。
老周摇头。
他嘴唇动一下，没出声。
我把手机放在桌上，屏幕朝上。
裂痕里映出头顶灯，碎成几段。
你月薪五千，留着自己花。我说，你儿子房贷，你管。社区食堂，你管。我妈，我管。
你建材店……他停住。
你怎么知道？
王姐说，你房东催租。
我咬住嘴唇。
鱼缸增氧泵突然停了，大堂安静一瞬，又响起。
服务员去鱼缸边拍一下插头，水泡重新冒。
咕噜，咕噜。
我听见自己说：店我盘出去。车我卖。我妈我接回家。
老周看着我，眼睛不闪。
他拿起筷子，把最后一块龙虾肉夹进我碗里。
龙虾你吃。他说，我吃面就行。
06.
第二天，我去了安馨养老院。
院长把账本摊在桌上。
蓝色圆珠笔，一页一页，每月五号，四千八。
交款人签名栏有时写周德顺，有时写家属。
院长说，老周不让写他名字，说写家属就行。
他周三来，剃头，剪指甲。院长指窗外，今天周三。
我走到后院。
阳光斜照，梧桐叶落一地。
我妈坐在轮椅上，蓝围巾绕两圈，膝盖放那只旧饭盒。
老周蹲在她面前，手里小剪刀，给她剪脚趾甲。
他剪一下，停一下，用拇指试试边缘。
德顺。我妈叫他，玉兰吃饭没？
吃了。他说，吃龙虾。
龙虾？我妈皱眉，贵不贵？
不贵。人家请客。
我站在走廊口，手里拎一袋橙子。
橙子沉，勒手指。
老周抬头看见我，没惊讶，只把剪刀收进兜里，站起来。
你来了。他说。
我妈转头。
她眼神混浊，看了我很久，嘴唇抖。
玉兰？
妈。
你吃饭没？
吃了。
吃的啥？
我蹲下，把橙子放地上。
我握住她手。
她手背薄，皮松，青筋凸。
她另一只手压着饭盒，盖子有坑。
面条。我说，德顺煮的面条。
她笑了。
老周把轮椅推到太阳下。
他夹克袖口还是磨白，旧手机放在窗台，裂屏朝上。
我拿起手机，屏幕亮，屏保换成我妈坐轮椅的照片。
女孩不见了。
那个小女孩是谁？我问。
周小军女儿。他说，我孙女。五岁。在老家。
你手机裂成这样，怎么不换？
能打能接。换它干啥。
我从包里拿出一个新手机，盒子没拆。
我放在他旧手机旁边。
他没看盒子，只看我。
你店盘出去了？他问。
盘了。车也挂出去了。
大G费油。
嗯。
以后开啥？
公交。我说，你替班那路，经过养老院。
他笑一下，露出牙。
牙不白，有烟渍。
他戒烟很多年，烟渍没掉。
我妈忽然伸手，把旧饭盒递给我。
盖子磕一个坑，凹进去，像小勺。
她说：玉兰，给德顺盛面。
我接过饭盒。
里面空的，底部有洗不掉的褐色纹。
我抬头看老周。
他站在梧桐树下，阳光穿过叶子，落在他肩上。
他手机在窗台响，公交报站铃声：车辆起步，请坐稳扶好。
他把新手机推回我面前。
退了吧。他说，明天周三，你还来不？
来。
吃面？
吃面。
鱼缸增氧泵的声音从走廊那头传来，咕噜，咕噜。
养老院前台养一缸金鱼，红白相间，在塑料水草里转。
我抱着旧饭盒，站在太阳下。
风把梧桐叶吹到轮椅边，老周弯腰捡起，扔进垃圾桶。
他动作慢，像公交进站。
本故事纯属虚构演绎，如有雷同，请联系删除。
