风噪灌进来的那一刻，我正盯着一辆大货车的尾灯，方向盘在手里微微发沉。
油门踩下去，转速表上去了，速度却像被什么拖着。
那趟从老家回城的高速开了四个小时，到服务区的时候，手心里全是汗。
不是累，是那种心里没底的绷。
村里人不知道这车值多少钱，他们只看见我开回来一台大家伙，七嘴八舌围着问。我妈站在门口，眯着眼看了一会儿，说了句挺好看的，转身就进厨房给我炖排骨去了。堂屋里泡着茶，烟气往上飘，窗外的杨树叶子哗哗响。
车停在院门口，正好挡了邻居家半个门洞。
邻居大爷绕着车转了两圈，敲了敲车门，说这铁皮真厚，得不少钱吧。我说还行。他把声音压低了，那你们这类车，是不是在城里特别好用？跑长途呢？
我笑了笑，没接话。
其实在城市里，它确实像个移动的客厅。起步不急不躁，油门温和得不像话，发动机声音轻得像耳语，车厢里安静到空调出风口的叶片转动都听得见。老人坐在后排，靠着航空座椅，腿托放下来，闭着眼没一会儿就睡了。孩子也不闹，因为窗户外面那些走不动、停不住的拥堵场面，被隔音玻璃挡成了默片。
朋友老金做生意，常年拿这车接客户。他说过一句话我一直记着：客户上车能立刻安静下来，这车就算合格。
他那个二排的顶棚，被客户女儿贴了两张贴纸，到现在也没撕，老金说不用撕，挺好。
但上了高速，另一张脸就露出来了。
车身高，横风一吹，方向盘像被人拽了一下。120上下的巡航，车厢里的安静被生生撕开一道口子，风噪嗡嗡地往耳朵里钻。超车的时候，得提前把速度悠起来，不然就眼睁睁看着距离不够。那感觉像是穿了一身体面的西装，在平地上笔挺有型，一刮大风就露馅了。
老金后来也说过，他几乎不开这车跑长途，超过两百公里的，宁愿借朋友那台德系旅行车。
他原话是，倒不是不行，是累。
日本本土市场里，这车从来没被捧到天上。到了国内，价格一层层加码，接近百万的落地价，容错率就低得吓人。要是它卖五十万上下，安静、平顺、省油、舒适，每一样都站得住脚。可一旦上了百万，旁边站着的是谁？更大、更豪华、动力更强的一排车，你拿什么跟人家比？
回程路上路过一个加油站，师傅加完油，看了我一眼，说这车得五六十万吧。
我说差不多。
他摇摇头，说还是你们城里人会享受。
我没告诉他实际价格。
那天晚上我坐在院里的马扎上，蚂蚁顺着砖缝爬，一只一只往墙根跑，要下雨了。我爸蹲在台阶上抽烟，烟雾白蒙蒙的，穿过杨树叶子散了。他忽然开口，说这车坐久了，腰不酸。
我说是吧。
他说，就是家里那台拖拉机，坐俩小时腰就废了。
雨点落下来前，杨树的叶子先翻了个面，银白的一整片。
