本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
第一天她凑过来的时候，我正把饭盒盖掀开。
红烧排骨的油星子还挂在米饭上，保温桶里闷了一上午的冬瓜汤冒着热气。她端着个空碗，站在工位隔板旁边，笑得挺自然：“周哥，你这饭闻着真香，我能不能尝一口？”
我以为她开玩笑。
结果她真拿筷子夹走了一块排骨，吃完还点了点头：“比我点那个轻食强一百倍。”
第二天她又来了。这次没等我招呼，直接搬了把椅子坐过来，筷子伸进我菜盒：“今天啥菜？哟，豆角焖面。”
我嘴里的面还没咽下去，愣愣地看着她。她吃得很专注，筷子下得又快又准，像在自己家饭桌上，专挑肉丝和豆角，避开姜片。
“你自己不是带饭了吗？”我忍不住问。
她指指桌角那个透明的玻璃碗，里面躺着几片黄瓜、两个水煮蛋、一小盒酸奶。“那是我的午饭，但你的更好吃。”
这话说得我没办法接。
第三天，第四天，她来得越来越准时。十一点四十五分，椅子一响，她就到位。有时候我开会稍微晚几分钟回工位，她已经坐在那儿等，筷子捏在手里，饭盒盖都没掀开，规矩得让人哭笑不得。
办公室里有人开始挤眼睛。
坐我旁边的老赵，四十好几的人了，端着保温杯凑过来压着嗓子说：“小周，你俩这是……处上了？”
“处什么处，”我把饭盒往自己面前拉了拉，“就是蹭饭。”
“天天蹭？顿顿蹭？”
“她还挑肉吃。”
老赵嘿嘿一笑，走了。
那时候我也确实想不明白。一个三十来岁的女同事，性格不算内向，长得也端正，论收入比我还高一级，怎么就能好意思天天来蹭我一个男同事的饭？更奇怪的是，她蹭得极其坦然，没有半点不好意思，倒像是我欠她的。
我试过躲着她吃。
有一回中午我端着饭盒去了消防楼梯，坐在台阶上刚扒了两口，手机就响了。她发来一条微信：“周哥，你去哪了？我找不到你。”
后面跟着一个委屈的表情包。
我没回。过了三分钟，楼梯间的防火门被推开，她探头进来，看见我坐在台阶上，眼睛一亮，噔噔噔跑下来，一屁股坐在我旁边，膝盖差点磕到我的饭盒。
“你怎么跑这儿来了？我还以为你出去吃了。”
“……屋里闷。”
“是挺闷的，”她从我手里拿过筷子，夹走一块土豆，“这儿好，清净。”
我看着她，心里那点烦躁突然被一种说不清道不明的情绪冲淡了。她吃东西的样子有种旁若无人的专注，像小时候我奶奶家养的猫，认准了食盆就埋头吃，天塌下来也不管。
算了。
到了第二个月，我已经放弃了抵抗。每天带饭变成了带两人份，后来干脆带三份——一份米饭，一份菜，一份汤，比例按她的口味调。她不爱吃葱花，喜欢土豆炖得烂烂的，排骨要带点肥的。这些东西我原本不知道，是被她一天天挑出来的。
“周哥，你这排骨今天炖得不够烂。”
“周哥，豆角别切这么短，夹不住。”
“周哥……”
有一天我实在烦了，筷子往饭盒上一搁：“你自己带不行吗？”
她愣了一下。筷子悬在半空，上面还夹着半块排骨。
办公室里安安静静的，旁边老赵假装看电脑屏幕，耳朵竖得跟雷达似的。
她把排骨放回饭盒里，站起来，椅子推回工位，端起自己那个玻璃碗走了。全程没再说一句话。
我看着她的背影，忽然觉得饭盒里的菜没了滋味。明明之前吃得好好的，这会儿嚼什么都不香。下午开会，她坐在长桌对面，眼睛盯着投影，一次都没往我这边看。散会时她从我身边走过去，我闻到她身上有股淡淡的洗衣液味道，她平时用的那种。
那一刻我才意识到，我好像把一件本来很简单的事情搞复杂了。
第二天中午，十一点四十五分，椅子没响。
我盯着电脑屏幕，右下角的时间一格一格跳。十一点四十七，十一点五十。我扭头看了一眼她的工位，人不在。
十二点过五分，她从外面回来，手里提着一个便利店塑料袋，里面是一盒便当。微波炉转了四分钟，她端回工位自己吃，没往我这边瞧一眼。
我打开自己的饭盒，里面是昨晚多炖的一份排骨，本来想着……算了。
那天下午老赵跟我说：“小周，你今天这排骨咸了。”
“是吗？”
“嗯，齁咸。”
第二天我带了两人份。第三天三人份。
我没叫她。十一点四十五分，椅子自动响了一下。她端着自己那盒便利店的便当坐过来，看着我桌上摆得整整齐齐的饭盒，愣了一下。
“这……”
“今天菜多，吃不完。”
她没说话，筷子伸过来，夹走一块土豆。那天我们谁都没多说，但饭盒吃得很干净。
日子就这么过下去了。带饭变成了一种不需要说的话。每天早上我在家做饭的时候会下意识多盛一勺米，多切半棵白菜。我妈来我这儿住过两天，看见我往饭盒里装三份饭菜，站在厨房门口愣了半天。
“你最近饭量见长啊？”
“嗯，中午容易饿。”
我妈看了我一眼，没再问，但临走时把冰箱填满了，还特意多买了两斤排骨。
第三个月，办公室的闲话多起来了。隔壁部门那个爱传话的刘姐，有回在茶水间碰见我，笑得意味深长：“小周，你那个饭友，最近跟你走得挺近啊。”
“就一起吃饭。”
“一起吃三个月了？”
我接不上话。
刘姐拍拍我肩膀，小声说：“你自个儿掂量吧，人家姑娘条件不差。”
其实我不是没想过。
有天晚上我在家做饭，切土豆的时候走神，刀锋偏了一下，差点切到手指。我盯着砧板上的土豆块，忽然想起她第一次来蹭饭那天，吃的就是豆角焖面。那天她穿了件浅蓝色的衬衫，袖口挽起来，手腕上戴了根简单的红绳。
我不知道那根红绳是什么意思。也没问过。
她蹭饭第一百零几天的时候，有一天中午吃完，她没急着走，拿筷子头拨着饭盒里最后几粒米，像在犹豫什么。
“周哥。”
“嗯？”
“你……为什么愿意天天让我蹭？”
“你不是说了吗，觉得我做的饭好吃。”
她抬头看了我一眼，那个眼神里好像有句话没说出口。但最后她什么也没说，站起来收拾碗筷，去茶水间洗了，放回我桌上。
我以为日子会一直这样过下去。
第一百二十天是个周四。那天早上出门时天有点阴，我犹豫了一下还是没带伞。到公司的时候雨还没下，但空气里已经全是湿漉漉的味道。
中午十一点四十五，椅子准时响。她端着碗坐过来，今天穿的是那件我见过好几次的灰色针织开衫，头发扎了个低马尾。
我掀开饭盒，今天是红烧肉、清炒西兰花、西红柿蛋汤。
她夹了一筷子红烧肉，咬了一口，突然说：“周哥，你知道我第一次来蹭你饭，是因为什么吗？”
“不是因为香吗？”
“是因为……”她筷子在饭盒沿上轻轻磕了一下，“那段时间我爸住院，我天天医院公司两头跑，根本没心思做饭。带的那几片黄瓜和鸡蛋，其实是在医院食堂买的。有一回我坐在工位上吃，翻朋友圈看到你发的午饭照片，红烧排骨、油焖大虾、香菇菜心，九宫格。”
她笑了一下，有点不好意思：“我承认，一开始就是馋。”
我看着她，没说话。
“后来吃着吃着，就习惯了。”她的声音低下去，“你不问为什么，也不多话，每天就摆在那儿。那段时间家里事情多，我妈急得嘴上长泡，我白天上班晚上去医院，整个人的弦绷得紧紧的。只有中午这顿饭，坐在你旁边，吃一口你做的菜，我才觉得……日子好像还能这么过。”
我手里的筷子停在半空。
她抬起头，眼睛有点红，笑了笑：“你肯定觉得我厚脸皮。”
“没有。”
“骗人。你上回都烦了。”
“上回是……”我想解释，但不知道从哪说起。
“我知道，”她打断我，“所以我后来自己去便利店买了几天饭。但坐你旁边吃便利店便当，比一个人坐在别处吃你做的饭还难受。”
这句话说完，办公室的嘈杂声好像都被隔开了。我能听见的只有头顶空调轻微的嗡嗡声，还有饭盒里汤水轻轻晃动的动静。
下午两点多，雨终于下了。
我坐在工位上改一份报表，窗户外面白茫茫的一片水幕。老赵突然在微信上给我发消息：“小周，下楼看看。”
我回了个问号。
“楼下停了一辆宾利，浙A牌照，来找你的。”
我没当回事，继续改报表。过了大概十分钟，前台小杨打电话上来：“周哥，楼下有个人找你，说是你同事的家属。”
我下楼的时候还在想，谁的家属。
公司大楼门口的雨棚下，停着一辆黑色的宾利，车身被雨浇得锃亮，倒映着灰白色的天光。一个五十来岁的男人站在车旁边，手里拿着一把黑色的伞，没撑开，就那么站着。他穿着件深灰色的夹克，头发整齐地向后梳，脸上的皱纹不多但很深，像被风刻出来的。
他看见我出来，往前走了一步。
“你就是小周？”
“我是。您是……”
他把我打量了一遍，从上到下，像在看一份需要仔细核对的单据。然后他点了点头，嗓音沉而稳：“我是陈薇她爸。小伙子，我闺女看上你了。”
雨顺着雨棚边缘滴下来，打在地上啪啪响。
我站在那儿，脑子里一片空白。陈薇——她叫陈薇。三个月零一百二十天，我每天给她带饭，她每天来蹭饭，可我从来没问过她全名叫什么。我只知道她叫“薇薇”，行政部的，去年调过来的，具体调过来之前在哪、什么背景、家里什么情况，我一句都没问过。
她爸看我愣着，把伞递过来，嘴角微微动了动，不知道算不算笑：“外面下雨，拿着。”
“叔叔……我……”
“别急着说什么，”他摆摆手，“我闺女住院那会儿，天天念叨中午有口热饭吃。我那时候在杭州谈生意，走不开。等回来，她跟我说有个同事每天给她带饭，带了快四个月。”
他顿了一下，看着我的眼睛：“小伙子，你做的饭，比我家保姆做的好。”
这句话我不知道该怎么接。
他又说：“我打听过了，你人踏实，没那么多弯弯绕绕。我闺女脾气倔，但心不坏。她妈走得早，我生意忙，从小没怎么顾上她。这次生病的是我，她死撑着不跟我说，白天上班晚上来医院，整个人瘦了一圈。后来我出院了，她还在蹭你的饭。”
雨势小了些，风把水珠子吹到台阶上，溅在我裤脚上，凉飕飕的。
“叔叔，我跟陈薇就是同事。”
“我知道，”他点点头，“现在可能是。以后的事，你们自己看着办。我今天来，就是看看你这个人。话我说完了，你上去吧。”
他拉开车门，又回头看了我一眼：“周末来家里吃饭。我让她妈……算了，我亲自下厨。”
宾利开走的时候，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道模糊的红。
我举着那把黑伞站在雨里，站了好一会儿才转身回楼。塑料袋拎在手里，里面是刚才前台塞给我的快递——早上忘了拿。
回到工位的时候，陈薇正对着电脑敲键盘。她余光扫到我手里的伞，眼睛一下子瞪大了。
“这伞……”
“你爸给的。”
她整个人像被按了暂停键。过了好几秒才慢慢转过椅子，脸上的表情从震惊变成窘迫，又变成一种说不上来的复杂。
“他……来干什么？”
“说你天天蹭我的饭。”
“然后呢？”
“然后说我做的饭好吃。”
她扑哧一声笑了出来，眼圈又有点红，赶紧转回去看屏幕。键盘声噼里啪啦响了一阵，突然停了。
“周哥。”
“嗯。”
“周末……你别去。”
“为什么？”
她背对着我，声音闷闷的：“他那个人，说话没个把门的。我妈以前就是被他气走的。”
我看着她后脑勺上那个低马尾，几根碎发贴在脖颈上，被办公室的灯光照得毛茸茸的。桌子上，午饭的饭盒已经洗干净了，倒扣着晾在纸巾上。
“那你呢？”我问。
“我什么？”
“你想不想让我去？”
她的手停在键盘上，没动。
窗外的雨彻底停了，云层裂开一条缝，光线斜斜地打进来，落在她的工位桌角。那盒便利店便当的包装纸还压在废纸篓底下，露出一角橙色的标签。
过了很久，她才说：“随便你。”
然后从抽屉里翻出一包纸巾，抽了一张，低头擤了擤鼻子，声音很轻：“反正你做的饭，我还没吃够。”
我打开下午要用的报表，手指在键盘上敲了两行，发现数字全打错了。删掉重来，又错。干脆把键盘往前一推，靠在椅背上。
头顶日光灯嗡嗡地响着，像中午那个饭盒里汤水轻轻晃荡的声音。
周末去不去她家，我还没想好。
但明天中午的饭，我已经泡上了米，切好了排骨，多备了一份。
那把她爸给的伞，立在工位旁边的墙角，伞尖朝下，水珠顺着伞骨往下淌，在地上积了一小滩。
陈薇下班的时候经过我工位，把那滩水用拖把拖掉了。拖完也没说话，拎着包走了，电梯门关上的时候，她好像回头看了一眼。
伞还在墙角。
我想，明天上班的时候，得把它撑开晾晾。
