第1章
我爸把筷子往桌上一拍，杯子里的茶都溅出来了。
“周运！你到底想干什么？！念了这么多年书，回来就开网约车？你让我们的脸往哪儿搁！”
客厅里坐满了人。大舅一家、三姨一家、还有姥姥。饭桌中央那盘红烧鱼还冒着热气，但没人动筷子。周运坐在我斜对面，手搭在方向盘钥匙上——是他刚换下来的那辆二手帕萨特的钥匙，他今天下午刚去办了运营证。
他抬起头，声音不大：“爸，现在就业市场什么样你们又不是不知道。我投了四十三份简历，面试了七家，全都……”
“全都什么？你一个海归硕士，连个工作都找不到？”大舅妈把瓜子壳往桌上一扔，拍了拍手，“我们家小杰去年毕业，二本，现在在国企稳稳当当的。周运啊，不是舅妈说你，你那英国一年制硕士，是不是水的？”
周运的嘴角动了动，没说话。
我能看见他握着钥匙的手指节泛白。
“行了行了，”三姨夹了块排骨，“小运也是着急。不过说真的，往低了走容易，往高了走难。你这一开网约车，以后再想进什么正经单位，hr一看你简历上写着司机……”
“那就不进正经单位。”周运突然开口。
客厅安静了两秒。
我爸站起来：“你再说一遍？”
姥姥咳了一声：“老大，你坐下。孩子刚回来，饭还没吃两口。”
周运把钥匙放进兜里，站起来去了厨房。他经过我身边的时候，我闻到一股很淡的烟味——他以前不抽烟的。我爸气得胸口起伏，大舅在旁边劝：“哥，消消气，年轻人有年轻人的想法。”
我去厨房拿醋，看见周运站在灶台边，对着窗外发呆。窗户玻璃上结了一层薄雾，外面路灯昏黄，他的脸映在玻璃上，看不清表情。
“哥，”我把醋瓶递过去，“别听他们的。网约车怎么了，我上次打那个滴滴师傅，人家月入过万。”
他转过头，冲我笑了一下：“小钰，你别安慰我。我没事。”
那笑没到眼底。
后来那顿饭吃得很闷。我爸一晚上没再跟周运说话，大舅妈全程在数落现在的年轻人眼高手低，三姨时不时插一句“还是得早点定下来”。周运吃完饭就出门了，说是要熟悉熟悉路线。
我追到楼道口，他正站在路灯底下抽烟。烟头明灭了一下，他看见我，把烟掐了。
“哥，你到底怎么想的？”
他把手插在外套兜里，看了一眼夜空：“小钰，你信不信，有的事就是差那么一点点。你准备得再好，人家不要你，就是不要你。”
“就那四十三份里，没有一份有回音？”
他沉默了一会儿。“有一家，”他说，“走到终面了。用人部门都点头了，最后被hr刷下来的。说是我……履历有问题。”
“什么问题？”
他又沉默了。路灯把他的影子拉得很长。“算了。开网约车也挺好的，起码能养活自己。”
他说完就走了，留我一个人站在楼道口。我总觉得他没说全。但那时候我没追问。
第二天开始，周运就真的开起了网约车。我爸放话说这辈子不认这个儿子，我妈在中间劝了又劝，最后也没用。周运搬到了我之前租的那个小单间里，一个月八百块，车停在楼下充电。
他拉活儿勤，几乎每天从早上六点跑到晚上十二点。我偶尔打车的时候会特意搜他的车牌，遇上过两次。他比之前瘦了点，脸上有那种跑夜班的倦色，但精神还行。车里收拾得很干净，副驾的储物格里放着一本破边的书——我扫了一眼，是《市场营销原理》。
“你还看这个？”
“等人时候翻翻。”他说，“万一哪天用得上呢。”
日子就这么过了三周。我爸那边还是不理他，但家里亲戚的闲话渐渐少了。毕竟开网约车也不是什么丢人的事，大家都在忙着过日子，哪有空老盯着别人家孩子。
然后那天傍晚，我接到周运的电话。
他声音不太对：“小钰，你方便过来一趟吗？我在中山路这边，就是……碰到点事。”
“你怎么了？出车祸了？”
“不是。”他停顿了一下，“我拉了个乘客，是当初终面那家公司的人事总监。我认得她，她也认出我了。”
我脑子嗡了一下：“她为难你了？”
“没有。她就坐后排，全程没说话。我送到地方了，她下车的时候跟我说了句话。”
“说什么？”
周运那边有车喇叭声。他又顿了一会儿。
“她说：周运，你当初被刷，不是因为履历。是因为有人拿了你一份盖章的推荐信去找我们总经办，说你在英国的时候学术不端，被导师除过名。我们核实了，信是真的。”
我站在办公室里，手里的话筒差点掉下去。
“哥，”我说，“你在英国，到底发生什么了？”
周运没回答。
电话里只有车流的声音。
“小钰，”最后他说，“我要去查一件事。那封推荐信……是我导师写的。但他当初跟我说，那封信是推荐我去下一家公司用的。我不明白为什么他会寄到那家面试公司去。”
“那你现在去哪儿？”
“我回学校。”他说，“我定了明天的机票。”
“你疯了？你哪来的钱？”
“我攒了三周。”他说，“够来回。小钰，这件事我必须搞清楚。”
电话挂了。
我站在原地，屏幕还亮着，通话时长停在三分钟四十七秒。窗外天已经黑了，中山路那边的霓虹灯该亮了。我想象周运一个人坐在车里，握着方向盘，后视镜里映着他那双发红的眼睛。
手机又震了一下。他发来一条消息：
“别告诉我爸。等我回来再说。”
我没回。
我知道他一定已经在导航去机场的路上了。
那天晚上我睡不着，翻来覆去到凌晨一点。起来倒了杯水，看见周运发了一条朋友圈——就一张图，是机场候机厅的天花板，什么字都没配。
底下大舅妈评论：“运子，这么晚去哪啊？”
他没回。
三姨问：“是不是有面试了？好事啊！”
他还是没回。
我盯着那张图看了很久。天花板上那些灯管排列得很整齐，像一条望不到头的跑道。我把手机扣在桌上，想起他小时候的样子——那时候他才七八岁，我爸打他，他从来不哭，也不躲。就咬着嘴唇站着。
现在他三十岁了。他还是那样。
凌晨两点，我给他发了条消息：“落地跟我说。”
他秒回了一个字：“嗯。”
然后我就再也没睡着。脑子里翻来覆去就是那句话——“有人拿了一份盖章的推荐信。”那封信，是他导师写的。他导师，一个他提起来从来只有感激的人。
他到底在英国经历了什么。
那个面试他的人事总监，又为什么会在他开网约车的时候，恰好坐上他的车。
太巧了。
我想起他搬走那天，收拾行李的时候掉出来一张照片——他穿着硕士服站在一栋红砖楼前面，笑得很灿烂。旁边站着一个白头发的外国老头，搭着他的肩。
他把照片捡起来，看了看，然后塞进了行李箱最底下。
我当时没问。
现在我看着手机上他发来的那条“嗯”，忽然有一种很奇怪的感觉。我觉得他飞回去，不只是为了查一封信。
他可能是回去找那个人的。
那个白头发的老头。
我的手机屏幕又亮了，不是周运。是一个陌生号码发来的短信，就一行字：
“你哥去英国了？告诉他，别找弗莱彻教授。他找不到了。”
我盯着那行字，后背一阵发凉。
这个号码是谁？他怎么知道周运去了英国？
我立刻拨回去。
无人接听。
再拨。
关机。
窗外起了风，窗帘被吹得鼓起来。我坐在床边，手指冰凉。周运的飞机应该已经起飞了，四个小时后落地伦敦。
那四个小时里，他什么都不知道。
第2章
周运落地后的第一条消息是一张照片。伦敦希思罗机场到达厅，玻璃窗外是灰蒙蒙的天，他站在行李转盘旁边，手背上贴着一张创可贴。我放大看了很久，那创可贴底下隐约有一点血迹，不知道是刮伤的还是在飞机上自己挠的。
他没说别的，只发了三个字：“到了。别担心。”然后是一串新的号码，英国本地的。我拨过去，响了两声就接了。
“哥，你见到弗莱彻教授了吗？”
那边安静了一秒。“还没去。我先找了之前合租的室友老许，他现在还在英国工作。”周运的声音听起来很沙哑，但还算冷静，“老许跟我说了些事。”
“什么事？”
“他说我走之后半年，弗莱彻教授就提前退休了。说是身体原因，但院里的人都在传，他是因为卷入了一个博士生的学术造假纠纷，被学校内部处理了。”
我握着手机的手紧了紧。“那个博士生是谁？跟你有关吗？”
周运没回答。我听见他那边有汽车驶过的声音，还有风声。过了好一会儿他才说：“老许给了我一个地址，是教授退休后住的地方。我准备现在就过去。”
“哥，你一个人小心点。”
“放心。”他说，“你在家帮我盯着点我爸，别让他知道我跑出来了。”
“我已经跟我妈说了，说你出差面试。”我说，“爸那边不知道。”
他好像松了口气。“谢了，小钰。”
挂了电话后我坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。办公室其他同事都在准备下午的会议材料，没人注意到我心不在焉。我打开搜索框，鬼使神差地输入了几个关键词——“伦敦大学”、“弗莱彻”、“学术不端”。出来的结果大多是些学术会议的通知和论文摘要，没什么异常。我又换了个关键词——“中国留学生”、“英国硕士”、“除名”。这次跳出来几条留学论坛的帖子，都是些匿名求助，但有一条三年前的帖子被顶得很高。
发帖人自称是某英国大学商学院的硕士生，说自己在毕业前两个月被导师指控数据造假，面临论文被撤回甚至学位被取消的风险。底下回复有好几十条，有人说去找学生处申诉，有人说找个好律师。发帖人从头到尾没有回复过任何一条。
我点进那个账号看了看，没有任何个人信息。注册时间刚好是周运毕业那年。
我不知道那是不是他。但那个时间点，太准了。
傍晚的时候周运又打来电话。这次他的声音明显变了，像憋着一股劲没处使。“弗莱彻不在那个地址。我找到了他女儿，她说她父亲去年就搬去养老院了，在萨里那边。我问她能不能联系上，她说……她让我别白费力气，说她父亲现在神志不太清楚，见了也没用。”
“那你打算怎么办？”
“我查了。”他说，“弗莱彻退休前手底下带过一批硕士生，我那一届就五个人。除了我，还有一个中国女生，叫林薇。老许说她当年也出了一样的事，论文被指控造假，差点没毕业。但她后来找了校外的律师，申诉成功了。”
“一样的事？也是被弗莱彻指控？”
“对。”周运的语气变得很慢，“小钰，你明白了吗？不是只有我一个。弗莱彻那个举报的习惯，是有先例的。但为什么偏偏只有我的材料被寄回了国内？”
“你说那个中国女生申诉成功了，那她手里应该有证据吧？”
“她不在伦敦了。老许说她在曼彻斯特工作，两年前结了婚，过得很低调。我试着找了她的联系方式，但她根本没在社交平台上留过任何踪迹。”
我沉默了几秒。“哥，你想想，那个给你寄推荐信的人事总监是怎么说的——她说信是有人直接拿去了总经办。也就是说，那封信不是邮寄的，是有人亲手递进去的。那这个人必须同时认识你导师，又知道你面试的那家公司。”
周运那边呼吸声加重了。“你的意思是……这个人跟那家公司内部的人也有关系？”
“你面试那家叫什么来着？我记得你提过，做医疗器械的。”
“恒康医疗。”
我的心往下沉了一下。恒康医疗，我恰好知道——因为我爸妈去年买的那款理疗仪的厂家就是恒康的。大舅妈还开玩笑说让我表弟去那边实习试试。这家公司在国内名气不算大，但在二线城市算是排得上号的医疗器械企业。
“哥，”我说，“你记不记得你当初是怎么拿到恒康的面试机会的？”
“校内招聘会投的简历。弗莱彻给我写了推荐信之后，我直接寄过去的。”
“那封推荐信的内容，你看过吗？”
电话那边突然安静了。
过了很久，周运的声音才传过来：“没有。我没看过。他写完之后封了口，直接交给我让我寄的。他说……他说里面写得很全面，不需要我拆开看了。”
我坐在办公椅上，手心全是汗。“哥，你从来没想过拆开看一眼？”
“想过。”他说，“但他是我的导师。我带了两瓶茅台送他，他帮了我那么多……我不信他会害我。”
可是他已经害了。不管是不是出于本意，那封信最终毁掉了周运在国内唯一一次走到终面的机会。从那天起，他就一直在网约车里漂着。而那个当年替他寄信的弗莱彻教授，此刻住在萨里的养老院里，神志不清。
“哥，你下一步打算怎么办？”
“我明天去一趟学校。”周运的声音里终于有了一点硬气，“档案馆应该还保留着当年的申诉记录。我要看看，当初弗莱彻到底是怎么指控我的，为什么最后我的学位没被撤，但推荐信被寄回了国内。”
“那林薇呢？你真不找她了？”
“老许说他再去问问。那个女生当年申诉的时候用的是校外一个华人律师，她跟那律师应该有长期联系。如果律师还找得到，也许能……小钰，你那边是不是有电话进来了？”
我低头看了一眼手机屏幕，确实有另一通电话插进来。号码是我妈的。
“我先接我妈电话，哥你到了学校给我消息。”
挂了周运的电话接通我妈，她的声音压得很低，明显是背着我爸打的。
“小钰，你实话告诉我，你哥到底干什么去了？”
“妈，他真的是去……”
“你别糊弄我。”我妈打断我，“我今天去你哥那个出租屋给他送饭，门锁着，房东说他前天就走了。你爸今天下午还收到一条短信，是恒康医疗的人事部发来的，说什么‘关于周运先生的材料复核，我司已向伦敦方面二次求证，暂无更新’，你爸看了气得把手机摔了。”
我脑子轰了一下。“恒康的人事部？他们给我爸发短信？”
“对。你爸说他们一年多没动静了，怎么突然又翻出来。小钰，你哥在英国到底惹了什么事？”
我看着窗外渐渐暗下来的天，忽然明白了一件事。那个给我发短信的陌生号码，那个提前警告我“别让周运找弗莱彻”的人，跟恒康医疗人事部今天给我爸发短信的，可能是同一个人。或者同一批人。
有人一直在盯着周运。从一年前那封推荐信被递进恒康总经办开始，他们就知道周运在哪儿、在干什么。他们甚至知道他什么时候飞回了英国。
“妈，”我说，“你告诉我爸，那条短信别理。周运的事我处理，你们别插手。”
“你一个女孩子处理什么？你哥那工作都没了——”
“妈。”我打断她，“你相信我。一周，给我一周时间。”
我妈在电话那头叹了口气。“你跟你哥一样，倔。”
挂了电话，我立刻翻出通讯录里那个陌生号码，又拨了一次。这次竟然通了。
接电话的是一个女人的声音，很冷静，听起来三十多岁。她说：“你就是周钰吧。”
“你是谁？”
“你不用管我是谁。”她说，“我只能告诉你，弗莱彻当年举报周运的那份材料，我手里有一份复印件。你哥现在在学校档案馆能查到的，是删改过的版本。真正的那份，在他送去恒康总经办的推荐信背后夹着。”
“你为什么会知道这些？”
电话那边沉默了五秒钟。然后那个女人说：“因为那份推荐信，是我亲手送进恒康总经办的。我当时是恒康人事部的助理。周运面试那天，我被人叫出去处理别的事，回来的时候信已经在了。但我之前偷偷拍了一张照片。”
“你拍到了什么？”
“信封夹层里有一张手写的纸条。上面写了六个字——‘此人不配录用’。”
我的手抖了一下。
“那字迹是谁的？”
“我认不出来。”那个女人说，“但我给你打电话是因为，我今天整理旧文件的时候，发现那张照片里的纸条落款处，有一个很小的缩写。两年前我看漏了。那个缩写是三个字母。”
她顿了一下。
“是T.D.L。”
我脑袋里像有什么东西炸开了。T.D.L。我爸的办公室抽屉里有一沓名片，其中一张上印着三个大写字母，就是T.D.L——他那个医疗器械经销公司的首席顾问，一个我见过两次、永远穿深灰西装的中年男人。他也是周运的干爹。
从周运十二岁那年就认的干爹。
第3章
我把车停在小区门口的时候，天已经黑透了。路灯底下飞着一圈蚊虫，车灯照过去像一团灰雾。我关了引擎，坐在车里没动，手机屏上还亮着那张照片——那个女人三分钟前传给我的。
照片是从侧面拍的，角度很刁，像是藏在文件夹后面偷按的快门。牛皮纸信封被拆开了，信封口朝上翘着，里面夹着一张对折的白色便签纸。纸面上只有一行手写字，黑色签字笔，笔锋很硬。那六个字底下，确实有三个很小的字母缩写，写在纸的边缘，不仔细看根本发现不了。
T.D.L。
我放大再放大，那三个字母是连笔的，但每一笔都压得很重。跟那张名片上印的字体不一样，手写和印刷终究有差别。可是那个转折的方式、T字那一横往上挑的角度，我见过。我爸上个月让我去他公司取一份合同，那个穿深灰西装的男人刚从办公室出来，手里拿着一支钢笔，在文件封面上签字。他写T的时候，就是那样往上挑的。
我推开车门，楼道里的声控灯亮了一盏。我爸妈住三楼，我走到二楼拐角的时候听见屋里有说话声，压着嗓门。是我爸。
“这孩子就是不让人省心！你说他跑英国去干什么？人家恒康人事部都发短信来了，材料复核？复核什么！当初面试刷了就刷了，隔了这么久又翻出来，这不是要命吗？”
我妈的声音低下去，听不太清。我站在门外，钥匙攥在手里，犹豫了三秒钟。然后我开了门。
客厅里我爸正坐在沙发上抽烟，茶几上摆着那杯凉透的茶。他看见我，眉头拧成一个死结。“你怎么来了？你哥联系你了没有？”
“爸，”我放下包，坐到他旁边的凳子上，“我跟你说件事，你别激动。”
“什么事？”
“你认识一个叫T.D.L的人吗？就是三字母缩写。”
我爸的烟停在半空，烟灰掉了一截在裤腿上。他没去拍。“那不是我公司的顾问吗？老谭。谭德林。”
“哥的干爹。”
“对。你问这个干什么？”
我盯着他的脸。“一年前恒康医疗那次终面，哥被刷下来的原因，你知道吗？”
我爸把烟摁进烟灰缸里，动作很用力。“不就是履历不行吗？海归硕士现在满大街都是，人家挑个更合适的有什么稀奇的。”
“爸，”我说，“他那封推荐信背面夹了一张纸条，写的是‘此人不配录用’，落款是谭德林的缩写。那张纸条是被人直接送到恒康总经办的。也就是说，当初否决他的，不只是恒康自己的人。是谭德林让人把否决意见送到了总公司。”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。我妈从厨房走出来，围裙上沾着油渍，手里还拿着锅铲。“你说啥？老谭？你哥的干爹？”
我爸慢慢站起来。他脸色发白，嘴唇动了几下。“你胡说什么？老谭凭什么要整你哥？他给你哥找了实习、写了推荐信、还专门跑了好几趟学校——”
“爸，你冷静想想，”我说，“哥的推荐信是他导师写的没错，但信到了恒康之后呢？是谁跟恒康那边的人有直接关系的？谭德林的公司是做医疗器械经销的，恒康是生产商，他们之间本来就有业务来往。”
我爸手扶着桌沿，指节泛青。他沉默了很久，久到我妈把锅铲放下了，走过来扯他的袖子。“老周，你说话啊。”
“这不可能。”我爸终于开口，声音低得像是从喉咙里挤出来的，“老谭跟我几十年的交情了。你哥小时候得肺炎，是他开车送去的医院。你哥考上大学，他塞了红包。他认这个干儿子，是真心实意的……”
“爸，”我轻轻说，“那是以前。哥回国这一年，谭德林来看过他几次？你上次跟他吃饭是什么时候？”
我爸不说话了。他眼神空了一下，然后慢慢坐回沙发上。他拿起那杯冷茶喝了一口，又放下。他的手指在发抖。
“我想起一件事。”他忽然说，“你哥面试恒康之前那个星期，老谭来家里吃过饭。饭桌上他问了你哥好多面试准备的事，还特意问了一句‘推荐信你拆开看过没有’。你哥说没拆过，老谭当时笑了笑，说‘好孩子，信这种东西不能乱拆’。”
我后背一阵发麻。“他还说了别的吗？”
“他走的时候，”我爸慢慢回忆着，“在门口又回头问了一句，说你哥那个英国导师叫什么来着。你哥说了名字，他点了点头就走了。”
我妈忽然出声了。“那信……那推荐信后来是寄到哪儿的？是寄到恒康总部还是老谭的公司？”
我爸抬头看了她一眼。“寄的是恒康总部。但老谭跟我提过，说恒康那边的人事总监是他老同学……”
我们三个人坐在客厅里，没人再说话。烟灰缸里的烟已经灭了，残余的一截烟头歪在那里。窗外不知谁家的狗叫了两声，又安静下来。
我拿起手机给周运发消息：“哥，你那边查得怎么样了？”
回复来得很快：“档案馆的申诉记录找到了。弗莱彻当年指控我数据造假，但校方的调查结论是‘指控不成立’，因为我的原始数据全部保留完好，有第三方验证。记录里夹了一份补充说明，是说弗莱彻在调查过程中曾经提交过一份匿名材料，声称我的推荐信存在‘不正当经济往来’。”
“什么经济往来？”
“他收了我两瓶酒。”周运回，“但那件事在调查期间就被压下去了。因为我那两瓶酒是老许帮我从国内带回来的，老许那边有发票，证明是正常的礼节性赠送，价值不超过学校规定的上限。所以最后撤销了对我的所有指控，学位照常授予。”
我盯着屏幕。“那你那封推荐信呢？既然指控都撤销了，他为什么还要把那封信寄给恒康？”
那边停了二十几秒。然后周运发来一段长语音。
我点开，他声音很沙哑，像是熬了一整夜没睡。“小钰，我今天下午在档案馆找到了当年弗莱彻的完整人事档案。他退休前一周，提交了一份内部备忘录，里面说他怀疑自己的邮件被人动过手脚。备忘录里列了一个IP地址，是他在家里登录学校系统的时间记录。那个时间点……是面试前一天晚上。”
“有人用他的账号登录过？”
“对。学校安保处当时查了那个IP，发现是校外的公共网络。但只查了一周就结案了，说是可能教授自己记错了登录时间。可是小钰，那份备忘录后面夹了一张手写的条子，档案馆的人说是弗莱彻本人后来补充的。上面写着——‘我知道是谁。但我不说。’”
我指尖冰凉。“他知道是谁。那封信是他本人写的，但寄到恒康、寄给谭德林，可能不是他自己发的。”
周运的声音越来越低：“弗莱彻在备忘录里提到了一个名字。不是全名，是一个中文拼音缩写。他写的是——‘T.D.，经手人。’”
我站起来了。
谭德林。他从头到尾都是那个经手人。他从家里聚餐那天打听到周运导师的名字开始，就策划了这一切——或许跟弗莱彻达成了某种交易，或许用别的渠道拿到了那封推荐信，然后在信封夹层里塞了那张致命纸条。他利用自己跟恒康人事总监的老同学关系，把否决意见直接送到了总经办。
但他为什么要这么做？一个三十年来对周运客客气气的干爹，为什么要毁掉他的工作？
我拨通了那个女人的电话。响了三声就接了。
“那份推荐信，”我说，“你拍照片的时候，信封上有没有别的标记？寄件人是谁？”
“有。”她说，“寄件人不是弗莱彻，是一家上海的快递代发站。寄件人写的是‘周运本人’。这也是我当时觉得奇怪的原因——你哥自己寄给自己的推荐信？那不合逻辑。”
我挂了电话，给我哥发了最后一条消息：“查谭德林。他跟你导师什么关系？你小时候他为什么突然认你做干儿子？”
屏幕上出现了“对方正在输入”的提示。那三个小圆点跳了很久，跳了整整一分钟。
然后周运回了一句：
“我去问老许借个电脑。谭德林十年前来过一次伦敦，老许说见过他。在弗莱彻的办公室门口。”
第4章
老许把那张照片传过来的时候，伦敦那边是凌晨两点。我这边是上午九点，刚开完晨会，手机在桌上震了三下。我点开一看，是一张很模糊的监控截图，画质像上个世纪的产物，角落里还带着时间水印——二〇一六年十一月，下午四点十七分。
画面里是一扇深棕色的木门，门牌上写着弗莱彻教授的英文名。门口站着两个人。一个是头发花白的外国老头，五十多岁的样子，穿一件格子衬衫，手里端着一杯咖啡。另一个穿深灰色风衣，侧身对着镜头，只能看见半边脸和一只提着公文包的手。
那个侧脸，那个肩膀的弧度，我认了十年。
谭德林。
我放大再放大，风衣的领口处别着一枚很小的胸针，银色的，形状像一片叶子。我爸有一张谭德林六十岁生日宴上的合影，他穿的就是这件风衣，领口别着同一枚胸针。
“老许说这是当年学院走廊的监控截图，”周运在语音里说，“他那时候在学生会帮忙，无意间从安保处要到的备份。他说谭德林那天在弗莱彻办公室待了将近两个小时，出来的时候弗莱彻送他到门口，两个人握了手。老许当时不认识谭德林，就是觉得一个中国人跑到商学院来找教授挺稀罕的，顺手存了这张图。”
“那弗莱彻后来跟你提过谭德林吗？”
“从来没有。我根本不知道他们认识。直到今天。”
我盯着那张图看了很久。二零一六年十一月。那年我还在上高中，周运刚去英国半年。我记得那年过年的时候谭德林来家里吃饭，喝多了酒，拍着周运的照片对我爸说“这孩子有出息，将来我一定帮他一把”。那时候全桌人都感动得不行，我妈还给他夹了一筷子菜。
他从那个时候就开始帮了。帮得真好。
“哥，”我说，“你现在准备怎么办？直接找谭德林对质？”
“不行。”周运的声音很冷静，“我手上只有一张模糊的监控截图，和那个女助理拍的信封照片。这两样东西说明不了他为什么要毁我。他可以说他去伦敦是出差、是私人拜访、跟我的事无关。我需要更多。”
“那你接下来……”
“老许帮我联系上了林薇。”周运忽然说，“就是当年跟我一样被弗莱彻指控的那个中国女生。她本来不想见任何人，但老许告诉她是关于弗莱彻和谭德林的事，她破例答应了。我明天一早坐火车去曼彻斯特。”
“她手里有证据？”
“她说她当年申诉的时候，律师发现弗莱彻的举报材料里附了一份中文信件。那封信是有人从国内寄给他的，用中文写的，内容是关于‘如何处理某些不配合的学生’。弗莱彻看不懂中文，但他把信留在了档案里。林薇的律师把那封信复印了一份。”
我的心怦怦跳。“信的内容是什么？谁寄的？”
“林薇没在电话里说太多。她说见面谈。但我问了老许一个事——老许说林薇当年被举报的那个时间节点，跟弗莱彻去北京开学术会议的时间重合。而那次会议，恒康医疗是赞助商之一。”
挂了电话之后我在工位上坐了很久。同事喊我去吃饭我没听见。脑子里全是那条时间线：二零一六年，谭德林去伦敦见弗莱彻。同一年，弗莱彻开始举报中国学生。恒康医疗赞助了弗莱彻参加的学术会议。而谭德林，是恒康医疗的经销商。
这不是一个干爹毁干儿子的事。这是一个链条。
我拿起手机给我妈打了个电话。“妈，谭德林最近有没有联系过你或者爸？”
“没有啊。”我妈说，“你爸昨天还念叨呢，说老谭好久没来家里了。以前每个月都要来一趟的，这都三四个月没见人了。”
“他公司那边呢？正常运营吗？”
“正常啊。你爸昨天还去他公司送了一批货，前台说你谭叔出差了，去上海好几天了。”
上海。恒康医疗的总部就在上海。
我的手抓紧了手机。“妈，我爸现在在家吗？”
“在呢。你找他？”
“让他给我回个电话。就说我哥的事有进展了，让他先别急。”
挂了电话我翻了翻通讯录，找到谭德林的公司前台电话拨过去。响了两声就接了，一个年轻女孩的声音：“您好，德林医疗器械。”
“你好，我是周运的妹妹周钰。谭总在吗？”
“谭总出差了，可能下周才回来。您有急事的话可以打他手机……”
“他手机我打过了，没接。”我随口说，“你知道他这次去上海是跟谁对接吗？恒康那边？”
前台沉默了一下。“这……我不太清楚哎。谭总的行程是李助理安排的。”
“李助理在吗？我直接问她。”
“她今天请假了。要不您留个联系方式，她回来我转……”
“不用了。”我挂了电话。
不对劲。一个医疗器械经销公司的老板，去生产商总部出差，前台竟然不知道对接人是谁。要么是这家公司管理松散得一塌糊涂，要么就是有人嘱咐过前台，不该说的别说。
我正想着，我爸的电话打进来了。接起来他就直接问：“你查到你谭叔什么了？”
“爸，我问你个事。”我说，“谭德林跟恒康那边合作多久了？”
“七八年了吧。怎么了？”
“他当初是怎么认识恒康的人的？”
“就是朋友介绍啊。”我爸说，“他跟恒康那个副总裁是老校友，同校不同届……你问这些干什么？”
“哪个学校？”
“就……北大呗。光华管理学院的。老谭是九几届的，那个副总裁晚两届。”
我闭上眼睛想了想。弗莱彻教授来北京参加的那场学术会议，主办方是北大光华管理学院。赞助商是恒康医疗。而谭德林和恒康的副总裁是同校校友。这条线上每一个节点都对得上。
“爸，你再想想，谭德林第一次见周运是什么时候？”
“你哥十二岁那年嘛，我带你哥去参加一个行业酒会，老谭也在。他说他一看你哥就觉得投缘，当场认了干儿子。后来就常来常往了。”
“那个行业酒会，谁办的？”
“恒康医疗啊。”
我拿着手机的手微微发抖。“所以谭德林第一次见周运，是在恒康医疗办的酒会上。他当场认了干儿子。然后他花了十八年时间，等到周运从英国毕业、拿到弗莱彻的推荐信、投了恒康的简历，然后在那封推荐信里夹了一张字条，把他从终面刷下来。”
电话那边我爸没出声。我听见他呼吸变得很重。
“爸，”我说，“你觉得谭德林是什么人？”
我爸沉默了很久。然后他说了一句让我意想不到的话：“小钰，你记得你哥高二那年寒假，老谭送他去机场接人那回事吗？”
“记得。怎么了？”
“那天我车上放了一份合同，是恒康的代理协议。你哥后来跟我说，他在后排看见了那份协议，封面上写的是谭德林的公司名。他说他当时问了一嘴‘干爹你原来跟恒康有合作啊’，老谭当时脸色变了一下，说‘那是我做的一个小项目，别往外说’。你哥后来就把这事忘了。”
我后背的汗毛全竖起来了。“那合同封面有什么特别的吗？”
“没有。”我爸说，“但那天之后两个月，老谭来家里吃饭。周运写作业，他在旁边看了一会儿，然后忽然说了一句‘这孩子功课这么好，将来要是学医就好了’。”
学医。医疗器械。恒康。
我忽然想到了一个可能性。谭德林在十二岁那年就盯上了周运，不是因为投缘，是因为周运身上有某种他需要利用的特质。他花了十八年铺垫，让周运去英国读书、选商科、接近弗莱彻教授——然后在他即将踏进恒康大门的最后一刻，把他推了下去。
因为周运一旦进了恒康，就会知道某些他不该知道的事。
而那个十二岁就被告诫“别往外说”的小项目，可能就是答案。
我手机又震了。周运发来一条消息，就一句话：
“小钰，林薇给我看了那封中文信。寄件人署名是你爸公司的抬头纸。但字迹我认得——是谭德林的。”
我整个人像被人抽了一鞭子。
他用我爸的公司抬头纸，给弗莱彻寄了一封用中文写成的信。那封信里写了什么，谭德林不怕别人查。因为他用的是别人的纸。
他早就算好了每一步。每一步。
