丰田好像突然开窍了，或者说，终于不装了，摊牌了。当所有人都以为丰田的终极形态就是那个加价的埃尔法，那个坚不可摧的“公路坦克”陆巡时，它冷不丁地掏出了一个世纪轿跑。这事儿本身就透着一股子邪性，就像一个天天盘手串、喝枸杞的老干部，突然在年会上给你表演了一段街舞，还带地板动作的，太阳都得一个趔趄。
这已经不是造车了，这是在搞行为艺术。预告片里那几个镜头，每一个都在疯狂暗示：我不务正业，我就是玩儿。那个标志性的四点式大灯，被拉得更细长，透着一股“看谁都像欠我钱”的睥睨。中网那个金凤凰LOGO，与其说是车标，不如说是一道符，贴上去就是为了告诉全世界：你们卷你们的，老子已经羽化飞升了。这玩意儿就像是给车壳子套上了一层金钟罩铁布衫，外面的价格战打得血肉横飞，跟我有啥关系？我在我的结界里岁月静好。
但真正的暴击，是那个车门和那个座位。
那个滑动的车门，前门往前滑，后门往后缩，这哪是车门啊，这简直是两道被撕开的次元壁。你坐进去，不是进入一个交通工具，而是进入了一个独立的小世界，一个专属于车主的“AT力场”。最好的防御不是装甲，而是直接开启结界。同行看了都得傻，我们还在研究怎么把冰箱彩电塞进去，丰田已经开始研究任意门了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那丰"田就是连桌子上的蜡烛都没放过，它要的是一种仪式感，一种“凡人勿近”的玄学气场。
然后，是那个驾驶位，那个位于车身正中间的王座。
坏了菜了，丰田这是被迈凯伦F1附体了？还是被哪个高达驾驶员夺舍了？这个设计，讲真，它传递的信息只有一个：孤独。一种唯我独尊的、绝对的孤独。这不是为了什么狗屁的车感，也不是为了照顾新手司机，这是在进行一场社会学实验。它在筛选用户，它要找的不是司机，是“孤家寡人”。坐在中间，左边没有副驾，右边也没有，你就是宇宙的中心，唯一的王。这种设计哲学，三体人看了都得气活了，我们还没整明白三体运动，你已经开始在车里实践“黑暗森林”法则了。
我作为一个天天在拥堵的城市里挪动的中年人，看到这个设计的第一反应是腰疼。我甚至能想象到那个画面：在一个塞满了老头乐和共享单车的地下车库，我，一个尊贵的世纪轿跑车主，坐在正中间，像个傻子一样左顾右盼，因为我根本不知道我离两边的墙还有多远。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这个C位驾驶，在大爷面前，啥也不是。
我知道我这个比喻有点扯，把一个日本车比作修仙法宝，但你仔细想想，是不是这个味儿？当下的汽车市场，已经不是简单的竞争了，是你死我活的“修罗场”。大家都在拼命，要么掀桌子，要么被掀桌子。最好的手段是直接把餐厅爆了。比亚迪搞的是闪电战，理想研究的是人心，小米直接不讲武德。大家都在用凡人的方式战斗，卷价格，卷配置，卷服务。
丰田这一手，是大师级的行为艺术，它不跟你打了，它升维了。它说，你们玩你们的，我直接成仙。这台世纪轿跑，就是它的“道场”。它不追求走量，它追求的是成为一个“传说”，一个“图腾”。就像奔驰最值钱的是那个三叉星标一样，世纪轿跑最值钱的，就是“它居然真的存在”这件事本身。
讲真，写到这我肚子有点饿了，想吃个煎饼果子，加俩蛋不加辣。
所以你看，这车的动力是什么，内饰有多豪华，甚至它到底会不会量产，都不重要。说白了，还是怕了。不敢在真正的战场上拼刺刀，就只能躲在自己的结界里整活。它就像玄幻小说里那些闭关千年的老怪物，外面早已天翻地覆，他还守着自己那一亩三分地，以为自己的功法天下第一。但他不知道的是，外面的世界，大家已经不用真气了，改用加特林了。你闭关修炼的金刚不坏之身，在“9万9交个朋友”的饱和式攻击面前，就是个笑话。
这种车，它的目标客户，和我们根本不在一个世界。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说底盘不行，他说你懂个屁的科技。会买奔驰的人，就是要那个标，你跟他说性价比，他觉得你在侮辱他。那么会买这台世纪轿跑的人呢？他买的不是车，是一种态度，一种“老子不过了，你们也别想舒服”的终极任性。这是一种信仰，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这车最终卖得好不好，重要吗？不重要。它的存在，本身就是为了证明，在所有人都发疯的时候，有一个人可以疯得更有想象力。它不是一个商品，它是一个行为艺术品，是一个巨大的、会移动的“梗”。它在用一种荒诞的方式告诉所有同行：你们继续卷，加大加大加大，卷累了，可以来我这里看看，什么才叫真正的“不当人”。
简直是疯了！就问你怕不怕？！
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）