一九八五年深秋，北京，空军机关的一间办公室里。
一位年过半百的军人坐在窗前，手里捏着一份发黄的作战记录。
窗外梧桐叶一片片往下落，他翻到其中一页，手指停住了——那是一九六八年一月二十三日的值班日志，上面密密麻麻记录着七次通话时间，每一条后面都跟着同一个词：未执行。
十八年前那个上午的每一秒钟，此刻都回来了。
他就是陈辉亭。
而那个上午发生的事，后来被写进了《飞鸣镝——中国地空导弹部队作战实录》——他亲笔写下的那本书。
一九六八年一月二十三日，广西宁明机场。
清晨七点，天色刚亮透，南国的雾气还没散尽。
陈辉亭从指挥所出来，往跑道方向走了几步。
他看见四架歼-6战斗机滑出停机坪，引擎声由低变高，然后一架接一架腾空而起，消失在东南方向的天际线上。
他没有接到任何关于飞行训练的通知。
按照惯例，飞行部队组织训练的前一天晚上，都会向地空导弹营通报第二天飞行的具体时间、航向和飞机数量。
这四架飞机从哪来、往哪去？
陈辉亭心里打了个问号，但没有深想——也许是航空兵那边临时安排的任务，消息还没来得及传过来。
上午九时许，值班员满头大汗跑到工作室门口。
紧接着，指挥所的电话响了。
陈辉亭拿起听筒，里面传来空七军指挥所的命令：四架美国战机从北部湾方向入侵我领空，可能是F-4“鬼怪”战斗机，正高速飞来，命令二营做好一切准备，坚决击落。
尖厉的防空警报瞬间响彻宁明机场。
全营官兵冲向战位。
导弹装填完毕，引导技师的手指已经稳稳压在发射按钮上方。
雷达屏幕上，四个亮点正从东南方向快速逼近——距离阵地九十公里。
所有人都在等陈辉亭开口。
他没有开口。
陈辉亭站在指挥席前，盯着显示器。
四架飞机编队整齐、队形密集，以密编队形并列飞行。
反常。
太反常了。
从一九五八年调入地空导弹二营算起，陈辉亭已经跟美国飞机打了十年交道。
他太了解美军的飞行习惯了——入侵他国领空时，美军通常采用分散队形、低空高速飞行，最大限度规避防空火力。
像眼前这样大摇大摆、编队齐整地往导弹阵地上撞，等于送死。
美国人不会这么干。
除非——它们根本就不是美国飞机。
陈辉亭的脑海中突然闪过一个画面：今天早上，那四架从宁明机场起飞的歼-6。
起飞时间、飞机数量——完全对得上。
他立刻命令营指挥所向空七军请示：请核实，今天早上宁明机场是否有我机起飞？
建议让起飞飞机到附近其他机场降落，避开二营作战空域，以防误射。
空七军指挥所的回复很快：宁明机场今天没有起飞过任何我机。
没有？
陈辉亭分明亲眼看见了四架飞机起飞。
难道自己看错了？
他再次向空七军报告：我亲眼看见宁明机场起飞了四架飞机，怎么会没有？
此时，雷达显示目标距离阵地已不足九十公里。
陈辉亭下令：导弹接电准备。
“敌机”继续逼近。
陈辉亭又下令：开天线，捕捉目标。
四架飞机还在往阵地方向飞。
距离越来越近。
然后，第一道命令来了。
“陈辉亭，立即发射导弹，击落敌机！”
他没有执行。
第二道、第三道、第四道……命令一道接一道从指挥所传来。
每一道都比上一道更严厉——“放跑了敌机，你要上军事法庭的！”
陈辉亭的额头冒出了汗，后背的衣服湿透了。
他比任何人都清楚“军令如山”四个字的分量。
但他仍然没有下令。
他不停地向空七军指挥所打电话，反复要求核实那四架歼-6的去向。
指挥所那边也在查。
时间一分一秒地过去。
引导技师小声提醒：“营长，可以打了吧？”
陈辉亭摇头，目光始终没有离开荧屏。
他说了一句话，后来被很多人记住：“子弹射出去还能收回来，导弹可不行。”
十七公里。
十五公里。
十三公里。
距离在缩小。
七道命令，他一道都没有执行。
终于，指挥所那边传来了核实结果——今天早上，宁明机场确实起飞了四架歼-6战斗机。
紧接着，一个更完整的链条浮出水面：当天上午，空七军航修厂修理好的一架歼-6正在组织试飞。
规定的试飞航线是向北部湾方向飞，但要求飞行员不入海。
试飞过程中，掌握试飞的情报雷达被航线上的几个山头干扰，丢失了真实目标，却把山头当成了试飞飞机。
实际上，那架试飞的歼-6已经飞入了北部湾上空。
飞行员发现下面是大海后立即掉头向南宁返航。
返航途中，这架飞机被对空情报雷达发现，值班人员一看是从北部湾方向来的，误判为敌机。
空七军指挥所随即命令宁明机场的航空兵团紧急起飞四架歼-6迎敌。
但那架试飞的飞机其实已经落地了，指挥所并不知道。
四架起飞搜索的歼-6在空中转了几圈没发现目标，返航时却被指挥所当成了“敌机”——因为美军战斗轰炸机通常也是编队入侵。
雷达屏幕上那四个亮点，从头到尾都是自己的飞机。
如果不是陈辉亭顶住了七道发射命令，四架歼-6和四名飞行员将在自己国家的天空上，被自己人的导弹撕碎。
陈辉亭当时指挥的这支部队，有一个响当当的名字——“英雄营”。
它的正式番号是空军地空导弹兵第二营。
一九五八年十二月二十六日，二营正式成立。
为了保密，这支部队有一个神秘的代号——“543”部队。
官兵不着军装，对外声称是打井队、勘测队。
二营是从空军四十五家团级单位中挑选精兵强将组建而成的，干部全部高职低配——团长当营长，营长当连长，连长当排长。
成立仅仅十个月，一九五九年十月七日，二营在北京通县用苏制萨姆-2地空导弹击落了一架国民党空军的RB-57D高空侦察机。
这是人类战争史上第一次用地空导弹在实战中击落敌机。
当时担任近方作战参谋的陈辉亭就在指挥岗位上，向营长岳振华报告射击诸元。
一九六二年，美国U-2高空侦察机突然闯入中国大陆西北部的核武器和导弹基地上空。
同年九月，二营挥师南下，机动作战到江西南昌，于九日成功击落一架U-2。
世界震惊了。
在记者招待会上，有外国记者追问中国用什么武器击落了U-2，外交部长陈毅幽默地回答：“我们是用竹竿把敌机捅下来的。”
但U-2随后加装了可以探测萨姆-2导弹制导雷达信号的电子预警设备。
苏联教令规定的战法不灵了。
二营官兵苦练基本功，发明了“近快战法”——三十八公里开天线，八秒钟把导弹发射出去。
一九六三年十一月一日和一九六四年七月七日，二营又两次击落U-2高空侦察机。
一九六四年七月二十三日，毛泽东在人民大会堂接见了二营全体官兵。
这是他一生中唯一一次成建制地接见一个营级单位。
陈辉亭从一九五八年调入二营开始，先后任营司令部作训参谋、营指挥连连长、营参谋长、副营长。
一九六七年九月，三十三岁的他接任二营营长。
他是这支部队的第三任营长。
一九六七年秋天，陈辉亭接手二营的时候，部队刚刚完成了一次重大换装。
国产红旗-2号地空导弹于一九六七年六月正式定型。
同年九月八日，地空导弹十四营在浙江嘉兴首次使用红旗-2击落了一架U-2。
此后，红旗-2开始批量生产并列装部队。
二营换装了红旗-2，随即奉命从华北千里南下，进驻广西南宁专区的宁明机场。
当时越南战争激战正酣，美军战机经常有意无意地侵犯中国领空，中央军委将精锐的地空导弹二营部署到中越边境的宁明机场，执行驻防警戒任务。
新装备、新阵地、新任务。
陈辉亭每天泡在指挥车里，琢磨弹道曲线、雷达盲区、导控口令，甚至把发射台模型搬到宿舍，寝不离图纸。
他太清楚这支部队的分量了——从一九五九年到一九六九年十年间，二营五进西北、六下江南，转战十八个省、市、自治区，先后击落入侵敌机多架。
每一枚导弹飞出去，都承载着整个营的荣誉。
但他更清楚另一件事：导弹一旦发射，收不回来。
一九六八年一月二十三日那天的惊险，在真相大白之后并没有结束。
当天上午，当陈辉亭终于确认那四架飞机是己方歼-6之后，他叫停了所有发射准备。
四架歼-6安全降落。
空七军指挥所随后确认了误判的全过程。
事后，空七军作战处长专程找到陈辉亭，对他说了这样一句话：“你救了空七军。”
如果四架歼-6被击落，损失的不只是四架飞机和四名飞行员，整个空七军的指挥体系都将面临灾难性的后果。
陈辉亭没有因为抗命受到任何处分。
两个月后，真正的敌机来了。
一九六八年三月二十二日下午，美军一架147-H型无人驾驶高空侦察机侵入中国领空。
陈辉亭指挥二营，发射三枚导弹，一举将其击落。
这是他独立指挥击落的第一架敌机。
同年，他还参加了另一次战斗——上级通报有敌机入侵，但无法确认是U-2还是无人侦察机，两种飞机的打法不同。
陈辉亭命令部队按U-2打法准备，在千钧一发之际接到上级指令确认是无人侦察机。
他迅速调整战术，再次成功击落目标。
从一九五八年调入二营到一九六九年，陈辉亭参加了二营十年机动作战和六次战斗的全过程。
他荣立一等功三次、二等功两次。
一九七〇年，陈辉亭任地空导弹第四师参谋长。
一九七二年，他担任援越地空导弹专家组组长，被授予二级功勋章一枚。
一九七七年任地空导弹第五师师长。
一九八三年任地空导弹学院副院长。
他先后两期进入国防大学的前身——军政大学和军事学院学习，共计四年。
一九八五年，陈辉亭任空军副参谋长。
一九八八年，他被授予少将军衔。
他是第四届全国人大代表，中共第十二次全国代表大会代表。
一九九四年，陈辉亭退出现役。
退休之后，他完成了两件事。
二〇〇五年，长篇纪实文学《飞鸣镝——中国地空导弹部队作战实录》出版。
这本书全面记录了二十世纪六十年代中国地空导弹部队的实战经历，二〇〇七年获第六届解放军图书奖。
二〇一〇年，他与儿子陈雷合著的《抗美援朝防空作战实录》出版。
二〇一六年九月，中国军网记者采访了这位八十二岁的老人。
从风华正茂的青年到庞眉皓发的老者，“英雄营”第三任营长陈辉亭行动已多有不便，但接到采访邀请时没有半点犹豫——“一定要支持老部队的工作。”
记者问起当年的往事，他仍然如数家珍。
一九八五年深秋，北京，空军机关那间办公室里。
窗外的梧桐叶还在落。
陈辉亭合上那份发黄的作战记录，把它放回了档案柜。
他后来在那本书里写了这样一段话——关于一九六八年一月二十三日那个上午，关于那七道命令，关于那二十五分钟里发生的一切。
他没写自己当时有多紧张，也没写自己承受了多大压力。
他只写了事实：四架飞机从北部湾方向飞来，雷达误判为敌机，指挥所七次下令发射，他七次没有执行。
然后飞机安全降落，真相大白。
书里没有一句自我表扬。
但在那本书的第不知道多少页，读者会看到一行字，写的是当年他对手下说的那句话——“子弹射出去还能收回来，导弹可不行。”
那句话，比任何豪言壮语都重。
