01
他回过头的时候，肩上那只编织袋往下一滑，他提了一下。
“老板，车底盘有个东西，你应该拆开看看。”
说完就进了售票厅，玻璃门合上，里头那点凉气往外冒了一小截。
我站在车边，手里还捏着买包子找回来的两张零钱，纸币有点潮。站前广场上一只野猫贴着花坛边溜过去，喇叭里在报车次，听不清往哪个方向。
车底盘。
这车我开了第八年。我知道往左打方向盘时会响一声，我知道副驾的门得使劲关，别的我什么都不知道，机油在哪儿加我都得问人。
我没趴下去看。那天没有。
回去的路，我开得比来的时候慢。后视镜里空了很大一截。以前那个位置坐着人，我一拐弯他就伸手扶一下，从不说话。那天我拐了三回，没人扶。
我把车停进楼下车棚，熄火，在驾驶座上坐了一会儿。钥匙拔出来，又插进去。
还是没下去看。
上楼开门，屋里黑着，冰箱在嗡嗡响。我摸到厨房的灯，光照见灶台上早上那口没洗的锅。我把它洗了。水很凉，手一激就红了。
擦灶台的时候我往窗外看了一眼。车棚在楼下，这个角度只看得见我车屁股，看不见车底。
底下会有什么，我不知道。
那天我睡得挺早。躺下去才发现，我不知道季常老家在哪个方向。五年了，他每个月往一张卡里打钱，我只瞥见过一眼那个卡号，姓什么没看清，当时想的是这跟我没关系。
现在那串数字在我脑子里飘着，模模糊糊，像被水泡过的纸。
02
他上个月就跟我说了，做到月底，家里有事。我当时没问什么事。他也没说。
第二天上午我去店里，老李正卸一车旧木料。他看见我一个人下车，往后备箱那边扫了两眼。
“人呢？”
“走了。”
“走了？”老李把一根木头顶到墙根，“什么事？”
“家里有事。”
“那以后搬货谁搬。”
“我搬。”
老李看了我一眼，没接话，弯腰继续翻木头。他今年五十多，做木工的老手，腰不行，翻木头习惯拿膝盖顶。
青禾旧物在云栖路里侧第三个口子，门脸不大，往里深，堆的都是别人不要的东西。这一行就这样，别人往外扔，我往回捡。
上午来个客人，说家里有张老榆木八仙桌，桌腿松了，问我能不能上门看看。
下午我开车过去。桌是真实沉。榫卯松了，四条腿能拆。我先拆腿，再搬桌面。搬桌面的时候腰上一下使不上劲，我扶着车斗站了半天。那家的老爷子出来，七十多岁，说你歇着，我来。我说不用，他说我干了一辈子木匠。我就让他搭了把手。
回来路上我才想起来，以前这种活儿季常会站旁边。他不伸手，就站着。我搬得动他不动，我搬不动他就过来。
那句话还搁在那儿。车底盘有个东西。
我把车停到铺子门口，拿手电筒往底下照了一圈。什么都没照出来。地上有块黑影，看着像我自己的。
老李出来倒水，看我蹲在车边。
“干什么呢？”
“没事。”
他低头看了一眼我的前轮。“你这胎面平了。”
我说：“季常也说过。”
老李愣了一下：“他还懂这个。”
我也愣了一下。
他走那天在车站其实说了两句。先说的不是底盘，先说的是，轮胎该换了。
我当时应了一声嗯，根本没往心里去。
现在想起来，这两句话是连着的。
03
我开始算给季常涨过几次工资。
第一次是他来店里第三个月。那天下午来了个人，四十来岁，站在门口抽烟，不进来也不走。我出去问他找谁，他说不找谁，看看。我以为他站一会儿就走。他站到天擦黑。
季常那天在里间擦一个柜子，一直没出来。那人走了他才出来，把门口那几个烟头扫了。
第二天我给他加了。
他什么也没说。
后面那几次，理由我都记得，也都不大。有一回是送货的车卡在巷口进不来，他跟司机两个人挪了半天；有一回是我仓库钥匙找不着了，他把前后门的锁芯全换了一遍；有一回我发烧，在后屋躺着，听见他在外头打电话，声音压得很低，后来才知道是街道那边问门口堆的旧料，他在跟人说好话。
每回都是一点点，不高不低。加到后来，比刚来的时候翻了一倍多。
涨工资是最好说的话。不用解释，也不用道谢。
我认真地数过。五次，八次，十次。第十二次是去年秋天。那次没什么由头，就是下了场急雨，他把那件旧雨衣盖在我车上那批货上，人自己站在雨里，等我把门关严。
第二天我给他加钱。他还是没说话，就是把领口那粒扣子系上了。
他老家在哪，家里几口人，我确实不知道。有一年冬天我看见他往一张卡里转钱，屏幕上就一个名字，姓什么没看清，看着像是他妈。每个月都转，数目不大。我瞄了一眼就过去了。
他走之前那个星期请过一天假。他几乎不请假。我问他怎么了，他说老家来了个人。我没多问。那天他回来的时候鞋上全是泥，站在门口蹭了半天，蹭干净才进来。
收旧料的车来称重，他跟人家为几块钱来来回回磨。我在里间听着，觉得有点难看。后来车走了，我出来，他正把那点差的钱塞进柜台上那个铁盒里。
这个人有时候小气，小气得很认真。
他走了之后，那把天天用的扳手还在抽屉里。手柄缠着黑胶布，胶布被他手汗泡得黑亮。有一回我说给他换把新的，他说不用。
他没带走那把扳手。
里间长凳上还叠着一件雨衣。洗过，叠得方正。他平时从来不叠，一挂就走。那天叠了。
那天下午我女儿打电话来。
“妈，你嗓子怎么哑了？”
“没哑。”
“感冒了？”
“没有。你那边冷不冷。”
“妈，我问你。”
“我没事。你好好上课。”
她那边停了一下。“你是不是一个人在家。”
我没吭声。
“下周我回去。”
“别回，来回路费。”
“我回。”
“我说了别回。”
“我回。”她说，“我就是想看看你。”
我握着手机，站在店门口，看着自己在玻璃上那团模糊的影子。
挂了以后，我在那个铁盒边上站了很久。盒子盖上落了灰，我用袖子擦了擦。
04
那天晚上我在家洗碗。手一滑，一只碗掉进水池里，没碎，弹了两下。我把水关了。
洗碗布拧干挂上钩子。灶台本来是干净的，我又擦了一遍。擦到角落蹭出一小块黑印，是上回炒菜锅盖溅的油。我擦了三遍才擦掉。
擦到第三遍的时候我想，我为什么要擦三遍。
我去拿那把扳手。
抽屉拉开，在最底下，压着一沓旧单据。手柄上的胶布硬邦邦的，那块磨白的地方用手一摸还是软的。我揪住胶布的一头。
一圈，两圈。撕胶布的声音，像谁在很慢地拉一辆玩具车。
撕到一半我停下了。
我把那半截胶布重新按回去，按平，放回抽屉。抽屉推上，又拉开，又推上。
我想给季常打电话。手机拿起来，联系人翻到那一页。那个号码我从来没打过一次。手指按到第三位。
按不下去。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
有件事我一直没想明白。他要是真想让我看车底下，为什么非得等到走的那天才说。他要是真不想让我看，为什么还要说。
有些人的好，是后知后觉的，等内容想明白了，人已经不在跟前了。
那天夜里我梦见车站。梦里他回过头，说了一句话。风大，我一句也没听见。
05
第五天下午，店里没什么事。我把车开去洗了，往回开的路上，经过一段没有店面的路，靠边停下了。
后备箱里有一沓旧报纸。我拿出来铺在车底下，人趴下去。
手电筒咬在嘴里。车底全是灰，厚厚一层，胳膊肘一蹭一道黑。
我打着手电一点一点往前照。前轮往后，靠近排气那一段，横梁上头——我看见了。
不大，巴掌大小的一块。用铁丝缠着，缠得很整齐，一圈一圈，跟人包粽子似的。整齐得不像随手缠的，像是缠过一遍、两遍、很多遍。
我伸手够，够不着。回车里翻出钳子。
铁丝不好解，不记得缠了多少圈。解的时候手肘蹭地，报纸蹭破了，胳膊上沾的全是灰。
解完拿出来，是个旧铁皮饼干盒。红底，上面印着花，花褪得只剩一团模糊的红。盒子边上磨得发亮，捏在手里有分量。
我坐在地上，把盒子搁在膝头。
盖子有点紧。我用指甲抠了一下，撬开了。
里面垫着一层油纸。油纸里包着一样东西。
半块砖。
红的，断面坑坑洼洼，边角磨圆了。我拿起来一握，沉。
我认得。也不太敢认得。
五年前那个秋天的晚上，店里后窗被砸了一下。玻璃裂了一大块，砖从窗户飞进来，砸在靠窗那把椅子上，把椅面崩豁了一角。
我开灯的时候砖躺在地上，已经断成两半。我捡了一半扔了。另外半块我找了好久没找着，以为滚进哪个缝里了。
我手里这半块，就是那半块。
我坐在车底下没动。风从底盘另一头穿过来，把油纸吹起一个角。
过了一会儿，我把盒子翻过来，看盖子的内侧。
上面有划痕。用什么东西刻的，浅浅的，一道一道，横排着，隔得很匀。
我数了一遍。
十二道。
06
那半块砖我带回了家。
没地方放，先搁在阳台上。阳台角上有一盆绿萝，是女儿上初中时养的。她后来去外地上学，这盆就归了我。我老想不起来浇水，叶子黄了一半。
第二天上午店里来了个小伙子。二十出头，瘦，头发理得很短，站在门口没往里进。
“我找青禾旧物。”
“我就是。”
“季常哥让我来的。”
我看着他。“来干什么？”
“他说你这儿缺人手。他说我先来干几天，你看要不要。”
我说不用。
小伙子站在门口没走。
“我答应他了。”
我想了想，说，行。
他叫大鹏，说话带外地口音，管我叫姐。干活笨，一扇柜门的合页装反两次。我说没事，我第一年也装反过。他就不那么紧张了。
第三天下午，他一边抹一张旧椅子一边问我：“姐，那盒子里是啥？”
我正低头给桌腿打蜡。
“一块砖。”
“啊？”
“干活。”我说。
他哦了一声，低头接着抹。
后来我想过很多遍那天的事。季常是后窗被砸的第二天才来店里的。那半块砖，我没跟任何人提过，只跟人提了窗户要换。
他要是捡的，得是那天晚上。可那天晚上他还没来。
也可能，是后来他陪我换后窗玻璃的时候，在墙根那道缝里翻出来的。
也可能别的。
我没再往下想。
那天晚上我把那半块砖洗了洗，搁在窗台上，和那盆绿萝并排。洗完手，我站在阳台上看了一会儿。砖面上还留着一点旧水泥，灰白色，贴着砖，抠不下来。
过了半个月，有天早上手机响了一下，是季常发来的两个字：到了。我盯着那两个字看了挺久，不知道回什么，最后也没回。那天夜里我睡得很沉。第二天早上起来，绿萝抽了一片新叶，小得跟指甲盖一样，卷着，还没打开。我拿手指碰了一下，没碰掉。
