得，咱哥俩今儿个就着这杯酒，聊聊马斯克这摊子事儿。
说真的，最近这股市，就跟夏天雷阵雨前那股子闷劲儿似的，让人心里不上不下。大盘红得发紫，一帮科技股巨头跟吃了猛药一样往上窜，英伟达、谷歌、亚马逊，那K线图，都快戳到天花板上去了。
可你猜怎么着？
就在这场全村吃肉的盛宴里，偏偏有个浓眉大眼的家伙，不但没分到肉，还把自个儿的碗给摔了。
对，就是特斯拉。
一天，就一天，市值“duang”一下，没了三千六百亿人民币。这钱要是换成一百的，铺在地上，估计能从北京铺到马斯克的德州工厂，还得是双向八车道。
有意思的是，很多人第一反应是：“嗨，不就跌了百分之三点几嘛，对特斯拉这种万亿身家的主儿，洒洒水啦。”
要我说，你要是也这么想，那这杯酒你可得喝慢点儿，因为这事儿的后劲儿，大着呢。
这根本不是一盆冷水的事儿，这更像是厨房里油锅着了火，你以为拿锅盖一捂就完事儿了，可谁都不知道，那火苗子是不是已经顺着油烟机管道，往里头烧了。
咱们先把镜头拉远点看。今年这大半年，美股那叫一个牛气冲天，纳斯达克指数涨了超过两成。按理说，特斯拉这种浑身贴满“科技”、“未来”、“成长”标签的明星股，不得是领头羊吗？
结果呢？它跟个没睡醒的树懒似的，磨磨唧唧就涨了百分之七。
这是什么概念？
说白了，就是你把钱随便扔进纳斯达克指数基金里，闭着眼睛都能跑赢马斯克。隔壁家的英伟达、英特尔，甚至连那个天天被骂的脸书，都一个个跑得跟兔子似的，把特斯拉远远甩在了后头。
这就不是“跑得慢”的问题了，这是“掉队”了。在资本这个最势利眼的赌场里，一旦你被贴上“掉队”的标签，那想翻身可就难了。大家都在冲锋，你却在原地喘气，你说赌徒们会把筹码押在谁身上？
当然，压死骆驼的最后一根稻草，还是那份新鲜出炉的财报。
这财报写得，那叫一个拧巴。营收，涨了，还创了历史新高。听着挺美是吧？可你再一看利润，嘿，跟跳水似的，直接给你来个“同比下降37%”。
这玩意儿，行话叫“增收不增利”。我给你打个糙点的比方，你就能明白这事儿有多要命。
你开了个包子铺，生意火爆，门口天天排大队，一天卖出去一千个包子，流水哗哗的。结果到月底一盘账，你发现自己还亏钱了。为啥？因为你为了跟隔壁王麻子抢生意，包子从一块一个降到了五毛一个，每个包子都赔着本儿卖。
卖得越多，亏得越惨。
特斯拉现在干的就是这事儿。
为了销量数字好看，为了保住那个“全球电动车销冠”的面子，马斯克这把“价格屠刀”挥得是虎虎生风。降价，再降价，甚至不惜减配降价。车是卖出去了，单车利润呢？从去年差不多四千美金，直接掉到了现在的两千七百多。
这一下就砍掉了三分之一。
你知道这意味着什么吗？这意味着特斯拉过去最让人眼馋、最能吹牛逼的那个“护城河”——超高的盈利能力，正在被他自己亲手填平。
过去，大家为什么愿意给特斯拉那么高的估值？因为它不像个传统的汽车厂，它更像个印钞机。卖一辆车赚的钱，比丰田、大众加起来还多。可现在呢？这台印钞机开始吐白纸了。
更要命的是，第三季度的销量增长，可能还是个被打了激素的虚胖。
美国政府那个7500美元的购车补贴，九月底到期了。你想想，你要是想买车，眼看着这么大一笔羊毛薅不到了，你是不是得赶紧下手？所以，三季度的销量里，有多少是透支了四季度的需求？这事儿，马斯克心里恐怕比谁都清楚。
等潮水退去，谁在裸泳，第四季度的财报会告诉我们答案。
说到这儿，你可能会觉得我有点危言耸听。你可能会说：“老姜，你别瞎操心了，瘦死的骆驼比马大。特斯拉再怎么降，那一辆车赚两千多美金，不也比国内一堆卖一辆亏一辆的强吗？”
这话搁在一年前，我绝对点头称是。
但现在，时代变了。
国内这帮造车新势力，已经不是当年吴下阿蒙了。原文里提了一嘴赛力斯，说人家单车利润已经追到两千美金了，跟特斯拉就差一顿饭钱。
这只是一个缩影。
关键在哪儿呢？关键在于，国内这帮兄弟，是真的在“卷”产品。你去看现在的国产电动车，冰箱、彩电、大沙发，按摩座椅、激光雷达、智能座舱……能给你堆的全给你堆上，内饰豪华得跟KTV包房似的。
反观特斯拉呢？还是那个“毛坯房”内饰，还是那个万年不变的青蛙脸造型。
以前，人们买特斯拉，买的是一种“科技信仰”，一种“硅谷精神”，一种“我是未来”的身份标签。开一辆Model 3，感觉自己就是半个马斯克。
现在呢？
这层光环正在迅速褪色。当满大街的网约车都是特斯拉的时候，当它的价格一降再降，从一个轻奢品变成一个大众消费品的时候，它的品牌溢价也就被稀释得差不多了。
特斯拉最大的危机，从来就不是财报上的某个数字，而是它正在从一个高高在上的“科技图腾”，无可奈何地回归为一家“汽车制造厂”。
一旦你回到“汽车制造厂”这个赛道上，那你就要遵循这个赛道上最古老、最残酷的丛林法则：比成本、比配置、比服务、比渠道。而在这几个方面，特斯拉面对中国这群“卷王”，真的还有优势吗？
我深表怀疑。
马斯克当然也知道这点。所以你看他拼了命地在讲新故事：人形机器人、储能业务、FSD自动驾驶……
那个储能业务，财报里看着确实亮眼，增长了44%。但问题是，它现在只占总营收的12%。这就像你家着火了，主屋烧得噼里啪啦，你指着旁边那个没着火的柴房说：“你看，我这儿还有亮点。”
有用吗？有点儿，但救不了命。
至于人形机器人和FSD，那故事就更宏大了，也更遥远了。资本市场是嗜血的，他们或许愿意为你的梦想买单，但前提是，你得先让他们看到眼前的利润。光画饼，是喂不饱这群饿狼的。
所以，你看，特斯拉现在就卡在这儿了。
旧的“电动车颠覆者”的故事，已经讲得差不多了，听众都开始打哈欠了；新的“AI与机器人”的故事，又太遥远，云里雾里，没法立刻变现。青黄不接，这才是最难受的。
马斯克就像一个站在悬崖边的魔术师，他过去靠着一个又一个令人眼花缭乱的戏法，赢得了全世界的掌声和钞票。但现在，观众们开始要求他变出真金白银了，他却发现，自己的帽子里，好像只剩下几只飞不起来的鸽子。
这场三千六百亿的暴跌，不是结束，甚至可能都算不上开始。它只是一个信号，一个刺耳的警报，提醒着所有人——包括马斯克自己——那个可以躺着赚钱、靠着一个LOGO就能横扫天下的黄金时代，可能真的要一去不复返了。
这盘棋，你觉得马斯克还有什么没出的后手吗？评论区，咱一块儿掰扯掰扯。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）