第1章 后视镜里的黑车
后视镜里那辆黑色SUV第三次关掉大灯时，我攥紧了手机。计价器上的数字已经跳到八十七，从城南医院到我家平常只要三十八块。司机老魏突然开口：“姑娘，你别发火，后面那辆车，已经跟了咱们五十分钟了。”
我第一反应是他在为绕路找借口。凌晨一点二十，我刚下夜班，眼睛干得发疼。这条路我走了七年，从医院到翡翠花园，过两个红绿灯，上高架，下桥就到。可老魏从医院门口拐上相反方向，沿着环城路兜了半圈，又绕进老城区。路边店铺全关了，只有二十四小时药店亮着灯。我住城东，他把我往城西带，计价器每跳一下，我的火就往上窜一截。
“师傅，你当我好骗？”我压着嗓子。
老魏没回头。他五十来岁，后脑勺头发花白，右手搭在方向盘上，指节粗大。“你从医院侧门出来时，那辆黑车就亮灯了。你上车，它起步。我变道，它变道。我故意绕，它也绕。你看。”
我侧头看右后视镜。黑车关着大灯，停在两百米外一棵梧桐树的阴影里，像一块沉默的石头。我后背起了一层冷汗。
“报警。”我摸出手机。
“别急。”老魏说，“它跟了五十分钟，没别你，没闪灯，没按喇叭。不像抢包的。你包里有什么？”
我包里有一串钥匙，一个保温杯，两盒医院发的口罩，还有一罐茶叶。茶叶是爸半年前给我的，说朋友送的，让我留着过年喝。我一直没拆。
“没什么。”我说。
老魏从后视镜里看我一眼。“那你想想，最近谁想知道你几点回家，走哪条路。”
我脑子里第一个跳出来的是程海。我丈夫。他最近总问我夜班排到几点，问得比过去十年都勤。我以为是关心，还跟同事夸过他。可今晚我出门前，他说要早睡，让我别吵他。
“我到家了。”我指指前面小区大门，“你靠边停。”
老魏没停。“不能直接停门口。你坐稳。”
他猛地打方向盘，拐进小区旁边一条窄巷。巷子黑，车轮碾过积水，溅起声音。我抓紧扶手，从后视镜看见黑车跟进来，车灯突然亮了，雪白的光打在出租车后窗上。老魏加速，巷子尽头是菜市场，这个点只有运菜的三轮车。他按了两声喇叭，三轮车让开，他冲出去，拐上大路，再一个急转，回到翡翠花园后门。
黑车没跟上来。
老魏把车停在门卫室旁边，熄火。“到了。你从后门进，别回头。”
计价器停在八十七。我平时付三十八，他绕了十五公里不止。可我发不出火。
“多少钱？”
“给四十。”他说。
我扫了码，多转了二十。“师傅，你贵姓？”
“魏。魏国安。”他从遮阳板后面抽出一张名片，“以后半夜下班，打我电话。别在路边随便拦。”
名片上印着出租车公司名字，电话，下面手写了一行：周德顺的老同事。
我盯着那行字。“你认识我爸？”
老魏没回答。他看向后视镜，黑车还没出现。“先回家。锁门。明天再说。”
我下车，从后门进小区。保安老张在打瞌睡，抬头看我一眼，又趴下。我走到三号楼，掏钥匙时手在抖。电梯坏了，我爬楼梯到五楼。门一开，客厅灯亮着，程海坐在沙发上，穿着睡衣，手里拿着我的保温杯。
“怎么从后门回来？”他问。
“出租车绕路。”我说。
“绕路？绕哪儿了？”
他语气太急。我看着他，突然觉得这个同床共枕十五年的男人很陌生。他四十出头，头发还没白，平时说话慢条斯理，现在却盯着我，像在等我报出一个准确路线。
“你管得着吗？”我说。
程海愣了一下，放下保温杯。“我不是担心你吗。最近治安不好。”
“你几点醒的？”
“你开门前。”
我走进卧室，反锁门。躺在床上，我摸出那张名片。周德顺的老同事。我爸周德顺去世半年了，生前在建材公司做会计，退休后住城西老房子。他从来没提过魏国安。可名片上的字，确实像爸的笔迹——他写“周”字最后一笔总喜欢往上勾。
我打开手机，想给妈打电话，才想起妈走得早。我只有一个弟弟，在外地，很少联系。
凌晨三点，我听见程海在客厅打电话，声音压得很低。“没跟到小区里面……她好像发现了……明天再说。”
我攥紧被角。后车跟了五十分钟。老魏绕了十五公里。程海在等消息。那罐茶叶，在包里沉甸甸地压着。
第2章 茶叶罐
第二天我请了半天假。程海一早就出门了，说公司有急事。婆婆刘玉兰从客房出来，穿着那件洗得发白的碎花棉袄，在厨房煎鸡蛋。她今年六十八，耳朵有点背，说话总像在喊。
“昨晚几点回来的？海子等你到半夜。”
“妈，你怎么在这儿？”
“我前天就来了。你上夜班，海子一个人吃饭不香。”她把鸡蛋翻面，油溅出来，“你那个出租车，绕路了吧？海子说现在司机坏得很。”
我没接话。我走进卧室，从包里拿出茶叶罐。锡纸封口完好，没拆过。我摇了摇，里面有东西轻轻撞。我撕开锡纸，茶叶是普通的龙井，但中间埋着一个黑色U盘，用保鲜膜裹着。
我心跳加快。爸给我茶叶时说过：“这罐茶别送人，自己喝。喝完了，罐子留着。”我当时笑他小气。现在想起来，他说话时一直看着我的眼睛。
我把U盘揣进口袋，茶叶倒回罐子。这时婆婆推门进来，没敲门。“周宁，你爸那套老房子的房产证，放哪儿了？”
“在我这儿。怎么了？”
“海子公司周转，想借来抵押一下。三个月就还。”
“婚前房，不抵押。”
婆婆脸沉下来。“什么婚前婚后，一家人分那么清。海子要是倒了，你住哪儿？”
我没理她，拿包出门。到楼下，我给老魏打电话。响了两声就接。
“魏师傅，我是周宁。昨晚那个黑车……”
“我知道。”他声音很平，“你今天别去上班，先查你爸留下的东西。”
“你怎么知道我爸留了东西？”
“你爸半年前找过我。他说如果他走了，你有一天半夜被车跟，就让我把这个给你。”老魏停了一下，“他说的就是昨晚。”
我站在小区花坛边，太阳照在身上，我却发冷。“我爸怎么知道会被跟？”
“他知道自己拿了不该拿的东西。”老魏说，“你打开U盘就知道了。别在家里开，别用家里网。”
我挂断电话，打车去最近的网吧。路上我打开手机银行，发现工资卡里少了三万。转账记录显示昨晚十点，转给一个叫“安平商贸”的账户。我没操作过。我打程海电话，占线。再打，关机。
网吧里烟味重，我找了个角落，插上U盘。文件不多：一个加密账本，一个文件夹叫“给宁宁”。我先点开文件夹，里面是一段视频。爸坐在老房子的藤椅上，穿着那件灰夹克，脸色不好。
“宁宁，你看到这个的时候，爸可能不在了。”他咳嗽两声，“程海的公司，做假账。我做了十年，去年发现了。他要我继续做，我不肯。他给我一笔钱，让我退休。我没要。我把账本拷了一份。”
视频里爸低头，手在抖。“我本来想举报。可你跟他过日子，还有一凡。我犹豫了。后来他知道了，来家里找我。我们吵了一架。我胸口疼，他没打120。他坐那儿看着我，坐了四十分钟。”
我捂住嘴。屏幕里爸抬起头，眼睛红了。“宁宁，别怪自己。爸没告诉你，是怕你难做。U盘密码是你生日。账本交给税务局。别信程海。”
视频结束。我坐在网吧椅子上，浑身发抖。旁边打游戏的小伙子看我一眼，又转回去。
我打开加密账本，输入生日。表格跳出来：程海和赵宏，城南建材公司，虚开发票，伪造合同，金额三百多万。赵宏是程海合伙人，我见过两次，瘦高个，戴金丝眼镜。
我拿出手机，给程海发了一条微信：我爸的死，你欠我一个解释。
他没回。十分钟后，婆婆电话打进来。“周宁，你跑哪儿去了？家里保险柜被撬了！你爸那个破文件袋不见了！”
我冷笑。“妈，保险柜钥匙只有我和程海有。”
“你什么意思？你怀疑海子？”
“我怀疑所有人。”我挂断电话。
第3章 租车单
我没回家。我去了城南医院，找保卫科调监控。保卫科老陈跟我熟，没多问，给我看了昨晚侧门外的录像。凌晨一点零七分，我走出侧门，一辆黑色SUV从对面巷子驶出，停在我等车的位置。一点十二分，老魏的出租车到，我上车。SUV跟着起步。
“能看清车牌吗？”我问。
老陈放大画面。车牌被泥挡了一半，只能看到尾号是7。“这车不是第一次来。”老陈说，“上周三凌晨也来过，停了两小时，没下人。”
上周三我也上夜班。我后背发麻。
从医院出来，我给老魏打电话。他让我去城东一家租车公司。“我昨晚记了车型，黑SUV，尾号7。这家公司有同款。”
租车公司门店不大，柜台后面坐着一个圆脸姑娘。老魏已经在门口等我，手里夹着烟，没点。他看见我，把烟收起来。
“我托朋友查了。”他压低声音，“这车是三天前租的，租车人叫刘玉兰。”
我愣住。“我婆婆？”
“身份证号是她的。但来提车的是个男的，三十来岁，戴帽子。监控拍到侧脸。”老魏递给我一张打印的照片。照片模糊，但那个下巴，那个走路微微左倾的姿势，我认得。是程海公司的司机，小杜。
“程海让司机用我妈身份证租车。”我说。
老魏点头。“你爸当年在建材公司，程海是他带的徒弟。后来程海自己开公司，把你爸挖过去做账。你爸发现假账，想退，退不了。”
“你怎么知道这么清楚？”
老魏看着马路上的车流。“我跟你爸是三十年前在运输队认识的。后来我开出租，他做会计。半年前他请我喝酒，说他对不起你。他说程海心狠，让我看着他。”
我眼眶发热。“你为什么不早告诉我？”
“你爸不让。他说你性子急，知道了会闹。他让我等，等你被跟的那天。”老魏叹口气，“昨晚我本来想直接甩掉黑车，可它跟得太紧。我绕路，是想确认它是不是冲你。结果它一路跟到医院门口，又跟你到小区。你爸说对了。”
我攥着租车单复印件，手指发白。“我现在能报警吗？”
“报警只能报跟踪，顶多拘几天。账本的事，得走税务。但你得想清楚，程海是你丈夫，一凡是你儿子。”
一凡。我儿子程一凡，十六岁，在城西寄宿高中，两周回一次。他不知道家里这些事。
“我先找程海。”我说。
第4章 婆婆的身份证
我直接去了程海公司。公司在城南建材市场三楼，门口挂着“海宏建材”的牌子。海是程海，宏是赵宏。前台小张看见我，站起来。“周姐，程总不在。”
“我等他。”
我坐在会客区，翻看茶几上的杂志。十分钟后，程海从外面进来，身后跟着赵宏。赵宏看见我，笑了一下。“嫂子来了。”
“赵总，我找程海说家事。”
赵宏识趣地进了里间。程海坐到我对面，脸上挂着疲惫。“你电话不接，妈说你拿走了房产证？”
“租车单上为什么是妈的身份证？”我把复印件拍在茶几上。
程海脸色变了。他拿起来看了一眼，又放下。“你查我？”
“你雇人跟我。”
“那是保护你！”他压低声音，“最近有人找公司麻烦，我怕他们冲你。”
“谁找麻烦？赵宏的债主？还是税务局？”
程海盯着我。“你知道了什么？”
“我知道我爸死那天，你在场。”
他沉默了。里间传来赵宏打电话的声音，哈哈笑。程海站起来，拉我进会议室，关上门。
“你爸的事，我很抱歉。”他双手撑在桌上，“他胸口疼，我打了120，但路上堵车。我没耽误。”
“四十分钟。你打了四十分钟才打。”
“谁告诉你的？”
“我爸自己。”
程海脸白了。“他留了东西？”
“对。账本。你和我爸做了十年的假账。”
程海慢慢坐下。他双手捂住脸，又放开。“宁宁，公司快倒了。赵宏在外面欠了高利贷，拿公司账上的钱填。我没办法。你爸发现了，要我自首。我求他，我说一凡还要上学。他答应给我三个月。可他自己心梗走了。”
“所以你让妈租车跟我，是怕我拿到账本。”
“妈不知道账本的事。我只说有人跟踪你，让她帮忙租个车，找小杜盯着。我没想到你会查。”
我看着他，想起昨晚他坐在客厅等我，手里拿着我的保温杯。他是在等我回家，还是在等小杜电话？
“程海，我们完了。”我说。
“宁宁——”
“账本我会交。你最好先自首。”
我转身开门。赵宏站在门外，金丝眼镜后面的眼睛眯着。“嫂子，别冲动。一家人，有话好说。”
我没理他，走进电梯。程海没追。
晚上我住在医院值班室。儿子一凡给我打电话。“妈，爸说你和他吵架了？”
“一凡，你最近别回家。在学校待着。”
“为什么？爸说你要把房子抵押，他让我劝你。”
我握紧手机。“你爸让你劝我？”
“他说公司需要钱。妈，你是不是不要我们了？”
“不是。”我喉咙堵，“一凡，妈只要你安全。”
挂断电话，我打开U盘里的账本，又看了一遍。赵宏的名字出现最多。程海是执行，赵宏是主谋。我爸的视频里没提赵宏，但账本上有一笔钱转给“安平商贸”，就是昨晚转走我工资的那个账户。安平商贸法人是赵宏的小舅子。
第5章 保险柜
第二天我回家拿换洗衣服。婆婆坐在客厅，面前摆着那个被撬开的保险柜。她眼睛红肿。
“周宁，你到底想干什么？海子一夜没睡，公司要被人封了。”
“妈，保险柜是你撬的？”
“我找的开锁的。你爸那个文件袋，里面是不是有账本？海子说那东西会害死全家。”
我从包里拿出房产证。“你要的是这个吧？我的婚前房。抵押给赵宏的高利贷，填公司的窟窿。”
婆婆站起来。“你嫁到程家，房子就是程家的！一凡姓程，以后结婚不要钱？”
“我爸的命，值不值一套房？”
婆婆愣住。“你爸是心梗，跟我儿子没关系。”
“你问程海。”我走进卧室，锁门。衣柜被翻过，我的首饰盒空了。程海把我结婚时的金镯子拿走了。我坐在床上，笑了一声。十五年前他追我，每天骑自行车送我上下班。我爸说这小伙子老实。老实。
我收拾了一个行李箱，把茶叶罐和U盘装进内衣袋。出门时婆婆拦我。“你走可以，一凡的抚养权你别想。”
“一凡十六了，他自己选。”
我拉着箱子下楼。老魏的出租车停在门口。他下车帮我放行李。“去哪儿？”
“城西老房子。”
“你爸那套？”
“嗯。半年没去了，钥匙还在。”
老魏发动车。“你爸走以后，程海去过老房子三次。每次都待不久。”
“你怎么知道？”
“我住在城西。你爸以前让我帮他看着。”
车开上高架。我看向后视镜，没有黑车。但我总觉得有一双眼睛。
第6章 城西诊所
城西老房子在纺织厂家属院，六楼，没电梯。我开门，灰尘味扑来。爸的藤椅还在阳台，灰夹克搭在椅背上。我拿起夹克，口袋里有一张停车票，城西“安平诊所”，时间是爸去世前三天。
安平诊所。安平商贸。我打开手机地图，诊所在老城区巷子里，离爸家两公里。我下楼，步行过去。诊所门脸很小，玻璃门上贴着“内科、输液”。里面坐着一个穿白大褂的老头。
“周德顺？”老头抬头，“他以前常来拿药。心脏不好，还有失眠。最后一次来，是半年前，跟一个男的吵架。”
“什么样的男的？”
“四十来岁，穿西装，戴眼镜。瘦高个。”
赵宏。我心跳加速。“他们吵什么？”
“我没听清。就听见老周说‘你再逼我，我就去举报’。那个男的说‘你女儿外孙，你不管了？’”
我走出诊所，手在抖。赵宏亲自威胁过我爸。程海知道吗？
我打电话给老魏。他沉默一会儿。“你爸没跟我说赵宏。他只说程海。可能他怕我冲动。”
“赵宏才是主谋。”
“账本上赵宏分钱多，还是程海多？”
“赵宏。程海拿三成。”
“那程海可能也是被赵宏拖下水的。”老魏说，“但这不是他害你爸的理由。”
我回老房子，打开爸的旧电脑。电脑还能开机，桌面上有一个文件夹叫“工作”。里面有一份通讯录，记录着公司客户和供应商。我找到一个名字：李会计，以前公司的出纳，被赵宏开除。电话打过去，对方听我说完，沉默很久。
“周会计的女儿？你爸是个好人。他让我留了一份工资表，证明赵宏用假名发工资。我存在银行保险箱。你要的话，我带你去。”
第7章 后视镜里的真相
李会计约在银行门口见。她五十多岁，瘦小，带着一个布袋子。保险箱里有一个信封，里面是工资表复印件和一份赵宏签字的领款单。证据更全了。
“你爸说，如果有一天他出事，让我把这个给你。”李会计说，“他不敢放家里，怕程海翻。”
我拿着信封，站在银行台阶上。太阳很大，我却冷。所有碎片拼起来：爸发现假账，被赵宏威胁，程海知情但没阻止。爸心梗那天，程海在场，延误送医。婆婆帮忙隐瞒。程海雇人跟踪我，怕账本曝光。赵宏才是逼死爸的人。
我给老魏打电话，让他陪我去税务局。老魏说：“你想好了？一凡怎么办？”
“一凡需要知道真相。我不能让他跟着程海学。”
老魏开车来接我。路上，他从后视镜看我。“你爸说过，你最像他。认准的事，九头牛拉不回。”
“魏叔。”我第一次叫他叔，“那天晚上，你绕路十五公里，不只是为了甩掉黑车吧？”
老魏看着前方。“你爸生前最后一次坐我车，就在医院门口。他说，如果有一天你半夜从医院出来，被车跟，就让我绕路。他说你性子急，直接告诉你，你会当场跟人吵。绕路给你时间想。”
“那黑车跟了五十分钟，你什么时候确定它是冲我？”
“从医院门口。”老魏说，“你上车前，它就在。你爸说得准，他什么都算到了。”
我低头看U盘。爸算到了自己会死吗？他坐在藤椅上录视频时，是不是已经知道程海不会救他？
第8章 摊牌
税务局在城东。我和老魏刚上高架，程海电话打进来。他声音嘶哑。“宁宁，一凡在我这儿。你回来，我们谈。”
“你让一凡接电话。”
“他不想接。你把U盘带回来，我们一家人好好说。赵宏的事我来处理。”
“程海，你拿儿子威胁我？”
“我没有威胁。一凡是我儿子，也是你儿子。你把他爸送进监狱，他怎么做人？”
我闭眼。老魏把车停在应急车道。“周宁，你决定。”
我听见电话那头一凡的声音，模糊的：“爸，我妈呢？”然后程海说：“你妈马上回来。”
“程海，让一凡听电话。现在。”
几秒后，一凡的声音响起。“妈？”
“一凡，你在哪儿？”
“在家。爸说你拿了公司的重要文件，让我劝你回来。妈，到底怎么了？”
“一凡，你听我说。你外公不是病死的。你爸他……”
“周宁！”程海在那边喊。
“你爸在你外公发病时没有及时叫救护车。他做了假账。一凡，妈不骗你。”
电话那头沉默。然后一凡说：“妈，你回来吧。我害怕。”
我挂断电话。老魏看着我。“去税务局还是回家？”
“回家。”我说，“我不能让一凡觉得我丢下他。但账本，我会交。今天先救儿子。”
老魏掉头。我打电话给李会计，让她把信封先存回保险箱。她答应了。
车到小区楼下，我看见程海的车停着，赵宏的车也在。老魏拉住我。“我陪你上去。”
“魏叔，你在楼下等。如果半小时我没下来，报警。”
我上楼。门开着，程海坐在沙发上，一凡坐在他旁边，赵宏站在阳台。婆婆在厨房哭。
“U盘呢？”程海问。
“在我身上。你先让一凡走。”
“一凡不能走。他是程家的儿子。”
一凡抬头看我。他眼睛红着，嘴唇在抖。“妈，爸说外公欠公司钱，你拿账本是要毁了这个家。真的吗？”
我走过去，坐在他面前。“一凡，你外公没有欠钱。他发现了你爸和赵宏做假账，被逼死的。妈有证据。”
赵宏从阳台走过来。“嫂子，说话要讲证据。你那个U盘，来路不明，谁知道是不是伪造的。”
“赵宏，安平诊所的老医生还记得你。你威胁我爸的话，他听见了。”
赵宏脸色微变。程海站起来。“够了！宁宁，你把U盘给我，我保证赵宏不再找你。一凡还要上学。”
“程海，你自首。赵宏的事，你配合调查。这样一凡还有爸。”
程海看着我，又看一凡。他慢慢坐回去，双手插进头发里。
赵宏冷笑。“程海，你老婆疯了。你别听她的。把U盘拿过来。”
他朝我走过来。一凡突然站起来，挡在我前面。“你别碰我妈！”
赵宏停住。程海抬头，眼睛红了。“赵宏，你走。”
“程海——”
“我让你走！”
赵宏瞪了我一眼，拿起外套出门。门关上后，程海看着一凡。“儿子，爸对不起你。”
第9章 四十分钟
赵宏走后，程海像泄了气。他坐在沙发上，一凡靠着我。婆婆从厨房出来，手里端着一杯水，没递给我，放在茶几上。
“宁宁，那四十分钟，我没想让你爸死。”程海声音低，“他跟我吵，说要去举报。我抢他手机，他推我，自己摔在椅子上。他捂着胸口说疼，我吓傻了。我想打120，可赵宏打电话来，说如果周德顺举报，公司全完，一凡的学费、妈的医药费都没了。我犹豫了。”
“你犹豫了四十分钟。”我说。
“我打了。可救护车到的时候，他已经……”
一凡在我旁边发抖。我搂住他。“一凡，你回房间。”
一凡没动。“妈，外公真的……”
“真的。”我说，“但这不是你的错。”
程海抬头。“宁宁，我把赵宏的罪证都给你。你放我一马。我去自首，但别说你爸的事。就说我心梗发作，我没救。我认。”
“你认什么？过失致人死亡？还是见死不救？”
“我认。”他哭了，“我对不起你爸。我对不起你。”
我看着他。十五年前他骑自行车载我，我爸在后面笑。现在他坐在我面前，头发白了一半。我恨他，可我也知道，他怕赵宏，怕穷，怕儿子瞧不起他。他一步错，步步错。
“程海，你去自首。赵宏的账本我交给税务局。你爸的事，我会跟警察说。你怎么判，法院定。”
他点头。一凡突然说：“妈，我跟你。”
第10章 赵宏的反扑
程海去自首那天，我陪他到税务局。他把账本原件交了，又去公安局说明我爸的事。赵宏当天下午被抓，在机场。安平商贸的账户冻结。
我以为能喘口气。可第二天，一凡在学校被人堵了。两个社会青年，说赵宏的兄弟要账本备份。一凡没给，被打了一拳，手机被抢。学校老师打电话给我，我赶到医院，一凡嘴角破了，坐在急诊室里，看见我就笑。“妈，我没说U盘在哪儿。”
我抱住他。“不说了。妈送你出国。”
“我不走。我要看爸判刑。”
老魏也来了医院。他站在走廊，抽了半根烟又掐了。“赵宏进去了，但他外面还有人。你得把一凡安顿好。”
“我能去哪儿？”
“你爸老房子，我帮你看着。我还有个侄子，在城西开武馆，能帮忙。”
我摇头。“我不能一直躲。”
我联系了律师。律师说账本证据充分，赵宏至少十年，程海三到五年。一凡未成年，可以申请保护。但赵宏的家属可能会骚扰。
第11章 爸的信
法院开庭前，我整理爸的遗物。藤椅坐垫下，还有一封信。信封上写：宁宁亲启。我打开。
“宁宁，爸这辈子没本事，就做了会计。程海是我徒弟，我把他当儿子。可他跟赵宏做假账，我劝不住。我留了账本，本想举报，可你嫁了他，一凡还小。我犹豫了。后来赵宏威胁我，说如果举报，就让你在医院待不下去，让一凡上不了学。我怕了。”
“爸不怕死。爸怕你恨我。如果你看到这封信，说明爸已经不在了。别怪程海一个人，他也有怕的东西。但别原谅他。你要好好过。”
信纸上有水渍。我坐在阳台上，哭了很久。老魏在楼下按喇叭，我擦干脸下楼。
“去法院？”他问。
“去。”我说。
第12章 备份
开庭前一天，一凡来找我。他从书包里拿出一个U盘。“妈，这是爸让我交给赵宏的。我偷出来了。”
我接过U盘。一凡说：“爸说，如果他不自首，赵宏会弄死我们。可他自首了，赵宏也进去了。这个备份没用了。”
“一凡，你什么时候拿的？”
“那天你回家之前。爸让我藏起来。他说如果赵宏赢，就用这个换我们平安。”
我看着儿子。他十六岁，个子比我高，手还在抖。我把他拉过来。“一凡，你做得对。但以后别瞒妈。”
“妈，爸会判几年？”
“不管几年，妈等你。”
开庭那天，程海认罪。赵宏不认，但证据确凿。法官判赵宏十二年，程海四年。程海被带走时回头看我，嘴唇动了动，没出声。一凡站起来，喊了一声“爸”。程海点头。
第13章 婆婆的账
婆婆刘玉兰在判决后病倒了。我送她去医院，她拉着我的手。“宁宁，妈对不起你。海子让我租车，我不知道他要害你爸。我只想保住这个家。”
“妈，家已经散了。”
“一凡还是程家的孙子。”
“他是我儿子。”
婆婆出院后，搬去了她妹妹家。我把婚前房卖了，换了一套小两居，离一凡学校近。老魏帮我搬家，把他的名片又给我一张。“以后半夜用车，找我。”
我笑。“魏叔，你还开出租？”
“开到开不动为止。你爸让我看着你。”
第14章 终局
赵宏的家属来闹过两次。一次在小区门口，一次在一凡学校。我报警，警察带走了他们。律师帮我申请了禁止令。赵宏在狱中写来一封信，说他知道错了，求我写谅解书。我没写。
程海在狱中给我寄了一封信。信里只有一句话：茶叶罐底下还有一层。
我回家翻出茶叶罐，撕开锡纸，底下粘着一张银行卡。我去银行查，里面有二十万。是爸留给我的。密码还是我生日。
我把钱存着，给一凡上大学用。
第15章 一凡的高考
两年后，一凡高考。他考了本省一所大学，学法律。他说他要帮像外公一样的人。我去监狱看程海，告诉他。程海隔着玻璃哭了。
“宁宁，我对不起你爸。”
“你对不起的是你自己。”
他点头。“你过得好吗？”
“好。”我说。
走出监狱，老魏的车停在路边。他打开后视镜。“回家？”
“回家。”
第16章 后视镜里没有车
又过了两年，一凡大二。我换了工作，在城西一家社区医院做白班。日子平淡，但踏实。
那天我加班到凌晨，老魏来接我。车开上高架，我习惯性看后视镜。后面空空的。
“魏叔，你还记得四年前那晚吗？”
“记得。你爸让我绕路。”
“他什么都算到了。”
老魏笑。“他没算到你会这么硬气。”
车到小区门口，我下车。老魏从车窗递给我一罐茶叶。“你爸以前爱喝这个。我托人买的。”
我接过茶叶。罐子和爸给我的一模一样。我站在路灯下，打开罐子，里面是茶叶，没有U盘。
我笑了。后视镜里没有车，只有夜路和灯光。
全文完
