端午节前，朋友圈里突然刮起一阵"豪华亲子游"的妖风。东风本田S7的广告铺天盖地，4.6秒破百的加速性能，2930mm的奢侈轴距，还有号称"零压感"的头等舱座椅。看着宣传册上笑容灿烂的一家人，我突然想起上周在城中村看到的场景：外卖小哥把三岁女儿绑在电动车后座，孩子手里攥着半个冷掉的粽子。
这个时代的割裂感总是来得猝不及防。当汽车厂商在吹嘘"一分钟快速升温"的智能供暖系统时，有多少家庭连冬天取暖的蜂窝煤都要精打细算？那些标榜"抗菌抗病毒"的环保麂皮座椅，在城中村潮湿的出租屋里，可能还比不上房东留下的发霉草席来得实在。
我们正在陷入一场精心设计的消费主义狂欢。车企把"全家出游"包装成中产生活的标配，却刻意忽略了一个残酷事实：根据最新统计数据，全国仍有2.8亿人月收入不足千元。当广告里说"轻松过节"时，那些在收费站排队等免费通行的五菱宏光车主，那些为三倍工资放弃团聚的流水线工人，他们的节日真的能轻松吗？
更荒诞的是这种营销话术的底层逻辑。把价值数十万的汽车与"家庭幸福"强行捆绑，本质上是在制造焦虑。就像把钻石和爱情挂钩的套路，现在轮到把汽车和亲情绑定了。某4S店的销售告诉我，最近来看车的家长常说："不能让孩子输在起跑线上。"听听，连汽车都成了教育竞赛的工具。
我认识一位单亲妈妈，在电子厂干了十年，攒钱买了辆二手奥拓。她说最幸福的时刻，是下雨天接女儿放学时，孩子摸着起雾的车窗说"妈妈我们有车真好"。你看，幸福的阈值从来不是由厂商设定的。那些把全景天窗和亲子关系画等号的广告策划，怕是早就忘了人间烟火的模样。
端午节本该是纪念屈原的日子，现在却成了车企的营销盛宴。龙舟竞渡的鼓点变成了4S店的促销战鼓，艾草香囊的摊位旁立着"购车送豪华礼包"的易拉宝。当我们在朋友圈晒方向盘上的粽子时，别忘了还有人在烈日下踩着共享单车送外卖。这个社会的温度，从来不是由最豪华的那辆车决定的。
全部评论 （0）