7月28日,钱江赛421S上市。活力版28999元,竞技版32999元。
生活中有很多人在考验人性。但摩托车不应该成为其中之一。
过去很长一段时间里,四缸仿赛这个品类在做的事情,某种程度上就是在考验人性。考验你的自律——在拥堵的城市里保持耐心;考验你的技术——在油门控制上保持精准;考验你的意志——在高强度骑行中保持专注;考验你的身体——在低趴坐姿中保持忍受;考验你的判断——在复杂版本中保持清醒。
但人性是经不起考验的。普通人就是会在拥堵时烦躁,就是在油门失误时紧张,就是在身体酸痛时退缩,就是在版本复杂时犹豫。这跟“意志薄弱”无关,这只是正常人会有的正常反应。赛421S是一台不考验人性的车。它把那些考验人性的东西,一个一个替你收起来了。
第一重不考验:它不考验你的耐性
城市通勤是对耐性最大的考验。红灯、拥堵、缓慢的车流、不断地起步停车——在这样的环境中,一台车如果低速难控、离合沉重、频繁启停容易熄火,那它就是对耐性的折磨。赛421S在城市里是宽容的。电子油门在舒适模式下柔化了低速动力,你不需要在蠕行车流中精准控制油门来避免闯动。轻量化车身和合理的转向角度,让你在窄路掉头和狭小车位挪车时从容操作。这套组合拳让城市通勤从一场对耐性的考验,变成了每天可以自然完成的一件事。
第二重不考验:它不考验你的技术
技术是车与人之间最直接的检验。你操作精准,车就平顺;你操作失误,车就惩罚你——这是传统四缸仿赛的默认规则。赛421S把这个规则改了。你换挡不够精准,双向快排替你完成了油离配合;你出弯油门拧得太大,TCS及时限制扭矩保护后轮;你在弯道里刹车操作不熟练,弯道ABS根据车身倾角调节制动力度。你不需要在每一个操作上都做到满分才能获得平顺的骑行体验,系统会在你做得不够好的时候替你补位。
第三重不考验:它不考验你的勇气
勇气是很多人在四缸仿赛面前最缺失的东西——不是没有实力,是不敢。不敢拧油门、不敢压弯、不敢在车流中穿梭。这种“不敢”某种程度上来自对未知的恐惧:我不知道这台车会怎么反应,所以我不敢操作。赛421S给了这台车一个确定的性格——你拧多少油门它就给你多少动力,不多不少;你转向多少角度它就跟进多少轨迹,不抢不慢;你刹车捏多少制动力就释放多少程度,不软不硬。当一切都是确定的、可预期的,勇气就不再是一个需要努力才能调动的东西了。
第四重不考验:它不考验你的身体
仿赛的坐姿,在赛道上是合理的,但在日常使用中是对身体的考验。手腕的支撑、腰背的弯曲、腿部的蜷缩、颈椎的仰角——长时间处于一个不自然的姿势中,身体一定会发出抗议。赛421S把骑姿上的激进程度下调到了大多数人都能接受的范围。上半身不需要趴到极限,手腕和肩膀的压力大大减轻;腿部不需要过度蜷缩,膝盖的角度更接近自然状态;座垫的支撑性经过优化,长期骑行的臀部压力分布更均匀。你不需要为了骑一台仿赛而先成为一个身体极限运动选手。
第五重不考验:它不考验你的判断力
在买车之前,考验就已经开始了。版本这么多,选哪个?配置这么多,哪些重要哪些不重要?价格差这么多,值不值得多花这个钱?赛421S取消了这些考验。只有两个版本,活力版和竞技版,配置差异清晰,价格差4000元。选活力版还是竞技版,只取决于你的预算和偏好,不需要在其他维度上反复权衡。座高、技术、场景,所有这些在买之前需要纠结的事情,赛421S都提前替你考虑好了。
一台不考验人性的车意味着什么
当一台车不再考验你的耐性、技术、勇气、身体、判断力,它就不再需要你先“准备好”才能接近。你不必先成为一个忍耐力极强的人才能在城市里骑它,不必先成为技术高手才能在公路上驾驭它,不必先拥有过人的勇气才能享受它,不必先具备专业运动员的身体素质才能骑长途,不必先成为摩托车专家才能买对它。你只需要是一个普通人,想要骑一台四缸仿赛。这就够了。
结语
过去的四缸仿赛考验人性,赛421S的人性化设计把这一切都改了。它替你收起了那些本不该由你来承担的考验,把摩托车还原成一个让人放松、让人快乐的东西。它证明了四缸仿赛可以是一台不需要你“够格”就能靠近的车,一台不需要你“准备好”就能跨上的车,一台不需要你“考过试”就能享受的车。