他解开安全带的时候，左手下意识撑了一下腰，眉头拧成一个疙瘩，右手把手机从支架上抠下来，屏幕左上角裂了一道细纹，贴的透明胶带已经起了毛边。
后排乘客刚关上车门，他又补了一句，您东西带齐了吧。
说完自己先愣了一下，这句话他以前当设计师的时候，每次跟客户开完会也这么说。
副驾驶座位上放着一个帆布包，拉链坏了一半，里面露出半卷图纸。
那是他三年前从设计院离职时带走的最后一份底图，画的是城东一个楼盘的消防通道。
图纸边缘被磨得发白，上面还沾着一点干掉的酱油渍，估计是某天夜里吃盒饭时滴上去的。
手机响了，是平台派单，从万达广场到高铁站。
他点了接单，把车往前挪了五十米，停在路边一棵梧桐树下面。
梧桐絮飘下来，落在挡风玻璃上，他打开雨刮器干刮了两下，玻璃发出吱嘎一声。
这车是租的，每个月租金三千八，电费另算。
上个月跑了九千六百块流水，扣除租金、电费、违章罚款，到手四千三。
后座上来一个穿西装的中年男人，一上车就打电话，声音很大，说那个方案必须改，不改就换人。
他听着，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
以前他也这样跟别人说过话，在会议室里，对着效果图，说这个消防通道必须改，不改过不了审。
那时候他手下管着六个人，年薪二十八万。
现在他每天在车上坐十二个小时，腰后面垫着一个记忆棉靠垫，网上买的，四十九块九。
靠垫也顶不住了，上个月去医院拍了个片子，腰椎间盘突出，压迫到左腿神经。
医生说要手术，费用大概四万五，他问能不能保守治疗，医生开了两盒甲钴胺，一盒四十七块。
他叫周明远，今年三十六岁，本科读的建筑学，研究生保送的，方向是城市规划。
毕业那年导师推荐他去设计院，说熬个五年就能当主创。
他熬了七年，熬到主创的位置，画了三百多张施工图，眼睛从一点零熬到零点四，散光一百五十度。
去年体检，医生说他视网膜有变性区，让他少熬夜，少看屏幕。
他把这话跟当时的项目负责人说了，负责人说，小周，这个项目月底出图，你再顶一顶。
他顶了，顶到凌晨三点，右眼突然看不清东西，像蒙了一层塑料布。
去医院挂急诊，说是视网膜裂孔，要激光封堵。
激光打完第二天，他提交了辞职报告。
辞职的事没跟家里说。
他老婆在商场做导购，一个月底薪两千八，提成看业绩。
儿子上小学四年级，每个月光托管费就一千二。
房贷还有十七年，每个月还四千六。
他爸前年脑梗，半边身子不利索，住在他妹妹家，他每个月给妹妹转一千五。
这些数字他记得清清楚楚，每天晚上收车之后，躺在出租屋的床上，用手机备忘录算一遍。
算完把手机往枕头边上一扔，屏幕还亮着，裂痕在暗光里像一道闪电。
跑网约车是没办法的事。
投了三个月简历，设计院嫌他年纪大，甲方嫌他眼睛不行，小公司开价八千，还不交公积金。
他算了一下，跑车虽然累，但每天能见到现钱，跑一单是一单。
第一个月跑下来，流水七千二，比预想的多。
他没跟以前的同事联系，朋友圈半年没更新。
偶尔看到前同事发项目中标的消息，他会点个赞，然后划过去。
上个月在商场门口等单，碰见以前手底下的一个实习生，小姑娘现在跳槽去了地产公司，穿一身职业装，手里拎着星巴克。
她没认出他，他也没打招呼，把车窗摇上去，假装在看手机。
真正让他心里发紧的是昨天傍晚。
接了一个从设计院到规划局的大单，上车的是个五十多岁的男人，头发花白，手里提着一个公文袋。
那人一上车就打电话，说老周那个方案又被打回来了，消防通道宽度不够，让重新算。
周明远握着方向盘的手紧了紧。
他认识这个声音，以前开会听过。
是规划局的一个处长，姓陈，他以前跑报建的时候没少打交道。
陈处长没认出他，电话打了一路，说的全是专业术语，容积率、日照分析、地下室退线。
周明远听着，右脚踩油门有点发虚。
到地方了，陈处长推门下车，公文袋落在座位上。
周明远喊了一声，陈处长回头，接过公文袋，说了声谢谢。
然后他看了一眼周明远，眼神停了两秒，没说话，转身走了。
那两秒里周明远觉得自己的脸在烧。
他关上车门，把车往前开了两百米，停在路边，打开双闪。
后视镜里自己的脸有点发灰，眼袋耷拉着，胡子两天没刮。
他拧开保温杯喝了一口水，水是温的，泡着几粒枸杞，浮在上面，像几个干瘪的红点。
晚上回到家，老婆在厨房洗碗，问他今天跑了多少。
他说六百三。
老婆没说话，把碗摞在一起，瓷碰瓷的声音很脆。
儿子在房间写作业，台灯的光从门缝里漏出来，细细的一条。
他坐在沙发上，把手机摸出来，翻到以前的设计作品集，图片加载得很慢，一张一张往下划，那些线条、标注、立面图，现在看起来像另一个世界的东西。
老婆从厨房出来，擦着手说，你那个腰，要不别跑了，找个坐办公室的活。
他说再看看。
老婆说，看什么看，你眼睛不要了，腰也不要了。
他没接话，把手机屏幕关了。
今天早上出门前，他在镜子前面站了一会儿。
镜子上贴着儿子画的画，一家三口，太阳画在左上角，光芒画得特别长。
他摸了摸自己的右眼，眼皮底下那个激光封堵的疤痕像一粒沙子。
他拿起车钥匙，钥匙扣上挂着一个迷你u盘，里面存着他以前所有的设计图纸，三十二个g，够他后半辈子慢慢看。
出小区门口的时候，一个老太太拦车，去菜市场。
老太太上车就说，师傅你开慢点，我腰不好。
他说好。
老太太又说，你们开车的腰都不好吧，我看你们一天到晚坐着。
他说还行。
老太太说，我女婿也是开网约车的，去年查出来腰椎间盘突出，现在改送外卖了。
他没说话，把车停在菜市场门口。
老太太掏出一张五块的，又摸出三个钢镚，一块的，递给他。
他找了两块。
老太太下车的时候扶着车门，慢慢挪下去，回头说，师傅你也注意身体啊。
他点点头，把车开出去，拐上主路。
前面红灯，他停下来，从后视镜里看自己，看了一会儿，把视线移到挡风玻璃外面。
路边有个年轻人背着画筒走过，画筒是黑色的，上面贴着航空公司的行李条。
他想起自己读研的时候也背过这样的画筒，从宿舍走到工作室，路上要经过一个天桥，桥下有个卖煎饼的，加鸡蛋五块，加烤肠七块。
那时候他觉得日子是有奔头的，画图画到凌晨也不觉得累，眼睛酸了滴两滴眼药水，继续干。
导师说他手快，有灵气，以后能成事。
毕业那年他二十七岁，手里握着三个offer，选了给钱最多的那个。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
他挂挡，踩油门，车子蹿出去。
手机又响了，新的订单，从医院到火车站。
他把车靠边，点了接单，然后打开导航。
导航说，前方三百米有违章拍照，请系好安全带。
他低头看了一眼，安全带系着呢。
下午三点多，他在火车站排队等客。
前面有十几辆车，他熄了火，把座椅放倒一点，闭上眼睛。
腰后面那个靠垫硌得难受，他抽出来扔到副驾驶座上，直接靠着椅背。
手机屏幕亮了一下，是老婆发来的微信，说儿子学校要交课后服务费，四百八。
他回了一个字，好。
然后他打开银行app，看了一眼余额，一万三千多。
下个月要交房租，要还房贷，要给妹妹转钱，要给车充电。
他算了一下，这个月得跑到一万二流水才够。
他把手机扣在腿上，看着车顶。
车顶有一块污渍，不知道是什么时候弄上去的，可能是哪个乘客洒的饮料。
他盯着那块污渍看了很久，然后伸手把座椅调直，重新发动车子。
排到他的时候，上来一个年轻姑娘，拖着个大行李箱。
他下车帮忙把箱子塞进后备箱，姑娘说谢谢师傅。
他回到驾驶座，姑娘说去南城的一个小区，他把导航设好，车子汇入车流。
姑娘在后座打电话，说今天面试又没过，人家嫌她没经验。
他听着，想起自己第一次面试的时候，人事问他为什么选他们公司，他说因为你们项目多，能学到东西。
人事笑了，说小伙子挺实在。
现在他坐在驾驶座上，后座的人叫他师傅，没有人知道他会画施工图，没有人知道他曾经管过项目，没有人知道他保送过研究生。
他把这些事都收起来了，收在那个坏了一半拉链的帆布包里，收在那个三十二个g的u盘里。
晚上收车回家，已经十一点了。
老婆和儿子都睡了，客厅灯还亮着，茶几上放着一碗盖着保鲜膜的饭菜。
他揭开保鲜膜，是西红柿炒鸡蛋和米饭，鸡蛋炒得有点老，米饭温温的。
他坐在茶几旁边吃，吃了一半，把碗放下。
手机里弹出一条新闻，说某设计院又中标了一个大项目，投资十几个亿。
他划掉了。
又弹出一条，说网约车司机猝死，才三十九岁。
他也划掉了。
然后他打开相册，翻到一张旧照片，是毕业那年拍的，他穿着学位服，站在学校大门口，手里拿着优秀毕业生的证书，笑得眼睛眯成一条缝。
照片里的他，脸是圆的，眼睛是亮的。
他把照片放大，看着自己那时候的眼睛，看了很久，然后锁了屏。
屏幕黑下去，映出他现在这张脸，颧骨突出来，眼窝凹进去，嘴角往下耷着。
他把手机翻过去扣在茶几上。
去卫生间刷牙的时候，他对着镜子张开嘴，看见里面有一颗牙有点松动，用手晃了晃，没掉。
漱了口，洗了脸，水珠顺着下巴滴到洗手台上。
他用毛巾擦干，毛巾是儿子小时候的浴巾改的，边上缝着一条蓝线。
躺到床上，老婆翻了个身，嘟囔了一句什么又睡过去了。
他平躺着，把手放在腰下面垫着，闭上眼睛。
脑子里还在算账，这个月还差多少流水，下个月保费要交多少，儿子的课后服务费明天得转过去。
算着算着就睡着了，梦里还在开车，接了一个又一个乘客，永远到不了目的地。
早上六点的闹钟响的时候，他睁开眼睛，先摸了摸腰，还行，没昨天那么疼。
他坐起来，在床边缓了一分钟，然后站起来，去厨房烧水。
水壶是去年双十一买的，九十九块，不锈钢的，烧水的时候声音特别响。
他站在灶台前面，看着蓝色的火苗舔着壶底，水汽一点一点升起来。
窗外天还没大亮，对面楼有人亮了灯，暖黄色的，看了一会儿，他把火关了。
出门的时候，他把那个帆布包也带上了，放在副驾驶。
包里除了图纸，还有一瓶眼药水，一盒甲钴胺，一个护腰。
他把护腰系上，把眼药水塞进车门储物格。
然后坐进驾驶座，系好安全带，打开手机，点了出车。
第一单来了，从小区到地铁站。
乘客是个小伙子，背着双肩包，一上车就说师傅快点，要迟到了。
他踩下油门，车子滑出小区，汇入早高峰的车流。
阳光从前挡玻璃照进来，落在他的手上，手背上的青筋一根一根凸出来。
他把遮阳板翻下来，继续开。
前面路口，绿灯还有三秒，他松了油门，慢慢停住。
旁边车道停着一辆黑色轿车，司机在打电话，笑得很大声。
他看了一眼，然后收回视线，看着红灯上的数字一秒一秒往下跳。
倒计时结束，绿灯亮了。
他松开刹车，车子往前走去。
后座的小伙子催了一句，师傅能快点吗。
他说，安全第一，小伙子不说话了。
他把车开上高架，桥下的城市刚刚醒过来，楼群灰蒙蒙的，像一张没上色的草图。
他握着方向盘，眼睛看着前方，嘴里轻轻说了一句，画图伤眼，开车伤腰。
说完自己笑了一下，笑得很轻，后座的人听不见。
高架上的风灌进车窗，吹得他头发往后退。
他把车窗关上，打开空调，冷风呼呼地吹出来。
他伸手调了一下出风口，对准自己的脸，吹了两秒，又拨开了。
