我年终奖只剩0.7元，同事却拿到137万，领导让我续约，我冷笑不干，企业246亿市值与我无干
01. 起
我年终奖到账的时候，正在给一个刚入职三个月的年轻人办理离职。
手机响了一下。
财务发来的通知很简单，年终奖金，零点七元。
我盯着那几个字看了十几秒，问财务小周：零点七，没写错？
小周在电话那头压低声音：林姐，系统里就是这个数。你要不再等等，可能还有第二笔。
第二笔什么时候到？
这个我不知道。
你知道什么？
她沉默了一下：乔芳是一百三十七万。
我把离职单推给年轻人。
年轻人抬头看我：林姐，我是不是还要签什么保密协议？
签。你电脑里的文件，今天下班前全部交接。
那我这个月工资……
会正常发。
年终奖呢？
我看着他，没说话。
他也没再问。
午休时，乔芳从电梯里出来，手里拎着一家商场的纸袋。
她走到我桌边，把一盒没有拆封的饼干放下。
给你的。
我不吃甜的。
你以前吃。
以前工资高？
她笑了一下，伸手把饼干拿回去。
你听说了？
全公司都听说了。
我也没想到这么多。
你拿到了多少？
她看了我一眼：你不是知道吗？
一百三十七万。
嗯。
她说得很轻，像在说下午要不要喝咖啡。
我低头整理文件，手指在一张离职登记表上停住。
恭喜。
乔芳没接这句话。
她站了一会儿，忽然问：你合同到什么时候？
月底。
周总找过你没有？
找过。
怎么说？
让我续。
你答应了？
我看起来像答应了吗？
她抿了一下嘴，拎着那盒饼干走了。
下午四点，周总叫我去会议室。
公司估值二百四十六亿，会议室里那张桌子据说从总部搬来的，椅子比我家餐桌贵。
周总让我坐下，自己没有坐。
林岚，续约条件可以谈。
没什么好谈的。
你在公司十年，熟悉人事系统、劳动合同、历史档案。现在正是需要你的时候。
需要我处理谁？
他翻了翻手里的文件：组织调整。
说人话。
裁撤一部分岗位。
包括我？
你可以留下。
以什么身份？
项目顾问。薪资不低于现在。
我笑了笑。
我的年终奖是零点七元。
那是财务核算问题。
乔芳的一百三十七万也是财务核算问题？
周总的手指在文件边缘敲了一下。
乔芳承担了核心项目。
我没承担？
你负责的是后台。
后台的人只值零点七？
他没有回答。
桌上放着一支黑色签字笔，笔帽上有一小块咬痕。
周总每次谈不下去，就会咬笔帽。
考虑一下。他说，别把事情做绝。
我站起来，把续约文件推回去。
不是我把事情做绝，是你们把事情做完了，才想起问我留不留下。
林岚。
我不续。
他抬头看我。
你想清楚，离开这里，你未必找得到同样的待遇。
我拿起自己的杯子，杯底还粘着上午那块饼干的碎屑。
周总，二百四十六亿的市值，跟我没有关系。
一家公司最体面的时刻，是它还没开始计算谁值得被留下。
我回到工位，乔芳正在看我的电脑屏幕。
她看见我，立刻把手收了回去。
周总让你续约？
嗯。
你拒绝了？
嗯。
你总是这样。
哪样？
别人给你一条路，你先问这条路是不是他们用剩下的。
我把电脑锁上：那你呢？你拿了一百三十七万，路应该很多。
乔芳没说话。
她把那盒饼干重新放在我桌上。
这次没拿走。
02. 承
我回到家，女儿已经睡了。
她的书包放在沙发旁，拉链没拉好，里面露出半截数学卷子。
丈夫在厨房洗杯子，水龙头开得很大。
他问：今天发奖金了？
发了。
多少？
零点七。
水声停了。
他关掉水龙头，手上还沾着泡沫。
零点七是什么意思？
就是零点七。
你们公司是不是又弄错了？
他们说没错。
丈夫把杯子放到沥水架上，位置没放正，又拿起来重新摆。
那乔芳呢？
你也知道？
家长群里有人在传，说她拿了一百多万。
是一百三十七万。
你们一个公司，差这么多？
嗯。
他想了半天：那你还不续约？
我不续。
为什么？
我把外套挂到门后，挂歪了，又取下来重新挂。
因为不想。
林岚，四十多岁了，不是二十多岁。
我知道。
你现在辞职，家里开销怎么办？女儿明年要交补课费，房贷还有……
我知道。
你知道就行。
他说完又去擦灶台。
灶台其实不脏，他擦了三遍，最后把一块抹布拧得只剩一条细绳。
我回房间打开电脑，邮箱里有一封乔芳发来的邮件。
只有一行字。
明天别签任何东西。
我回她：我本来就不签。
过了两分钟，她回：不是续约。
我盯着那几个字。
第二天早上，周总的助理给我送来一份文件。
林姐，领导说今天签完。
我翻了两页，是离职交接清单，还有一份保密及竞业协议。
我不签竞业。
周总说，这是标准流程。
标准流程不会让一个不续约的人承担两年竞业。
助理压低声音：林姐，你别让我难做。
你回去告诉周总，我不拿补偿，也不签这个。
她拿着文件没走。
林姐，你是不是得罪谁了？
我在公司十年，得罪的人不少。你问哪个？
她笑不出来，手指扣着文件夹边缘。
乔芳从茶水间回来，手里端着两杯水。
她把一杯放到我面前，另一杯递给助理。
助理愣了一下。
我不喝。
拿着。乔芳说，你手抖得文件都响了。
助理接过去，转身走了。
我看着那杯水：你什么时候开始管别人手抖了？
她昨天哭了。
因为我？
因为她也可能被裁。
那你拿一百三十七万，应该能安慰她。
乔芳的脸沉下来：你能不能别总提这个？
不能。
那你提。
她坐到我对面，声音压得很低：林岚，你是不是觉得我抢了你的东西？
我有什么东西值得你抢？
你的位置，你的项目，你在领导那里那点信任。
我把水杯往旁边推了推。
你想多了。
你每次说想多了，都是你已经想得差不多了。
乔芳，你拿到一百三十七万，我拿到零点七元。你让我别多想？
她低头看着桌面：那你想要我说什么？说我不该拿？说我把钱退回去？还是说我拿了钱，也跟你一样觉得恶心？
办公室里有人在打印文件，机器卡住了，连续响了几声。
乔芳站起来，走到打印机旁边，把里面皱掉的纸抽出来。
你知道财务为什么给你零点七吗？
因为我不值钱。
不是。
那是什么？
她把那张皱纸抚平，递给我。
是一张预算表，上面几行数字被黑笔涂过，右下角有一小行手写字。
先让林岚签。
我抬头看她。
这是谁写的？
你看不出来？
像周总的字。
是他的。
他要让我签什么？
乔芳没有回答。
她把纸拿回去，折了两下，塞进自己的口袋。
人被算成数字以后，最先消失的不是钱，是别人看你的眼神。
我看着她走回工位。
那天晚上，我在家里翻出十年前的劳动合同。
纸张已经发黄，第一页右上角有个小小的蓝色圆点，是我入职那天自己盖的印章。
我把合同放回抽屉。
丈夫在门外问：你真不续？
真不续。
那你准备怎么办？
先睡觉。
你总不能一直这样。
我知道。
门外安静了一会儿。
林岚。
嗯。
如果你真不想干了，就别干了。
我没有回答。
他也没再问。
03. 转
周总第二天把会议提前到八点。
参加的人不多，财务、法务、乔芳，还有我。
会议室里摆着四杯咖啡，只有我的那杯没有糖。
我没喝，乔芳也没喝。
法务翻开文件，先看我。
林女士，公司希望你配合完成历史档案清理。
清理什么？
人员合同、奖金发放、项目交接。
谁的历史档案？
全体员工。
包括高管吗？
法务顿了一下：包括相关人员。
周总靠在椅背上：林岚，你别把一个正常工作想得太复杂。
那你们为什么不让新的人做？
新的人不熟悉。
熟悉的人容易心软。
他说：你一直很聪明。
我只是做得久。
乔芳把面前的文件翻到最后一页，突然问：法务，这份文件谁拟的？
总部法务。
为什么落款是南城分公司？
统一模板。
统一模板里为什么有手写修改？
法务看了她一眼：乔主管，你负责项目奖金核算，不负责合同。
我现在负责员工申诉。
周总的目光落到她身上：谁让你负责的？
乔芳没说话。
这句话让房间里短暂地空了一下。
周总转向我：你的续约条件，可以改成六个月。六个月后再看。
我不签。
你不签也要完成交接。
我可以按照原合同做到月底。
月底之前，所有资料必须交齐。
可以。
包括员工投诉记录。
那不是我的资料。
你经手过。
我经手过不代表属于我。
法务轻声说：林女士，公司有权要求相关资料归档。
归档可以。删除不行。
周总的脸色变了。
乔芳看了我一眼。
你知道什么？她问。
我不知道。
你知道。
我只知道去年十一月，有二十七名外包员工的续签资料不见了。
财务插话：那批人后来都续了。
谁签的字？
系统自动签。
系统不会自动签字。
这是内部流程。
我笑了笑：流程真方便，谁都不用出现。
周总用手按住桌上的文件。
林岚，我最后问一次，你续不续？
不续。
你是不是觉得自己掌握了一些东西，就可以威胁公司？
我没有威胁。
你在逼公司。
公司一百二十六亿市值的时候，我替你们做过劳动争议。一百八十亿的时候，我替你们处理过大规模调岗。现在二百四十六亿了，你们终于觉得我有威胁。
市值不是你工作的依据。
我知道。所以我才说，跟我无关。
乔芳忽然把一份文件推到我面前。
你看看这个。
我没有接。
是什么？
你的奖金审批单。
我没签。
所以才让你看。
她翻到第二页，下面有一栏，写着特殊项目奖金代领人，姓名是乔芳，金额一百三十七万。
我抬头看她：你代领我的？
不是你的。
那是谁的？
她没回答。
周总站起来：乔芳，出去。
我不出去。
这是命令。
你可以扣我工资。
你以为我不敢？
她笑了一下：你当然敢。你连员工的名字都敢从名单里删掉。
财务低头看手机，假装没听见。
周总走到她面前：你拿了钱，就该知道什么时候闭嘴。
乔芳脸上的表情很平，手却伸进衣袋，摸了摸什么东西。
我拿的钱，不是你发给我的。
周总停住。
我问：那是谁发的？
乔芳看着我。
你回去看你十年前的入职资料。
我看过了。
只看第一页没用。
你到底想说什么？
她把那张预算表放在我面前。
手写的那一行下面，还有一行被折痕压住的小字。
我伸手展开。
员工互助备用金，原始提案人：林岚。
我盯着那一行，会议室里有人咳嗽了一声。
那是我十年前写的。
当时公司第一次裁掉一批外包员工，我提过一个方案，从管理层奖金里拿出一部分，给没有补偿的人发过渡金。
方案没通过，后来我就忘了。
忘得很彻底。
乔芳说：你没忘，是他们替你忘了。
周总伸手要拿那张纸。
我按住了。
他看着我的手：你想清楚。
我已经想清楚了。
你拿什么跟公司谈？
我不谈。
那你要什么？
我看着那份奖金审批单：我想知道一百三十七万到底给了谁。
乔芳说：给了十九个人。
我没有出声。
她又说：名单里有你。
我没有拿到。
你拿了零点七。
那零点七是什么？
系统留存金额。
财务的脸一下白了。
周总转过身：乔芳。
我没说完。
她把手机放到桌上，调出一张照片。
照片里是一张银行回单，收款账户不是她的名字，而是一个临时的员工互助账户。
收款金额，一百三十七万。
下面一行备注很短。
按林岚十年前方案执行。
我看着那张照片，问她：你为什么不早说？
乔芳把手机拿回来。
我说过。
什么时候？
你给我饼干那天。
我什么时候给过你饼干？
十年前。
她说完，转身出了会议室。
我坐着没动。
那盒饼干，是我昨天从她桌上拿回来的。
包装已经换了很多次，里面夹着一张旧纸条，边角露在纸袋外面。
我一直以为那只是她随手塞进去的购物小票。
04. 再转
我在档案室找到那只旧纸袋时，已经是下午六点。
档案室的门没锁。
里面没有人，只有一排排文件柜，还有一台总是卡纸的打印机。
柜子最下面放着几箱旧资料，纸箱外面写着员工福利试行方案。
我蹲下来，把纸箱拖出来。
纸箱底部有一层灰，手一碰就粘在指腹上。
我翻了很久，找到一只已经发硬的透明文件袋。
里面是十年前的方案。
第一页是我的字，写得很潦草。
建议建立员工互助备用金，优先覆盖外包员工、试用期员工及因组织调整失去收入者。
后面有一页批注。
暂缓。待年度利润稳定后再议。
落款是周总。
我把文件翻到最后，看到一张手写名单。
十九个人。
其中一个名字后面打了一个小小的蓝色圆点。
林岚。
我站在档案柜前，半天没动。
门口传来脚步声。
乔芳走进来，手里拿着两个纸袋。
你还是找到这里了。
你早知道我会找？
你不找才奇怪。
你拿着一百三十七万，替十九个人发钱？
不是我发。
那是谁？
他们自己签收的。
公司为什么同意？
乔芳把纸袋放在地上，里面是几包饼干，还有一把旧钥匙。
公司没有同意。
那这笔钱从哪里来？
从你的方案里来。
我的方案十年前就被否了。
方案被否，名字没被删。
我看着她。
乔芳蹲下来，捡起那把钥匙。
周总后来把这个备用金挂在了一个项目账户下面。每年拨一点，没人知道。去年公司要裁那批人，我查到这个账户，里面已经有一百三十七万。
他为什么让你代领？
因为账户需要一个在职员工签字。
你就签了？
我也有私心。
她说得很平静。
什么私心？
我想留下。
我没说话。
我家里还有房贷，我妈住在家里，弟弟欠了一笔钱。我没你那么硬气。我不敢辞职，也不敢得罪周总。
所以你先拿了钱。
嗯。
再替他们发出去。
嗯。
那一百三十七万不是你的奖金？
有三千块是我的项目奖金，剩下的不是。
财务把三千也写成一百三十七万？
这样才像一笔真正的留任奖。
她低头把纸袋里的饼干一包包摆整齐。
我不想让他们知道钱从哪里来。人一旦知道钱是别人争来的，就会觉得自己欠了谁。
你可以告诉我。
我告诉过你。
你只说让我别签东西。
我还说过你以前吃这种饼干。
那是十年前的事。
你记得。
我没记得。
乔芳笑了笑，笑意很短。
你当然没记得。那时候你写完方案，自己掏钱买了十九盒饼干，放在每个人桌上。你说人被裁之前，至少要有一件东西是自己拿到手的。
我看着那些纸袋。
你一直留着？
没有。饼干吃完了，纸袋没舍得扔。
她把其中一个纸袋递给我。
里面放着一张旧车票、一枚蓝色圆点印章，还有一张折得很小的便签。
给你。
我没有接。
为什么现在给？
因为他们今天要把账户转走。
谁要转？
周总。
转到哪里？
高管留任基金。
档案室门外响起了电话铃。
乔芳的手机在桌上震动，她没接。
铃声停了，又响。
她看着我：你现在去找周总，还来得及。
你呢？
我去把剩下的人叫回来签收。
你会被开除。
本来就快了。
我拿起那张便签，打开。
上面只有一句话，字迹是我的。
如果有一天钱够了，先给不敢开口的人。
我站在原地，把便签折好，塞进钱包。
乔芳忽然问：林岚，你是不是一直以为，只有你在撑着？
我看着她。
我没有。
你有。
那又怎样？
没怎样。
她拎起纸袋，走到门口，又转过身。
周总让你续约，不是因为你熟悉档案。
那是因为什么？
他需要一个人替他把这笔钱合法地转出去。
那为什么不让你签？
因为我已经签过一次了。
她说完就走。
我在档案室里坐了几分钟，把那十九个人的名单重新看了一遍。
名单最后一行，名字已经被人用黑笔划掉。
是我的名字。
旁边写着：已领取零点七元。
我拿出手机，拍下了那一页。
然后给周总发了一条消息。
续约我不签。账户也不转。
他很快回复。
你承担得起后果吗？
我把手机放回口袋。
档案室外面，乔芳正在挨个打电话。
她说话的声音很轻，像在通知别人明天一起吃饭。
05. 合
晚上九点，我和乔芳在公司楼下的街边坐着。
她手里捏着一支没点燃的烟，翻来覆去地转。
她戒烟很多年了，烟还是随身带着。
你什么时候知道那笔钱的？我问。
一年前。
为什么不告诉我？
那时候你还在替公司说话。
我替谁说话？
你替流程说话。
我做的是人事。
你一看到有人哭，就把纸巾递过去。递完还让人按流程签字。
她说得不重，我却没有接。
街边那家家政门店还没关门，老板娘在门口数零钱，一张一张抹平，放进铁盒。
乔芳把烟塞回口袋。
我不是说你坏。
你说得挺像。
你只是太想让事情体面。
我看着她：体面不好吗？
好。可有时候体面就是让真正该说的话，晚十年才被听见。
我没有说话。
她从包里拿出一沓文件。
这是十九个人的签收单。每个人都签了。还有一份，你的。
我翻到最后。
我的签名旁边没有日期，只有一枚蓝色圆点。
我什么时候签过？
十年前。
我没印象。
你那天喝了两杯咖啡，手一直抖。签完你问我，钱什么时候能到账。
我问过？
你还说，如果钱不到，就去找周总。
我没去。
你去了。
我抬头看她。
你去了两次。第一次周总说预算没批，第二次他说你太情绪化。后来你把自己的名字从方案里删掉了。
我为什么要删？
因为你要保住岗位。
我不会。
乔芳看着我：你会。
她的声音不高。
那年你女儿刚上小学，丈夫在外地，你一个人带孩子。你不是不怕，你只是怕的时候不说。
我把文件合上。
你查得真清楚。
我在你手下做了六年。
所以你一直觉得自己比我了解我？
没有。
那你为什么替我做决定？
因为你总觉得自己还能扛。
她拿出手机，打开一段录音。
里面是周总的声音。
这笔钱必须在本季度结清。乔芳，先挂你的名。林岚那边，续约以后让她补签。
我听完，把手机还给她。
你录这个，准备什么时候用？
原本准备等我被开除。
现在呢？
现在你不签了，我得找新办法。
我笑了：你也有害怕的时候。
有。我怕没钱，怕我妈知道我被开了，怕我弟弟又来借钱。最怕的是，钱给出去了，最后没人承认。
她说完，低头把烟盒捏扁。
这是她不体面的地方。
我一直以为她拿到一百三十七万后，坐在办公室里笑，是因为她赢了。
其实那天她一直捏着一个空烟盒，捏到纸边发白。
明天我去劳动监察那边。我说。
乔芳抬头：你要举报公司？
我去交材料。
你会失去补偿。
我本来就没打算拿。
你丈夫同意？
他不同意也得听。
你女儿呢？
她只问我晚上吃什么。
乔芳沉默了一会儿。
林岚。
嗯。
你不必替我出头。
我不是替你。
那你替谁？
替那个拿零点七元的人。
她笑了。
你还是这样。
哪样？
说得好像不是你自己。
第二天早上，我带着材料去了劳动监察窗口。
工作人员翻完文件，问我：你是当事人还是代理人？
当事人。
十九个人都是？
他们自己会来。
公司知道吗？
很快就知道。
午后，周总给我打电话。
林岚，事情没到这个程度。
哪种程度？
你把内部文件交出去，是违规的。
我交的是我十年前写的方案。
你已经不是公司员工。
那你为什么还让我续约？
电话那头没有声音。
周总，账户上的钱不能转。
那是公司的资金。
是员工互助备用金。
没有正式制度。
没有正式制度，不代表可以变成你们的留任奖。
你到底想要什么？
把名单上的人补偿完。
他们不是正式员工。
所以才需要这笔钱。
你知道公司有多少人吗？不是每个人都能照顾。
那就别说自己重视人才。
他在电话那头咳了一声。
你四十七岁了，林岚。你离开公司，没人会因为你做过这些记住你。
我没打算让人记住。
那你图什么？
我看了看手里的旧文件。
图我十年前写下的字，今天不用再被划掉。
电话挂断前，他说：你会后悔。
我说：你已经说过一次了。
下午四点，十九个人陆续到了。
有人穿着家政门店的工作服，有人抱着孩子，有人拎着刚从小区超市买来的青菜。
那个十年前被我劝着签字的阿姨，见到我，先问了一句：
林老师，饼干还有吗？
我愣了一下。
乔芳从包里拿出一盒，递给她。
只有一盒，分着吃。
阿姨接过去，没拆。
她说：那我带回去给孙子。
财务最终重新出具了款项说明。
一百三十七万，分十九份。
乔芳那一笔三千元单独列出，不能算年终奖，改成项目补贴。
我的年终奖还是零点七元。
公司没有补发。
他们只在系统里把我的离职原因改成了个人原因。
我看见那四个字，没让他们改。
乔芳问我：你不生气？
生气也不能让他们写成他们的原因。
她从口袋里拿出那枚蓝色圆点印章，放到我掌心。
这个给你。
你留着。
我留了十年，够了。
她又递给我一张银行卡。
里面还有一千八百二十六元，是账户利息和没领完的零钱。
给十九个人分了。
分过了。这是你的。
我看着那张卡。
我只拿零点七。
零点七也给你。
为什么？
乔芳说：因为那是他们唯一愿意承认给你的东西。
我把卡收进钱包。
那天晚上，周总没有再打电话。
公司的公告发出来，说组织调整顺利完成，感谢员工理解与配合。
我看完，删掉了。
乔芳发来一条消息。
家政门店缺一个做合同的人，工资没有公司高，老板很抠。
我回：你为什么推荐我？
因为他们需要一个看得懂字的人。
我不去。
那算了。
过了五分钟，她又发来一句。
明天十点，记得带身份证。
我没有回她。
第二天早上，我还是去了。
06. 尾声
家政门店在南城一条不宽的街上，门口摆着两盆快要晒蔫的绿萝。
老板娘姓何，四十多岁，见面第一句话是：我这里不发年终奖。
乔芳说：她不要。
我看了乔芳一眼。
我什么时候说不要？
何老板娘抬头：那发多少？
我说：先看工资。
她算了半天，报出一个数字，比我在公司低一半。
乔芳在旁边咳了一声。
我问：有五险吗？
有。
加班怎么算？
偶尔加班。
偶尔是几次？
一个月两三次吧。
那就是固定。
何老板娘看了看我：你们俩来砍价的？
乔芳说：她以前做人事。
以前在哪儿？
我说：一个市值二百四十六亿的公司。
何老板娘没什么反应：我这里不看市值，看谁能把合同写明白。
我坐下来，翻她递过来的员工协议。
里面有三处错别字，工资发放日写了两个日期，试用期也不合法。
这份不能用。
为什么？
要改。
你来了就改？
我还没来。
乔芳站在门边，手里捏着那支没点燃的烟。
何老板娘问：她到底来不来？
我把协议放在桌上。
试用期工资不能低于转正工资的百分之八十，工资发放日只能留一个，临时工也要写清楚工时和结算方式。
何老板娘皱眉：你要求挺多。
你可以不请。
那你明天来试一天。
乔芳笑了：这就算答应了？
我说：试一天，不代表答应。
何老板娘拿出一把钥匙，放到桌上。
这是档案柜的。抽屉卡住，别硬拉。
我拿起钥匙。
钥匙上缠着一根红色塑料绳，绳头已经起毛。
乔芳看了一眼：这把钥匙还在。
你认识？
以前林岚办公室的。
我把钥匙放进掌心。
何老板娘在旁边问：你们以前是上下级？
她是我领导。
现在呢？
乔芳把没点燃的烟折成两段，扔进垃圾桶。
现在她还没答应来。
我低头重新看那份合同。
门口有人进来，是个五十多岁的阿姨，手里拎着一袋青菜。
她问有没有钟点工的活，何老板娘让她先坐。
阿姨看见我，停了一下。
你是不是发过饼干？
我抬起头。
她认出我来了。
是我。
那钱收到了。孩子的学费没断。
嗯。
她把青菜袋子往脚边放了放，又问：这里还缺人吗？
何老板娘说：缺。
阿姨坐下来填表，字写得很慢，写错一个又划掉。
我把一张新的登记表推到她面前。
她问：要填这么多？
合同要写清楚。
以前不用。
以后用。
她点点头，把身份证从布袋里摸出来。
乔芳站在门口叫我：林岚，走不走？
你先走。
我等你。
你不是还有事？
我没事。
她说完坐到门边那张塑料椅上，翘起腿，摸出烟盒，又放回去。
我替那位阿姨把表格里的日期重新写了一遍。
中午，何老板娘让我去买盒饭。
我买了三份，回来时发现乔芳已经把门口那两盆绿萝搬到了阴凉处。
她蹲在地上，用手指抠花盆底下的泥，抠出一只被水泡软的饼干包装袋。
她看了一眼，没扔。
只是把它压平，塞进了自己的烟盒里。
我把盒饭放到她手边。
你吃不吃？
吃。
那你别抽烟。
我没抽。
烟盒里装什么？
零钱。
你以前也这么说。
她打开盒饭，把里面的筷子掰开，递给我一根。
门店里，那个阿姨正在一笔一画地写自己的名字。
写到最后一个字时，她抬头问我：林老师，这个地方，是不是要按手印？
签名字就行。
签错了呢？
重新拿一张。
她松了口气，把名字写完。
我看着那张纸，拿起桌上的蓝色圆点印章，在合同右上角盖了一下。
印泥有点干，第一下没盖全。
我又盖了一次。
这回清楚了。
乔芳把盒饭里的鸡腿夹到我碗里。
我不吃这个。
你以前吃。
我低头看了看，没有推回去。
街边有人推着小车经过，车铃响了两声。
何老板娘在柜台后面算账，算错了，又重新拿起计算器。
我把那枚蓝色圆点印章放回桌上。
它旁边还有半块没吃完的饼干。
我没有再问这份工作能做多久，只把那枚印章往自己这边挪了挪。
