苏敏把车停在小区地库，熄了火，没急着下车。
手机屏幕亮着，财务总监老周发来的报表截图，全年净利润那栏挂着负数。
她盯着那个数字看了三遍，拇指悬在老公陈建国的微信对话框上，打了行字又删掉。
副驾驶座上扔着个牛皮纸袋，里头是给陈建国他爸买的进口降压药，六百八一盒，刷的医保卡。
电梯上到十二楼，门一开就听见厨房抽油烟机嗡嗡响。
陈建国系着那条洗得发白的蓝格子围裙，正往锅里倒番茄。
灶台边上摆着切好的牛腩，砧板旁边是半碗剥好的蒜。
苏敏换鞋的工夫，他头也没回说了句，洗手吃饭，今天炖了你爱吃的。
她嗯了一声，把药放在玄关柜上。
那个柜子还是结婚时在建材市场淘的，漆面裂了道缝，用透明胶粘着。
饭桌上两人面对面坐着。
苏敏扒了两口饭，筷子戳着碗里的米粒。
陈建国给她盛了碗汤，冬瓜排骨，上面飘着几粒枸杞。
“公司今年……”她开口。
“先吃饭。 ”陈建国打断她，夹了块牛腩放她碗里，“凉了腥。 ”
苏敏把话咽回去。
她注意到陈建国左手无名指上那道疤，上个月修阳台推拉门时划的，缝了四针，拆线后留下一道粉色的肉棱。
他干活总是这样，闷着头就上了，去年换客厅灯管从梯子上摔下来，躺了三天没吭声。
吃完饭苏敏去洗碗，陈建国坐在沙发上看手机。
水龙头哗哗响着，她听见背后传来视频外放的声音，是那种短视频平台上的搞笑段子，一个男人学女人说话。
陈建国没笑。
她又听见他翻了个身，沙发弹簧吱呀一声。
碗洗完了，苏敏擦着手走到客厅。
陈建国把手机屏幕扣在茶几上，抬头看她。
“年终奖的事，想好了怎么说？ ”他问。
苏敏愣住。
她还没开口，陈建国从茶几抽屉里摸出个信封，牛皮纸的，边角磨得起毛。
他把信封放在玻璃台面上，指尖在上面点了两下。
“三个月前，你们公司那个实习生，叫周什么来着，周明远，给我发了封邮件。 ”
苏敏觉得耳朵里嗡了一下。
“他把你俩在杭州出差的照片发过来了。 酒店大堂，电梯口，还有……”陈建国顿住，喉结动了动，“还有你房间门口。 ”
苏敏张着嘴，一个字说不出来。
她想起来上个月去杭州谈融资，周明远跟着做会议记录。
那晚她喝了酒，周明远扶她回房间。
房门关了，灯没开。
第二天早上她醒来时周明远已经走了，床头柜上放了杯凉了的蜂蜜水。
她以为这事神不知鬼不觉。
“我没回他邮件。 ”陈建国把信封推过来，“你自己看。 ”
苏敏没接。
她膝盖发软，扶着沙发扶手慢慢坐下来。
信封口没封，她看见里面露出一角打印纸，上面是邮件截图，发件人那栏写着周明远的名字。
“建国……”
“你先别说话。 ”陈建国站起来，走到电视柜前，拉开最下面那层抽屉。
里头整整齐齐码着几摞文件，他把最上面那份抽出来。
苏敏看见封面上印着五个字：辞职申请书。
落款处陈建国的签名已经签好了，日期是三个月前。
“你公司的股份，我找人估过价了。 ”陈建国把辞职信放回抽屉，“按去年净利润算，你那百分之三十，刨掉负债，能分到差不多四百万。 房子归你，车归你，我只要我那张工资卡里的钱，这三年攒了八万六，够我租房子。 ”
苏敏终于发出了声音。
她张了张嘴，喉咙里挤出来的话是断的：“你……三个月前就知道了？ ”
“周明远还发了段录音。 ”陈建国坐回沙发上，跟她隔着一个靠垫的距离，“你在电话里跟他说，等这轮融资到账，就把我安排到你朋友那个物流公司去，挂个闲职，省得天天在家碍眼。 ”
苏敏不记得自己说过这话。
但她记得那通电话，是融资到账那天，她高兴，喝了半瓶红酒。
周明远在电话里问她，你老公知道公司的事吗。
她说了什么，记不清了。
但陈建国不会编。
“我没想瞒你一辈子。 ”苏敏的声音干得像砂纸。
“我知道。 ”陈建国点点头，“你准备瞒到什么时候？ 等你把公司掏空了，把我塞到哪个角落里去，再跟我说？ ”
他没吼，没拍桌子，甚至没红脸。
他只是在陈述，像在说今天菜市场的排骨涨了两块钱。
苏敏的眼泪这时候才掉下来。
一颗砸在手背上，她低头看着那颗水珠，觉得自己的手在抖。
她想起来陈建国这三个月每天照常做饭，照常给她热牛奶，照常在她加班回来时给她留盏玄关的灯。
他不动声色地收拾好了所有东西，连辞职信都签好了。
“你爸的药我买好了。 ”苏敏听见自己说，声音像从很远的地方飘过来的。
“嗯，看到了。 明天我给他送过去。 ”陈建国站起来，把围裙解下来叠好，放在沙发扶手上，“你早点睡。 ”
他往卧室走，走到门口停了一下。
“苏敏，你那个实习生，上周给我发了第三封邮件。 他说你答应他的，融资到账就把他转正，再升一级。 他没等到。 ”
陈建国进了卧室，门没关严，留了一道缝。
苏敏坐在客厅里，听着里面传来衣柜门开合的声响，然后是行李箱拉链拉上的声音。
她想去推开门，手抬起来又放下了。
茶几上那个牛皮纸信封还摊着，邮件截图最上面一行，周明远写的：陈哥，苏总说融资到账就跟你离婚。
我不是想破坏你们，我是觉得你该知道。
苏敏把那张纸翻过去扣在桌面上。
她忽然想起来，今天下午在公司，周明远端着咖啡从她办公室门口走过，脸上什么表情都没有。
他把她拉黑了。
卧室门开了，陈建国拖着那个二十寸的银色行李箱出来。
结婚时买的，去三亚度蜜月用过一次，轮子上还贴着航空公司的行李条。
“你去哪？ ”苏敏站起来，腿还是软的。
“先去老赵那凑合几天。 ”陈建国把行李箱立在门口，弯腰换鞋，“房子你住着，我不急。 离婚协议我放床头柜抽屉了，你看完让律师找我。 ”
他直起身，手放在门把手上。
苏敏看见他后脑勺有几根白头发，三个月前还没有。
“建国。 ”她喊了一声。
陈建国没回头。
他拧开门，楼道的声控灯亮了，昏黄的光照进来，在他脚边画了个方块。
“那个实习生，他表姐在财务部。 ”陈建国侧了侧脸，“你查查上个月那笔三十万的咨询费付给谁了。 ”
门关上了。
苏敏站在原地，听见电梯叮一声响，然后是下行时缆绳摩擦的嗡鸣。
她慢慢走到卧室门口，床头柜上果然放着份文件，上面压着家里的钥匙，两把，一把大门一把楼下信箱。
钥匙旁边是陈建国没带走的手机充电线，线头缠得很整齐，用橡皮筋扎着。
苏敏拿起那份离婚协议，翻开第一页。
财产分割那栏，陈建国写的：无争议。
他连那八万六都没写进去。
手机在客厅响了。
苏敏走出去接，是财务总监老周。
“苏总，周明远刚交了辞职信，下家是咱们竞争对手。 还有，您让我查的那笔三十万咨询费，收款方是周明远表姐夫的皮包公司，注册地址是个居民楼。 ”
苏敏把电话挂断。
她站在客厅中间，头顶那盏陈建国去年换的吸顶灯亮得刺眼。
灯管是他摔了之后又爬起来换的，那天她出差在外地，他拍了张修好的照片发给她，说，亮堂了。
她走到玄关，那盒降压药还放在柜子上。
盒子侧面贴着药店的标签，会员价六百八，非会员七百二。
陈建国刷的是他自己的医保卡，苏敏知道，因为她看见卡从药盒里掉出来，余额那栏只剩下三十四块五。
窗外有车经过，灯光在天花板上划了道弧线。
苏敏拿起那盒药，手指摩挲着盒子边缘，忽然发现盒子背面用圆珠笔写了一行小字，是陈建国的笔迹：一次一片，早饭后吃。
他连这个都写了。
苏敏把药盒贴在心口，慢慢蹲下来，蹲在玄关那双陈建国留下的拖鞋旁边。
拖鞋鞋底磨得只剩薄薄一层，后跟处裂了口子。
她盯着那道裂口看了很久，直到眼睛发酸，什么也看不清了。
离婚手续办得很快。
陈建国净身出户，苏敏把公司股份折了三百七十万现金，分三笔打到他卡上。
第一笔到账那天，陈建国发了条短信，两个字：收到。
苏敏盯着那两个字看了半宿，回了句：你爸那边我每周去。
陈建国没再回。
周明远去了对手公司，三个月后因为泄露商业机密被起诉。
苏敏没告他，是周明远表姐在财务部做的假账被审计查出来了。
表姐进去了，周明远丢了工作，圈子里没人敢用他。
苏敏听说他回了老家，在县城开了个奶茶店，生意冷清。
那年冬天苏敏去给陈建国他爸送降压药，在楼下碰见陈建国。
他瘦了，穿着件灰扑扑的羽绒服，手里提着袋橘子。
两人隔着一米远站着，呼出的白气在空中散了。
“你爸最近血压还行。 ”苏敏把药递过去。
“嗯，他念叨你。 ”陈建国接过药，从袋子里摸出两个橘子塞给她，“你公司那个副总，老赵说人不错。 ”
苏敏攥着橘子，皮凉得扎手。
她想说点什么，陈建国已经转身上楼了。
楼道灯一层一层亮起来，又一层一层暗下去。
第二年开春，苏敏把公司卖了，分了钱给几个老员工。
她在城东开了家小书店，不挣钱，但清净。
有天下午理货时翻到本旧书，扉页上有人用圆珠笔写了行字：一次一片，早饭后吃。
她愣了半天，最后把书合上，放回了书架最高层。
傍晚关店时，苏敏在收银台底下发现个纸袋，里头是盒降压药，没拆封。
袋子外面贴着张便利贴，就写了一句话：你血压也高，记得吃。
苏敏没去找陈建国。
她知道他搬去了城西，在朋友公司做仓库管理，一个月四千八，管午饭。
她只是从那天起，每天早上吃完早饭，从药盒里抠出一片，就着温水咽下去。
药有点苦。
咽完药她推开书店的门，街上行人匆匆，对面早餐铺的蒸笼冒着白汽。
苏敏站在门口，阳光照在脸上，她忽然想起很多年前陈建国跟她说的话，那时候他们刚结婚，挤在出租屋里。
他说，日子是过出来的，不是算出来的。
她当时笑他傻。
现在她站在自己的书店门口，手里攥着那板降压药，终于把这句话咂摸出了味道。
日子过到最后，那些算得清清楚楚的人，反倒什么都留不住。
而那些闷头过日子的人，走了就是走了，连个背影都不给你留。
苏敏把药装进口袋，转身拉下卷帘门。
铁皮门哗啦啦响着，盖住了她没说出口的那句话——
这世上最狠的报复，就是让你带着亏欠好好活着，而对方早就轻装上路了。
