这么说吧，我拿到驾照的第一个赛季，交出的数据单惨不忍睹：十字路口熄火率高达八成，单场被鸣笛次数最高纪录是十二辆车，科目二学的那些什么S弯、侧方停车，一到实战环节，忘得比我前女友的生日还干净。
就这水平，年度最佳新秀是别想了，年度“马路杀手”新人王，我倒是当仁不让。
绿灯。
我的车，在一片祥和的引擎声中，毅然决然地选择了当场去世。
我后面的公交车大哥，是个暴脾气。
他那个喇叭按的，简直就是一曲重金属摇滚，每一个音符都在咆哮：“你动不动？不动我可要下来了啊！”
那一刻，我坐在驾驶座上，手脚冰凉，感觉自己像个被公开处刑的囚犯。
全世界都在看我笑话。
脑子里乱成一锅粥，什么油离配合，什么半联动，通通还给了驾校教练。
我就记得一件事：完了，今天上班又要迟到了。
成年人的世界，有时候就是这么魔幻。
几个月前，我还是那个手握驾照，感觉自己马上就能人车合一，在晚高峰的车流里杀个七进七出的“准老司机”。
那本还带着油墨味的小蓝本，在我眼里简直就是一张通往自由世界的门票。
结果呢？
现实告诉我，那玩意儿顶多算张“新手村体验券”，真正的PVP战场，残酷得让你想当场卸载游戏。
我的第一个“副本任务”，就是开回我老家那条路。
那条路，怎么形容呢？
它没有名字，只有外号，叫“新手劝退坡”。
水泥路面被压得坑坑洼洼，路两边随时可能蹿出一条追着蝴蝶跑的土狗。
在这里开车，你得眼观六路耳听八方，还得会算命，提前预判下一个转角会不会蹦出个骑三轮车的大爷。
第一次上去，我那辆小破车抖得跟帕金森似的，我的心跳比发动机转速还快。
我把车速压到了一个连共享单车都能轻松秒杀我的境界。
真的，我当时开的不是车，是寂寞，也是对这个世界最后的倔强。
真正的考验，是“会车”。
驾校里的会车，跟过家家似的。
现实中的会车，尤其是在那种仅容两辆车“贴面舞”的窄路上，简直就是一场考验心理素质和空间想象力的极限挑战。
对面车灯一亮，我的大脑直接蓝屏重启。
我当时的想法很简单：要不我还是下车，把车推过去吧？
有次迎面来了一辆白色小货车，司机大哥是个高手，走位极其风骚。
他完全没有减速的意思，就那么直愣愣地冲了过来。
我当时唯一能做的，就是把刹车踩进油箱里，然后把命运交给上帝。
结果，人家一个极限微操，贴着我的后视镜就过去了。
那阵风刮得我汗毛倒竖，感觉就像死神刚刚跟我打了个招呼。
从那之后，我算是想明白了。
我们这些新手司机，跟刚进NBA的菜鸟没啥两样。
空有理论知识，一上场就被老油条们用经验和节奏按在地上摩擦。
我们缺的是什么？
是“车感”。
这玩意儿，玄之又玄，它不是你多看几个教学视频就能学会的。
它是你用无数次的起步、停车、转弯，用肌肉喂出来的一种本能。
于是，我开始了我的“休赛期特训”。
不去想什么自驾游了，老老实实开着车，去一个废弃的大院里跟自己死磕。
就在那儿，一遍一遍地练习油离配合，我感觉自己跟那个离合器踏板谈了一场轰轰烈烈的恋爱，从陌生到熟悉，再到最后的“灵魂同步”。
我用几个破箱子当障碍物，练习倒车入库，跟它们较劲。
那段时间，我车里放的不是音乐，是郭德纲的相声，不然我真怕自己在那个了无生趣的下午睡着。
我还开始研究“战术”。
为什么我总熄火？
是基本功不扎实。
为什么会车就慌？
是心理素质不过硬，加上空间预判能力约等于零。
路上的那些“老炮儿”，他们的战术其实很简单，就是用气势压倒你。
你越慢，他越要滴你；你越犹豫，他越要别你。
对付他们，你不能硬碰硬，得学会在自己的节奏里打球，守好自己的防线。
安全第一，他快任他快，我自巍然不动。
所以，如果你也是个刚出新手村的司机，听我一句劝：别着急。
别急着去挑战什么复杂路况，真没必要。
你手里的方向盘，比你想象的要沉得多。
对自己负责，也对马路上那些跟你无冤无仇的陌生人负责。
这句话虽然听着像“正确的废话”，但却是用无数事故换来的血泪教训。
现在，我依然在路上笨拙地前进着。
偶尔还是会熄火，还是会在停车的时候多揉两把方向。
但我已经不那么慌了。
我会摇下车窗，对后面不耐烦的司机摆摆手，笑一笑。
丢人吗？
无所谓了。
在马路这个江湖里，活下来，比什么都重要。
你说呢？
全部评论 （0）