01
我把叔叔扔在青槐车站的时候，他手里的二维码还亮着。
“莉莉，先把路上加油费给我转了，二百八。你这车费油。”
他说得很平静，像在菜市场问我要不要顺手带两根葱。
我把车停在路边，解开安全带。
“你下车。”
他看了我一会儿，没动。
“我说，你下车。”
“车站还没到。”
“到了。”
他低头看了一眼车外，车站的牌子离我们还有十几米。那是他这些年最擅长的动作，永远把事情拖到别人先失去耐心。
我伸手打开车门。
他拎起脚边的旧布袋，里面露出半本字典，还有一只掉了漆的保温杯。
“我爸让你坐我的车来的？”
“他说你顺路。”
“我问，是不是他让你来的。”
叔叔抿了抿嘴，没回答。
我笑了一下，把车门推得更开。
“下去吧。”
他终于下了车，站在路边整理那件洗得发白的夹克。车门关上的时候，他拍了拍车窗。
“莉莉，你爸让我晚上去你家吃饭。”
我没降车窗。
他又说：“他说你买了新沙发。”
我踩下油门。
后视镜里，他没有追，只是把保温杯塞进布袋，动作慢得像在收拾一件不愿意丢掉的东西。
我叫林莉，三十七岁，在临川市一家做家居用品的公司做人事经理。车是我自己买的，房子也是我自己供的。家里人总说我运气好，说我赶上了好时候。
我爸林守成尤其爱这么说。
我买车那天，他在电话里沉默了半分钟，问我：“你妈那边知道吗？”
我说：“知道。”
他说：“你叔叔还没坐过这么好的车。”
这句话我记了三个月。
车里有一股新皮革味，夹杂着叔叔身上的烟草味。我把空调开到最大，还是觉得那股味道黏在鼻子里。
晚上回到家，我把车钥匙放进玄关柜最里面。
那里原本放着我爸送我的一只搪瓷杯。杯沿有一道缺口，我一直没舍得扔。
手机响了。
我爸。
“你把你叔叔丢车站了？”
“他自己要下车。”
“人家坐你的车，跟你要点路费怎么了？”
“二百八。”
“二百八不是钱？”
“他有自己的车，为什么不自己开？”
电话那头停了几秒。
“他那车坏了。”
“坏了找修理厂，找我干什么。”
“他是你叔叔。”
“所以呢。”
我爸的声音沉下来。
“回来一趟。”
“我明天上班。”
“今晚回来。”
“我不去。”
那头传来我妈轻轻咳嗽的声音。她已经去世八年了。那一声咳嗽，是电视里的女主持人在说话。
我爸挂了电话。
我站在玄关，盯着那只缺口搪瓷杯。杯子里不知道什么时候落了两片干掉的茶叶，贴在杯底，怎么晃都晃不出来。
半小时后，门响了。
我爸站在门口，手里拎着一袋洗好的青菜。他没换鞋，鞋底带进来几粒细沙。
“跪下。”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
“给你叔叔认错。”
他把青菜放到地上，塑料袋碰到墙角，发出一声轻响。
我看着他。
“爸，我三十七了。”
“所以你更该知道丢人。”
“把人扔车站的是我，掏二维码要钱的也是他。你让我跪什么。”
我爸没回答，转身走进客厅。
“跪不跪。”
我关上门，脱下高跟鞋。
脚后跟磨破了一点，袜子上有淡淡的红。我把鞋摆得很整齐，鞋尖对着墙。
然后走到客厅，坐在沙发上。
我爸站在电视柜旁边，盯着我。
“你现在有房有车，翅膀硬了。”
“我只是没跪。”
“有些人不是要你低头，他只是想确认，自己在你那里还配得上一个位置。”
我爸听完，脸色更难看。
“明天把你叔叔接回来。”
“他不配坐我的车。”
“那你就走路去接。”
他说完，拿起那袋青菜，推门走了。
我坐了一会儿，发现沙发缝里卡着一颗玻璃弹珠。蓝色的，边上有一道白纹。
小时候我叔叔总拿这个哄我，说只要我把弹珠握在手里，家里的人就不会走散。
我当时信了。
现在不信了。
02
第二天早上，我爸又发来一条消息。
“你叔叔昨晚没回来。”
我看了一眼，把手机扣在桌面上。
人是我扔的，和我有没有关系，像一根细小的鱼刺卡在喉咙里。咽不下去，也不至于马上疼死。
公司八点半开晨会。
人事部的小周拿着一摞入职材料进来，站在我桌边。
“林姐，你爸是不是给你打电话了？”
“你怎么知道。”
“昨天他来公司找过你。”
我抬头。
“什么时候。”
“下午四点多。保安说他在大厅坐了一个小时，手里拿着一个旧文件袋。后来前台问他找谁，他说不找了。”
“他没给我打电话。”
“可能忘了。”
小周把材料放下，顺手拿走我桌上的薄荷糖。
“你爸挺有意思，坐在大厅一直看那盆绿萝，叶子都快被他看秃了。”
我没说话。
午休时，我给我爸打电话。
他接得很快。
“叔叔去哪儿了？”
“你还知道问。”
“他有没有回家？”
“没回。”
“他手机呢？”
“关机。”
“你昨天为什么让我跪。”
那边一阵锅碗碰撞声，像有人在厨房里找东西。
“你还记得你妈走之前说过什么吗？”
“她说，让我们别吵。”
“她还说过，家里不能散。”
“这和叔叔有什么关系。”
“你叔叔这些年一直住在我这里。”
“我知道。”
“他不是白住。”
“他有没有白住我不知道，我只知道他坐我车，还要我给他转加油费。”
“他问你要二百八，你就把他赶下去了？”
“我车里有行车记录仪。要不要我发给你听听，他说话有多自然。”
我爸沉默了一会儿。
“你买车的时候，为什么不告诉我。”
“告诉你干什么。”
“你是我女儿。”
“你知道了又会说我显摆。”
“我没说过。”
“你说过。”
“什么时候。”
“去年春节。你看着我的车钥匙，说女人买这么大的车，怕别人不知道自己挣了几个钱。”
电话那头没了声音。
这句话我记得很清楚。那天我妈留下的搪瓷杯被我打碎了，我爸蹲在地上捡碎片，手指被划破，却不肯去冲水。
半晌，他说：“我那天喝多了。”
“你每次说难听的话，都说自己喝多了。”
“你叔叔只是问你要路费。”
“他不是只是问路费。他是觉得我欠他的。”
“你欠他的还少吗。”
“我欠他什么。”
我爸没有回答。
我听见他在那头拧水龙头，哗啦啦一阵，又关上。
“今晚回家。”
“我不回。”
“那我去你公司。”
“你去吧。”
“莉莉。”
他第一次叫我的名字，声音有些哑。
我没接话。
他又说：“你叔叔把你小时候的东西都带走了。”
“什么东西。”
“你自己去问他。”
电话挂断。
下午下班，我在停车场坐了很久。
车载屏幕上显示着当天的行驶记录。上午九点十七分，车门被打开一次。是我下车时，叔叔落在座位底下的布袋被我踢出来，我顺手扔到了后备箱。
我打开后备箱。
布袋最上面是那本缺角的字典，下面压着一个纸盒。纸盒外面用蓝色圆珠笔写着三个字。
林小莉。
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
我打开盒子，里面有一串红绳，几颗玻璃弹珠，一张泛黄的奖状，还有一张被折成四方块的纸。
纸上只有一句话。
“别让她知道。”
我盯着那四个字，等了很久，没把纸翻过来。
因为背面有我爸的字。
我认得。
“亲人之间最难算清的，不是谁出了多少力，是谁一直不肯承认自己也需要别人。”
我把纸重新折好，塞回盒子。
晚上九点，我开车去了青槐车站。
叔叔不在。
候车室角落里有一张长椅，椅背上搭着一件旧夹克。不是他的，袖口太短。
我问售票员：“请问有人看见一个穿灰夹克的中年人吗？”
售票员抬头看我。
“那个总拿保温杯的人？”
“对。”
“他下午来过，坐了一会儿。后来有人接走了。”
“谁。”
“一个男的，头发花白，走路有点慢。”
我爸。
我站在车站门口，想给他打电话。
手机屏幕亮了又暗。
最后，我只发了一句：“你们在哪儿。”
我爸没有回。
那只旧布袋还在我后备箱里，纸盒里那串红绳轻轻碰着玻璃弹珠，发出细小的声音。
像有人在里面敲门。
03
我第二天一早去了我爸家。
门没锁。
厨房里有一锅煮糊的粥，锅盖歪着，灶台上放着半块没切完的萝卜。我爸坐在餐桌边，手里捏着一根筷子，没吃东西。
叔叔坐在窗边，正在剥一只橘子。
他看见我，先把橘子递过来。
“吃吗？”
我没接。
“昨晚去哪儿了？”
“睡车站。”
“你还有心情开玩笑。”
“我睡不着，去车站坐坐。”
“我爸说有人接走你。”
“你爸说什么你都信。”
我看向我爸。
他低着头，用筷子戳碗里的粥。
“你们两个合起来演我？”
叔叔把橘子皮撕成一条长线，放在桌边。
“我演什么。”
“二维码。”
“真要加油费。”
“你开那辆旧车，油箱里还有半箱油。”
“那是别人的车。”
“谁的。”
“借的。”
“你连二百八都没有？”
叔叔把橘子瓣掰开，里面有一颗籽。他用指甲挑出来，放在纸巾上。
“有。”
“那你为什么问我要。”
“你爸让我问。”
我看向我爸。
他终于抬头。
“我没让他问。”
叔叔笑了一下。
“你没让我问，你让我坐她的车。”
“坐车和问钱不是一回事。”
“那我不问，她怎么会停下来。”
餐桌上安静了一会儿。
我盯着叔叔。
“你故意的。”
“也不全是。”
“你想试我？”
“试你什么。”
“试我是不是有钱了就不认人。”
叔叔没有马上回答。他把橘子瓣一瓣一瓣摆好，摆得不太整齐。
“你从小就不喜欢别人碰你的东西。”
“你也知道。”
“你小时候，我给你买了一盒彩笔，你不让我用。后来我借了一支，你哭了两个小时。”
“那盒彩笔是我爸答应给我的。”
“我知道。”
“你还拿。”
“我那时候也想画画。”
他说得很轻，轻得像在谈一件没有必要记住的事。
我爸忽然把筷子拍在桌上。
“够了。”
叔叔偏过头。
“你别插嘴。”
“这是我家。”
“那你让她走。”
我爸看着我，嘴唇动了动，没有说话。
叔叔拿起那只旧保温杯，拧开盖子。里面空了，他还是往杯里看了一眼。
“你爸让我把你接回来。”
“我有车。”
“他说你不肯回。”
“我为什么要回。”
“他说你妈留下的柜子要清了。”
我脑子里闪过我妈卧室里的那只木柜。她走后，我爸一直不让我碰，说里面都是旧东西，等有时间再整理。
“清什么。”
“她的衣服，书，几张照片。”
“你们要扔掉？”
“不是扔。”
“那是什么。”
我爸起身去厨房，背对着我们。
“房子要重新刷墙。”
“房子怎么了。”
“漏水。”
“漏水为什么不告诉我。”
“告诉你你会回来吗？”
“会。”
“你昨天就回来了？”
我没接上话。
叔叔把橘子皮拢在掌心，手指被汁水染得发亮。
“你看，你爸问的不是房子。”
“那他问什么。”
“问你还认不认这个门。”
我心口像被什么东西顶了一下，随即又把它压了回去。
“叔叔，你们别把话说得这么好听。你们想让我出钱修房子，直接说。”
我爸在厨房里说：“我没想让你出。”
“那你们折腾什么。”
“你买车那天，给我转了六万。”
我停住。
“什么六万。”
“你说是给我换窗户。”
“那不是我给你的，是我妈留下的钱。”
“你妈没有留下钱。”
我看向叔叔。
他没看我。
我爸从厨房里出来，手上沾着一点面粉，脸色比刚才更白。
“那六万，是你叔叔卖了他那间小铺子拿出来的。”
我脑子里一空。
“什么铺子。”
“他那间在旧巷口的修鞋铺。”
“不是早就关了吗？”
“关了，铺子还在。”
叔叔皱眉。
“你跟她说这个干什么。”
“她总得知道。”
“知道了又能怎么样。”
我爸看向我。
“当年你妈做手术那几天，钱不够，是你叔叔把铺子卖了。”
客厅里只剩下冰箱启动的声音。
我没有问手术，也没有问多少钱。
这些年我妈怎么走的，家里人从来不肯把话说完整。我只记得那年我在外地实习，打电话回家，叔叔接的。他说你妈睡了，别吵。
后来我爸说，没什么，都过去了。
叔叔把橘子核装进纸巾里，揉成一个小团。
“别听你爸胡说，铺子本来就不值钱。”
“你为什么不告诉我。”
“告诉你，你能回来吗？”
“我会。”
“你那时候连电话都不敢接。”
这句话落下来，谁都没动。
我那时确实不敢接。实习单位要留人，房租没交，工作也不稳。我在电话响起时盯着屏幕，等它自己停。
叔叔把保温杯盖拧紧。
“你爸不是要你跪我。”
我看着他。
“那是要我跪谁。”
他指了指我身后的地面。
“跪你自己。”
“一个人要是只肯接受别人对她的羡慕，就迟早会把别人的好也当成冒犯。”
我爸低声说：“别说了。”
叔叔没再说。
我看见他右手拇指上有一小块厚厚的茧，和小时候给我修自行车时一模一样。
我一直以为那是修鞋留下的。
04
我没有跪。
我拿起沙发上的包，准备离开。
我爸突然说：“你妈的柜子里有你的东西。”
“我不要。”
“你都没看。”
“我说不要。”
叔叔站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的一声。
“你去看一眼。”
“你们今天一定要把我留下来，是不是。”
“不是。”
“那就让我走。”
“莉莉。”
他第一次这么叫我。
不是小时候的“小莉子”，也不是这几年逢人就说的“我侄女”。
就是林莉。
我停在门边。
他走到木柜前，从口袋里摸出一把小钥匙。
钥匙上系着一截红绳，红绳被磨得发白。
“柜子一直锁着？”
“你妈走前锁的。”
“你有钥匙。”
“你爸给我的。”
我看向我爸。
他把脸转开，去收拾桌上那锅糊粥。
“为什么不给我。”
“你又不回来。”
“我回来你也不会给。”
“给你你会打开吗？”
我没回答。
叔叔蹲下来，把钥匙插进锁孔。柜门开了一条缝，里面先掉出一条围巾，落在地上，灰尘沾在边缘。
我妈的围巾。
她以前总说这条颜色显脸白，后来洗得发旧，还是不肯换。
我蹲下去捡。
围巾下面是一摞书，最上面那本是我大学时的人力资源管理教材。扉页上有我妈的字。
“莉莉，别总把自己放在门外。”
我把书合上。
“这是谁写的。”
“你妈。”
“她什么时候写的。”
“你上大学那年。”
“你们为什么不给我。”
没人说话。
柜子里有一只铁盒，盒盖上贴着一张撕掉一半的喜字。叔叔把铁盒拿出来，放到我膝盖上。
“这个你拿走。”
我没打开。
“里面是什么。”
“你小时候的东西。”
“刚才那个盒子不是吗？”
“那个是我存的，这个是你妈存的。”
我手指搭在铁盒边缘，迟迟没有掀开。
我爸忽然在厨房里问：“家里还有盐吗？”
没人回答。
他又问：“莉莉，你上次买的盐放哪儿了？”
“第二个柜子。”
“哪个第二个。”
“从左边数。”
“你妈以前也这么放。”
这句话说完，他把碗摔在了水池里。
不是故意的。碗碰到边缘，裂开一条口子。他站在那里，拿着洗碗布擦那只裂碗，擦了很久。
叔叔低声说：“别擦了，扔了吧。”
“还能用。”
“漏水。”
“接个盆。”
我坐在客厅地板上，铁盒还在膝盖上。
手机在这时响了。
是公司同事小周。
“林姐，你爸上午来过公司。”
“嗯。”
“他把一个袋子放前台，让我转交给你。”
“什么袋子。”
“我不知道，挺沉的。还有，他问我你是不是准备把户口迁到新房那边。”
我抬头看我爸。
“你问这个干什么。”
他擦着那只裂碗。
“新房不是你的名字。”
“我的房子，不写我名字写谁。”
“我知道。”
“你想让我把户口迁回老房子？”
“没有。”
“那你让小周告诉我什么。”
“她自己问的。”
“她为什么问。”
我爸没说话。
叔叔看着我，像是想开口，又忍住。
我把铁盒放到桌上。
“你们是不是要卖房子。”
“没有。”
“是不是要把房子给叔叔。”
“没有。”
“那到底有什么不能说。”
我爸将裂碗放进水池，水龙头没关紧，水一滴一滴落下来。
“你叔叔要走了。”
“去哪儿。”
“去北边。”
“什么时候。”
“这两天。”
我转头看叔叔。
“你要走为什么不说。”
“你也没问。”
“我问了，你只会说随便。”
“那我现在说了。”
“你走了，这房子怎么办。”
“留给你爸。”
“你没有房子吗？”
“没有。”
“那你走什么。”
他低头看了看自己的鞋尖。
“总不能一直住在你爸家。”
“你住了十几年。”
“所以才要走。”
我爸突然把抹布扔到桌上。
“你们都走，留下我一个最好。”
“爸。”
“你们一个个都有自己的门，自己的钥匙，自己的床。只有我守着这间破房子，守着你妈留下的东西。你们想来就来，想走就走。”
他声音不大，手却开始发抖。
我不知道该看哪里。
叔叔从口袋里拿出手机，屏幕裂了一角。他打开一个相册，递给我。
照片里是我那辆车。
不是现在的车，是我刚提车那天，站在车旁边拍的。我穿着白衬衫，笑得很僵，车头贴着一条红布。
照片拍得很远，像是躲在街对面。
“谁拍的？”
“我。”
“你那天在？”
“我去给你爸送菜。”
“你为什么不叫我。”
“你在拍照。”
“你可以过来。”
“你不是不喜欢别人碰你的东西吗？”
我盯着照片里自己紧紧攥着车钥匙的手。
叔叔收回手机。
“那天你爸让我过去，说想看看你买的车。”
“他为什么不自己去。”
“他去了。”
“我没看见。”
“你在跟别人说电话。”
我张了张嘴，没说出话。
我爸走到门口，背对着我们。
“跪不跪随你。你叔叔不是来占你便宜的。”
“那他来干什么。”
我爸握住门把手。
“来把你妈的东西还给你。”
门开了。
他走出去，又停了一下。
“还有，他那天问你要二百八，不是为了油。”
叔叔猛地抬头。
“哥。”
我爸没回头。
“是为了让你把车停下来，听他说完。”
空气像被谁按住了。
我看向叔叔。
他脸上没有被拆穿后的窘迫，只有一种很疲惫的难堪。
“你爸说话算数。”
“所以你就配合他。”
“你不是一直想知道，家里谁欠谁吗？”
我站在原地，铁盒里的东西还没打开。
叔叔把那只旧保温杯放到桌上，转身去拿自己的布袋。
我忽然问：“你要去哪儿。”
“车站。”
“你不是要走吗。”
“嗯。”
“什么时候的车。”
“下午三点。”
“现在几点。”
“十二点半。”
我低头看手机。
屏幕上，父亲发来一条消息。
“别让他空着肚子走。”
我看了很久，问叔叔：“你吃过了吗？”
“吃过了。”
“吃的什么。”
“橘子。”
“橘子不算饭。”
“你还管这个。”
“我不管。”
我打开冰箱，里面只有两颗鸡蛋和半袋面条。
我爸刚才问盐放在哪儿。其实那袋盐一直在灶台旁边，只是他没看见。
我煮了面。
叔叔坐在餐桌边，拿筷子挑面条，像小时候一样，把葱花拨到碗边。
我没说话。
我爸在门外站了十分钟，最后没有进来。
“最难堪的不是被人索取，是你发现那个人只会用索取，来问你还愿不愿意留下。”
05
面条煮得太软。
叔叔吃了半碗，把剩下的汤倒进了水池。
“浪费。”
“你不是吃过橘子吗？”
“橘子也不能当饭。”
“你刚才说能。”
“我说过吗？”
他把碗冲了一下，冲了两遍。第二遍的时候，他忽然问：“你妈的铁盒打开了吗？”
“没有。”
“打开看看。”
“你们今天是不是都想让我看东西。”
“看不看随你。”
他说完，拎着布袋往门外走。
我站在厨房里，手上还沾着面粉。
“你真去车站？”
“嗯。”
“我送你。”
“不用。”
“我不是怕你再问我路费。”
“我知道。”
“我送你。”
他回头看了我一眼，点头。
车开出去十分钟，他没说话。
我也没问。
到了路口，他突然说：“往右。”
“车站在左边。”
“先去旧巷口。”
“你不是赶车。”
“还有东西。”
我没反对。
旧巷口那间修鞋铺已经关了，卷帘门上贴着几张褪色的小广告。门旁边有一棵歪脖子树，树根挤裂了水泥地，里面塞着几枚啤酒瓶盖。
叔叔下车，从布袋里拿出一串钥匙。
“铺子不是卖了吗？”
“卖的是后面的房间，前面这个还在。”
“你不是说铺子不值钱。”
“本来就不值钱。”
他打开门。
里面很窄，一张旧木桌，一盏白灯，墙上挂着几双没人来取的鞋。角落有一只铁皮柜，柜门上贴着一张小纸条。
“莉莉的，别动。”
字是我妈的。
我站在门口没进去。
叔叔弯腰，从柜子里拿出一个木箱。
木箱上有一层灰，他用袖口擦了擦，没擦干净，反倒蹭出一道黑印。
“这是你妈让我留的。”
“什么时候。”
“她走前。”
“她知道自己……”
我停住。
叔叔把木箱放在桌上。
“她不知道什么时候走。她只是觉得，东西放在我这里，你爸会忍不住烧掉。”
“烧掉什么。”
“你给她写的信。”
他打开箱子。
里面是一沓信，信封大小不一，最上面那封已经泛黄，封面上写着“给妈妈”。
我没伸手。
叔叔拿起一封递给我。
“你写的。”
我接过来，拆开。
里面只有一张纸。
“妈妈，我今天第一次发工资，给你买了一条围巾。爸爸说不用买，你说好看就行。”
后面的字被水泡开了。
我又拆开第二封。
“妈妈，我换工作了。爸爸说女孩子不要太累。我说我不怕累。”
第三封。
“妈妈，我买房了。爸爸没有来，他说忙。”
没有一封寄出去。
“为什么不寄。”
“你妈收不到。”
“她那时候还在。”
“你爸不让寄。”
“为什么。”
叔叔把箱盖靠在墙边，露出里面一张叠起来的纸。
“你自己问他。”
我转身看向门口。
我爸站在那里，手里拎着一个保温饭盒。
他气喘得厉害，鞋上沾着泥，显然是一路走过来的。
“你跟踪我们。”
“我怕你叔叔把箱子全拿走。”
叔叔冷笑。
“我拿走你就没东西烧了。”
我爸把饭盒放下。
“我没烧。”
“你没烧，那些信怎么没寄出去。”
“你妈不想让她回来。”
“你凭什么替她决定。”
“她那时候在外地工作，刚转正。回来能干什么，陪着哭，还是辞职。”
“你可以告诉我。”
“告诉你，你会回来。”
“我会。”
“你不会。”
我爸说得很快，像这句话已经在嘴里放了很多年。
“你妈最后那段时间，最怕的就是你辞职回来。她说你得把自己的路走完。她还说，你从小就爱逞强，回来也不会哭，只会装没事。”
我盯着那一沓信。
叔叔在旁边小声说：“她说得挺准。”
我抬头看他。
他把手插进裤兜，摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。
他从来戒不掉这个习惯。紧张的时候就吃薄荷糖，吃得嘴唇发白，还说自己不怕冷。
“那你们为什么这些年总说我不回家。”
“你妈走后，你爸想叫你回来。”
“他叫过吗？”
我爸没有回答。
叔叔说：“他打过电话。”
“我没接到。”
“他打了三次。”
“我那时候换号码了。”
“他知道。”
“他为什么不发消息。”
“他不会。”
我爸低声说：“我发过。”
“发过什么。”
“你妈的手机还在我这里。她的号码没停，我拿她的手机发过。”
我看着他。
“你用我妈的号码给我发消息？”
“我不知道怎么跟你说。”
“你说你想我就行。”
“说不出来。”
“你是我爸。”
“所以更说不出来。”
旧铺子里很安静，墙上那盏灯滋滋响。叔叔把薄荷糖咬碎，发出一声轻响。
我问：“二维码也是你爸让你掏的？”
我爸看向叔叔。
叔叔没有否认。
“他让我问。”
“你为什么答应。”
“他给我一百块，让我问得自然点。”
我看着他。
他马上补了一句：“我没收。”
“你拿了？”
“拿了，后来还回去了。”
“为什么。”
“我也想知道你会不会把我赶下车。”
这句话说完，他低头看着自己的鞋。
我忽然不知道该先骂谁。
我爸打开饭盒，里面是几个包好的饭团，边缘已经凉了。
“给你们带的。”
“谁做的。”
“我。”
叔叔拿起一个，咬了一口。
“盐放多了。”
“你别吃。”
“我饿。”
我爸伸手要拿走饭盒，叔叔没让。
两个人一人抓着饭盒一边，僵了几秒。
叔叔松手。
“你吃吧，咸死你。”
我把饭盒拿到自己面前，掰开一个饭团。里面有一小块腌萝卜，切得不均匀，有的太大，有的碎成渣。
我妈以前也这么切。
木箱底下还有一张纸，折痕很深。我展开，里面夹着一把旧钥匙。
我爸看见钥匙，脸色变了。
“这个也给她。”
叔叔说：“你自己给。”
“我给不了。”
“你都敢让我问她要路费，怎么给不了。”
我把钥匙拿起来。
“开什么的。”
我爸坐到旧木桌旁，双手放在膝盖上。
“你新房的储物间。”
“我有储物间钥匙。”
“那把是后来换的。”
“这把呢。”
“你妈留给你的。”
“什么时候留的。”
“你买房那天。”
我看向我爸。
他避开我的目光。
叔叔打开手机，翻出一张照片，放在桌面上。
照片里是我妈站在一扇门前，手里拿着一只纸袋。她的头发已经白了不少，脸上却有笑。照片背面写着日期，正是我提车那天。
纸袋里是什么，我不知道。
叔叔说：“她让我把钥匙交给你爸，让你爸找机会给你。”
“他没给。”
“他不敢。”
我爸的手指在膝盖上慢慢收紧。
“我怕你拿了钥匙，就再也不回来。”
没人再说话。
那辆车停在铺子门口，车钥匙就在我手里。车里干净，后备箱里装着一个旧布袋，袋子里是我小时候的东西。
我把木箱盖上。
“叔叔，车站还去吗？”
他看着我。
“去。”
“我送你。”
“这次不问我路费。”
“你再问一次试试。”
他笑了一下，很轻。
我爸把饭盒盖好，站起来时扶了一下桌角。他动作很快，像不想让我们看见。
我看见了。
但没说。
06
叔叔最后没有坐下午三点的车。
车站广播响过两遍，他坐在候车室里，把那只旧保温杯放在膝盖上，谁也没催。
我爸坐在他旁边，手里拿着饭团，一口一口吃得很慢。
“你不是说咸吗？”我问。
叔叔说：“现在不咸了。”
“饭团还能变淡？”
“嘴适应了。”
我爸把另一个饭团递给我。
“你吃不吃。”
“我不饿。”
“你从早上到现在没吃东西。”
“你怎么知道。”
“你胃不好。”
我看他一眼。
这句话他以前说过很多次，每次我都当成管人的借口。其实我早就不胃不好了，只是加班时会忘记吃饭。
叔叔在旁边剥薄荷糖，糖纸被他揉成一个小球，放在椅子扶手上。
“别乱放。”我说。
他把糖纸攥进手里。
“你现在管得多。”
“你要走就少带点东西。”
“我没什么东西。”
“那你带字典干什么。”
“字典能卖。”
“旧字典没人要。”
“那就留着。”
他说完，视线落到我手里的钥匙上。
我还没去过储物间。
回到家，我爸没有进门，只站在楼道里看着我。
“你妈的柜子，你先别清。”
“我本来也没打算清。”
“你不是说不要。”
“那是气话。”
他点点头，像是不知道该接什么。
我从包里拿出那只铁盒，递给他。
“这几封信，你看过吗？”
“没有。”
“你真的没看过？”
“你妈不让我看。”
“她写给我的。”
“嗯。”
“那你为什么留着。”
“她让我留。”
“她说什么了。”
我爸看着我手里的铁盒，过了一会儿，说：“她说你要是回来，就给你。你要是不回来，就算了。”
“她怎么知道我会不会回来。”
“她不知道。”
他把钥匙串在手指上绕了一圈。
那把钥匙很旧，齿口已经磨平。以前我妈总把钥匙放在围裙口袋里，走路时会发出轻轻的碰撞声。
“爸。”
“嗯。”
“你那天为什么不来我提车。”
“去了。”
“我没看见。”
“你在跟别人合照。”
“那你可以叫我。”
“我叫了。”
“我没听见。”
“后来你看见我了。”
我抬头。
他看着我，表情有些不自然。
“你看见了？”
“你看见我站在街对面。”
我没说话。
那天我确实在照片拍完后，往街对面看过一眼。那里有个穿深色外套的人，站在树下，手里拎着菜袋。
我以为是路人。
我爸把头转开。
“你笑得挺好看。”
“我那天一直在笑。”
“嗯。”
“你为什么不走过来。”
“我怕你不高兴。”
“我什么时候说过不让你靠近。”
“你没说。你把车门锁了两次。”
我低头看钥匙。
“新车车门自动落锁。”
“我不知道。”
“你什么都不知道。”
这句话说出口，我自己先停住了。
我爸没生气，只是把那串钥匙放回口袋。
“你叔叔说，他去北边不是因为房子。”
“那是为什么。”
“他答应别人看铺子。”
“你怎么不拦。”
“他想去就去。”
“你们两个总是这样。”
“哪样。”
“把所有话都藏一半，等我自己猜。”
我爸轻轻咳了一声，抬手捂住嘴，过了几秒才放下。
“你妈也这么说。”
“她说什么。”
“说我们爷俩都不适合过日子。”
我笑了一下。
“她说得对。”
楼下有人拖着小车经过，车轮压过台阶，哐哐响。叔叔在门外喊我。
“莉莉，你下来不下来。”
“干什么。”
“你爸说你家储物间有个柜子打不开。”
“我家有很多柜子。”
“这个最难开。”
我和我爸一起下楼。
储物间在地下，门锁果然很旧。我拿钥匙试了几次，第一下没转动，第二下卡住，第三下才开。
里面堆着我没拆完的纸箱，旧窗帘，几盆塑料花，还有一只小木凳。
叔叔把最里面的纸箱拖出来。
纸箱上贴着一张便签。
“莉莉的，不许扔。”
还是我妈的字。
我爸蹲在旁边拆胶带，拆到一半，忽然停了。
“你来拆。”
“你怕什么。”
“没怕。”
他把胶带递给我。
箱子里是我小时候的校服、发卡、几本画册，还有一双很小的白鞋。鞋面已经发黄，鞋带却洗得很干净。
叔叔拿起那双鞋，左右看了看。
“这双你穿过吗？”
“我不记得。”
“你穿过，跑起来一只鞋总掉。”
“你给我系过。”
“我系过很多次。”
他说着，拿起鞋带重新穿了一遍。那双鞋早就没有脚可以塞进去，他还是把鞋带系成了一个规整的蝴蝶结。
我爸蹲在纸箱边，悄悄抹了一下鼻子。
“叔叔，你不是要去北边看铺子吗？”
“下周去。”
“为什么改了。”
“车票退了。”
“你什么时候退的。”
“你给我下面条以后。”
“面条很难吃。”
“所以不走了。”
我看着他。
他把那双小白鞋放回箱子里。
“你爸说，房子漏水。我要留下来看看。”
“你不是说房子留给我爸。”
“嗯。”
“你还要留下来。”
“房子是他的，屋顶也是他的。”
我爸低声说：“我没让你留下。”
“你让不让我留下，跟我有什么关系。”
“那你为什么不走。”
叔叔把箱子推回墙角，站起来拍了拍手上的灰。
“你做的面条太软，我怕你以后一个人不会煮。”
我白了他一眼。
“我会点外卖。”
“那更不行。”
“你管得真宽。”
“你小时候我就管。”
“我已经不是小孩了。”
“知道。”
他说知道的时候，没看我。
我爸把那只裂口的碗从厨房拿出来，里面插着几朵塑料小花，歪歪扭扭。
“这个放哪儿。”
“扔了吧。”我说。
叔叔说：“别扔。”
我爸看着我。
我伸手接过碗。
“放我家窗台。”
“裂了。”
“接个盆。”
叔叔笑了一声。
我把那只碗放进车里的杯架，开车送他们回去。
车里还是有一点旧烟味。
我没有开大空调。
到了楼下，叔叔下车前又摸出手机，举到我面前。
“莉莉。”
“干什么。”
“先把路上加油费给我转了。”
我看着他。
他补了一句：“这次我真没钱。”
我伸手拿过他的手机，替他把屏幕上的二维码关掉。
“饭团抵了。”
“那不够。”
“那就欠着。”
“你记账啊。”
“记。”
他下车，站在车门旁边拍了拍车顶。
我爸从另一边下来，手里抱着那只缺口搪瓷杯。
我问：“杯子怎么在你手里。”
“你妈的。”
“我知道。”
“她说以后给你。”
“现在给我。”
我爸递过来。
杯底还贴着两片干掉的茶叶。
我拿纸巾擦了半天，没擦掉。
晚上，我把车停进车库，回到家，把那只裂口的碗放到窗台。里面的塑料花有一朵歪了，我伸手扶正。
手机在桌上震了一下。
是叔叔发来的消息。
“你爸问，周末能不能去你家吃饭。”
我回：“问他自己。”
过了一会儿，叔叔又发来。
“他说不敢。”
我盯着那三个字，没回。
门外传来钥匙插进锁孔的声音。我爸有我家备用钥匙，进门时总会先在门外咳一声，像是在提醒我他不是偷偷来的。
这次他没有咳。
我走到门边，听见钥匙在锁孔里转了一圈，停住。
我也没开门。
过了几秒，他把钥匙拔出来，轻轻放在门口的鞋柜上。
我隔着门问：“你不进来吗？”
“你不是说让我自己问。”
“那你问。”
“周末能不能去你家吃饭。”
“可以。”
门外安静下来。
“还有事吗？”我问。
“没了。”
“爸。”
“嗯。”
“盐在灶台旁边。”
他笑了一声。
“知道了。”
脚步声慢慢下楼。
我打开门，门口只剩那串备用钥匙。钥匙旁边放着一颗蓝色玻璃弹珠，白纹朝上。
我把它捡起来，放进玄关柜最里面。
没有锁。
我把门开了一条缝，没喊他进来，也没把钥匙收走。
后来叔叔还是会在坐我的车时掏出二维码，问我路上加油费什么时候转。
我也还是会把他放在车站，等他站稳了，再把车开回来。
