第1章
“姐，你这车空调是不是坏了？热死个人了。”
表妹赵小萌把高跟鞋蹬在副驾中控台上，指甲油剥落了一半的脚趾冲着挡风玻璃晃。她手机外放着某短视频平台的热歌，音量调到最大，连车载音响都盖不住那股电子合成的廉价鼓点。
我没接话，把空调又调低了两度。后视镜里，我妈正闭着眼假寐，嘴角抿成一条线。昨晚她打了三个电话，就为一件事：顺路把二姨家的表妹从省城捎回老家。原话是“小萌刚从深圳回来，大包小包的不方便，你正好空车”。
我看了眼后备箱。塞满了。
赵小萌的行李箱，三个。还有两个纸箱子，用胶带缠得严严实实，看不清里面是什么。我的东西只有一个背包，被挤到最角落里。
“姐，你这车买了得有小十万吧？”赵小萌忽然探过身来拍中控屏，“哎这屏还挺大，比我在深圳坐的那个网约车强。那车脏的呀，司机还抽烟，我一上车就让他灭了。他还不乐意，我说你灭不灭？不灭我投诉你。”
她说话的语速很快，像竹筒倒豆子，中间不带喘气的。指甲上的水钻在正午的太阳底下反光，一下一下戳在我的视野边缘。
“那你怎么没坐高铁？”我问。
“高铁多麻烦啊，还得转车。”赵小萌撇嘴，“我二姨说你正好顺路嘛。再说了，我这些东西，高铁也不让带啊。”
她冲后面努了努嘴。我透过后视镜看了一眼那两个纸箱子，其中一个的角上洇出一点暗红色的痕迹，像是液体渗出来的，已经干了。
“那是什么？”
“哎呀没什么，就朋友送的一点特产。”赵小萌飞快地摆手，又把手机举起来，“姐你看这个视频，笑死我了，一只哈士奇把人家院子拆了……”
我把视线收回来。前方路牌显示，离下一个服务区还有四十七公里。
车里的空气闷得发粘。赵小萌身上喷了很浓的香水，混着她鞋上那股皮革味，在密闭空间里发酵成一种说不清的甜腻气息。我妈终于睁开眼，从后座探过身来拍了拍赵小萌的肩。
“萌萌，热不热？让你姐开大点。”
“还行二姨。”赵小萌回头冲我妈笑，露出两颗小虎牙，“我姐这车挺好的，就是空间小了点。我男朋友在深圳开那个宝马，坐进去腿都能伸直。”
我妈“哦”了一声，看了我一眼。我没回头，但能感觉到那道目光里有东西。她知道我没钱。车是贷款买的，月供三千二，我每个月工资还完贷和房租，剩不下几个子儿。这种话在饭桌上听过太多次了，从二姨嘴里，从姥姥嘴里，从所有能坐在一起吃饭的亲戚嘴里。
“有对象了吗？”赵小萌忽然回头问我妈，“我姐这么大了，我二姨你不着急啊？”
我妈笑了一声，“急什么，她自己有主意。”
“话不是这么说。”赵小萌把手机放下，整个人转过来侧靠在座椅上，脸对着我，“姐，我跟你说，女孩子年纪大了真不好找。我在深圳那边一个同事，三十一了，条件挺好的，结果相亲对象一听年龄，连面都不见。你说现实不现实？”
前挡玻璃外面，柏油路面被晒出一层油光。一辆大货车从左侧超过去，带起一阵风，车身晃了一下。
“你呢？”我问，“谈多久了？”
“半年。”赵小萌又笑，两个虎牙雪白，“他对我挺好的，就是家里条件一般。不过人上进啊，在福田那边做销售，一个月小两万呢。”
她说完顿了一下，又补了一句：“比不了你们在老家轻松，但是年轻人嘛，不拼怎么行？”
我没再说话。她也没觉得需要我接话，自顾自地开始讲她男朋友怎么带她去吃日料、怎么送她包、怎么在她生日那天订了深圳湾的酒店套房。每讲一段，就要回头跟我妈确认一句“二姨你说是不是”，我妈就嗯嗯啊啊地应着。
车载时钟跳到十二点三十七分的时候，导航提示前方两公里到达服务区。
“姐，停一下吧，我想上厕所。”赵小萌说，“顺便买瓶水，渴死了。”
我打右转向灯，减速，驶入匝道。服务区不大，几辆大货车停在卡车区，小车区稀稀拉拉停着七八辆。我把车停在一棵枯了一半的梧桐树下，拉了手刹。
赵小萌推开车门，热气呼地灌进来。她踩着那双细跟凉鞋下了车，忽然又转过身趴在车窗上。
“姐，后备箱帮我开一下呗，我拿点东西。”
我按下按钮，后备箱弹开的时候发出一声闷响，像是什么重物把盖子从里面顶住了。我下了车绕到后面，看见赵小萌已经从后备箱里拖出来一个蛇皮编织袋，拉链没拉严，露出一条红色硬纸盒的边。
是烟。整条的中华烟。我数了一下，露出来的至少五六条。
“你这——带这么多烟？”
“帮朋友带的。”赵小萌把编织袋往地上一拖，又伸手进去捞。第二个袋子是纸箱，她撕开胶带，里面码得整整齐齐的，全是酒。茅台。红色的飘带在阳光下像一小簇火苗。
我站在那，太阳晒在脖子上，皮肤发烫。
“你等一下啊姐，”赵小萌直起腰冲我笑，“我先进去问问人家收不收，你帮我看一下东西，别让人拿走了。”
她转身朝服务区超市方向走了两步，又回头：“对了姐，我这卡里钱不太够，你待会儿帮我垫一下呗？回头我让我妈转给你。”
说完她就走了，鞋跟敲在水泥地上，哒哒哒。
我站在后备箱旁边，看着那个蛇皮袋和纸箱子。太阳晒得车漆发烫，手搭上去有点灼疼。我妈从车里探出头来。
“萌萌干嘛去了？”
“买东西。”
我妈看了看地上的袋子，没说话，缩回去了。
我靠在车门上等。大概过了五分钟，赵小萌从超市出来，身后跟着一个穿蓝色制服的超市店员，推着一辆购物车，车上放了四箱矿泉水、两箱红牛、还有一堆零食。
“姐！”她冲我喊，声音穿过半个停车场，“你过来一下！”
我走过去。收银台旁边，那个超市店员正把东西一件件往台面上码。赵小萌站在收银机前面，手里捏着一张银行卡，冲我招手。
“姐你带手机了吗？我微信里没钱了，你帮我付一下，回去我让我妈转你。”
收银机上显示的数字：五千二百三十七。
我看着她。她脸上挂着笑，虎牙露着，眼睛亮晶晶地看我，像是这件事根本不需要商量。
“萌萌，你带这么多东西回家？”
“不是回家，就路上用嘛。”她甩了甩手里的卡，“哎呀姐我卡限额了，今天刷不了，你先帮我垫着，我保证一到家就让我妈转你。你知道我妈那人，从来不欠人钱的。”
收银员把一个扫码枪举在半空，等着。
“五千二，”我说，“我微信里没这么多。”
“那你信用卡呢？你肯定有信用卡吧？”
“信用卡额度用完了。”
赵小萌的脸僵了半秒。然后她又笑了，笑声比刚才尖了一点。
“姐你别逗我了，你上班这么多年，五千块没有？谁信啊。”她回头冲收银员笑，“我姐跟我闹着玩呢，你先扫。”
收银员把扫码枪对准了一箱矿泉水的条码。
“叮。”
“我没闹着玩。”我说，“萌萌，你这些东西到底给谁带的？”
“朋友啊！我不是说了吗，就深圳朋友让我帮忙带的。”她的语气开始急，“姐你能不能别问了，这么多人看着呢，你先帮我付了，我到家就还你，你还信不过我吗？”
“那你给你妈打个电话，”我说，“让她现在转我微信，我把钱付了。”
赵小萌的表情裂开一道缝。她嘴唇动了动，两个虎牙被嘴唇盖住了，脸上那层笑像脱胶的贴纸，起了边。
“我手机没电了。”
“用我的。”
“我——我不记得我妈号码。”
“你妈手机号你记不住？”
她咬住下嘴唇。服务区超市的冷气很足，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。收银员把扫了一半的矿泉水放下，看了看我，又看了看她。
“那个——还买不买？”
“买！”赵小萌猛地转过身，“你给我扫，全扫上，我姐付钱。”
她说完又转回来对着我，眼圈开始发红。“姐你就这么对我？我大老远从深圳回来，就让你帮我付个钱你都不肯？我二姨要知道你这样，她——”
“她怎么样？”
赵小萌愣住了。她大概没想到我会接这句。
我掏出手机，按亮屏幕，点开微信，找到二姨的聊天框。上一条消息还是三个月前，二姨问我能不能帮小萌在老家找个工作，我说我在外地帮不上。二姨回了个“哦”，然后再没说过话。
我把手机屏幕冲着赵小萌，按下了语音通话。嘟——嘟——嘟——
响到第三声，赵小萌伸手来抢。我侧了一下身，她的手抓了个空，指甲从我手背划过去，留了一道白印子。
“你干嘛呀！”她喊起来。
电话接通了。
“喂？小静？”二姨的声音从听筒里传出来，带着午睡刚醒的沙哑。
“二姨，”我说，“小萌在我车上，我们在服务区，她买了五千多块钱的东西，让我帮她垫一下。我手头暂时没有，您看您方不方便转我一下，我把钱付了。”
电话那头顿了两秒。
“什么东西五千多？”
“烟，酒。”
又是一顿。这回时间更长。我能听见二姨在电话那头喘了口气，声音忽然变尖了。
“赵小萌！你把电话给她！”
我把手机递过去。赵小萌不接，盯着屏幕，像盯着一条蛇。
“你妈让你接。”我说。
她猛地夺过手机，贴在耳朵上。服务区超市里只有收银机散热风扇嗡嗡转的声音。我听见二姨的声音从听筒里漏出来，断断续续的，但能分辨出几个词：“你疯了？”“谁让你买的？”“退掉！全退掉！”
赵小萌的脸越来越白。她嘴里“嗯”“哦”“知道了”地应着，眼珠子却在眼眶里转。挂断电话的时候，她把手机往我手里一塞，手机壳上留了一层湿漉漉的汗。
“不买了。”她对收银员说，声音很平。
收银员“哦”了一声，开始把东西从台面上往下搬。四箱矿泉水，两箱红牛，零食一堆。收银机上的数字一跳一跳地往回退。
赵小萌站在那，两只手攥着手机，指甲盖泛白。她没看我。
我把手机揣回兜里，转身往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼。柜台旁边，那个蛇皮编织袋还搁在地上，红色中华烟的纸盒露出一截，像一条红舌头。
我回到车上，发动引擎。我妈问：“萌萌呢？”
“在买东西。”
“她买什么了？”
“没什么。”我说，“她待会儿自己出来。”
我挂了倒挡，把车从车位里退出来。后视镜里，赵小萌推开了超市的玻璃门，正往这边跑，高跟鞋在水泥地上歪了一下，但她没摔倒，加快了步子冲过来。
我把方向盘打正，踩下油门。
后视镜里她越变越小，两只胳膊举起来挥着，嘴一张一合地在喊什么。但引擎声盖住了她。梧桐树的影子从车顶上滑过去，我驶出服务区的匝道，重新汇入高速。
车里只剩下空调的风声。我妈在后座沉默了很久，然后说了一句：
“你二姨刚才给我打电话了。”
“嗯。”
“她说小萌带了五千多块钱的烟酒，要你付钱？”
“她让我垫。”
“你垫了？”
“没有。”
我妈又沉默了。过了很久，她叹了口气。
“那她怎么回来？”
我没说话。挡风玻璃外面的天很蓝，蓝得没有一丝云。我把车载音乐打开，一首老歌，前奏刚响了一个音，我的手机亮了。
屏幕上弹出一条微信消息。
名字是二姨。
我伸手去点开。
消息只有一行字。
“你把她扔服务区了？赵静，你知不知道那五千二的烟酒是谁的？”
我瞟了一眼，把手机扣在中控台上。
前方是下一个出口。还有三十八公里。
第2章
到家的时候天擦黑了。我妈没进门，在楼道口站了一会儿，接了个电话，嗯了两声挂断，上楼来的时候脸色比天色还沉。
她没再提服务区的事。我提着背包进屋，厨房里飘出来二姨家惯用的那种红烧酱油味，咸甜，发腻。客厅沙发上坐着二姨夫，手里捏着遥控器，电视开着，画面停在农业频道，声音调到静音。
他看见我，点了点头，又去看电视。
“你二姨在厨房。”我妈从我身边走过去，鞋都没换，声音压得很低，“小萌刚到，坐的别人的车。”
我把背包放在玄关鞋柜上，没往里走。厨房里传来菜刀剁砧板的声响，一下一下，节奏很稳，每一下都落在同一个位置。
二姨从厨房探出头来。围裙上全是油点子，胖脸上挂着笑，冲我招手：“小静回来了？快来，给你留了鸡腿。”
我走进客厅。茶几上摆着一盘切好的西瓜，旁边搁了两个空啤酒罐，是二姨夫的。二姨回到厨房继续忙活，那把菜刀又响了起来。
“小萌呢？”我问。
“屋里呢，说头晕，躺会儿。”二姨的声音从油烟机下面飘出来，“坐车坐久了，晕车。”
我妈在玄关换鞋，动作很慢，鞋带系了两遍。
二姨夫终于把电视音量调大了一点，农业频道正在播大棚种植技术。他的眼睛盯着屏幕，但眼角的余光落在我身上，像一颗没拧紧的螺丝钉，挂在那里晃。
我坐到沙发另一头，拿起一块西瓜。瓜瓤沙沙的，很甜，但吃进嘴里的时候舌根泛苦。
大概过了十几分钟，走廊尽头那扇门开了。赵小萌走出来，穿了一件宽松的T恤，头发披散着，光着脚，脚趾甲上那半片脱落的指甲油还在。
她径直走到客厅，从我面前经过，没看我，一屁股坐进沙发里，拿起了遥控器。她换了个台，综艺，笑声罐头从电视里哗啦啦往外倒。
二姨端着菜出来，看见她，脸上的笑皱了一下：“醒了？饿不饿？”
“不饿。”赵小萌头都没抬。
吃饭的时候坐了一桌子。圆桌，我妈坐我左边，二姨坐我右边，二姨夫坐对面，赵小萌坐在她和二姨夫中间，筷子夹了一颗花生米，在碗边敲了两下才送进嘴里。
二姨不停地给我夹菜。红烧排骨，糖醋鱼，油焖大虾，堆了冒尖一碗。
“小静瘦了，”她说，“在外面吃不好吧？你看你脸都尖了。以后常回来，二姨给你做好吃的。”
“谢谢二姨。”
赵小萌把碗里的花生米拨来拨去。二姨夫闷头喝酒，啤酒杯边沿凝了一圈白沫。
“对了小静，”二姨夹了一块鱼肚放到赵小萌碗里，话头转向我，“你那个车，是什么牌子来着？上次听你妈说花了十来万？”
“国产的，不值钱。”
“哎哟怎么不值钱，十来万呢。”二姨笑了两声，胖脸上的肉跟着抖，“不像小萌，在深圳坐惯了宝马，回来坐你的车还不习惯。”
赵小萌的筷子顿了一下，没接话。
“小萌那男朋友，是开什么公司的？”我妈忽然开口了。她一直低头喝汤，这句话说得轻，但桌上所有人都听见了。
赵小萌的筷子又动了起来，夹了一块排骨，咬了一口。“福田做贸易的，”她说，“公司不大，二三十人吧。”
“那挺好啊，”二姨夫把空酒罐放下，拿了个新的，啪地拉开，“以后小萌嫁过去，就是老板娘了。”
赵小萌嘴角翘了一下，但笑容很快消失了。她把排骨骨头吐在碟子里，用餐巾纸擦手指，擦得很用力，指节泛白。
二姨看了她一眼，又看了我一眼。那种目光我认得——从我小时候起，每次过年比压岁钱，每次升学比学校排名，每次工作比工资，二姨都是这种眼神。像一把软尺，在空气里悄悄拉伸，丈量着两家人之间那点看不见的距离。
“小静啊，”二姨放下筷子，从围裙口袋里掏出一部手机，滑了几下，“那个什么——下午服务区那事儿，二姨替小萌跟你道个歉。这孩子不懂事，乱花钱，你别往心里去。”
“没事。”
“那五千二的烟酒，”二姨把手机放在桌面上，屏幕亮着，停在微信转账界面，“二姨转给你？”
“不用了二姨，我没付。”
“没付就好。”二姨笑了一声，把手机拿起来翻了面扣在桌上，“我还以为你真替她垫了呢。你要真垫了，二姨还得管你还，怪麻烦的。”
赵小萌把碟子往前一推。“我吃饱了。”她站起来的时候椅子腿蹭了一下地砖，发出一声刺耳的摩擦音。她转身往走廊走，光脚踩在地砖上，啪嗒啪嗒。
经过我身后的时候，有什么东西从她手里落下来，擦着我的胳膊掉在我大腿上。是一张叠成四方块的纸条，很薄，有股洗发水的香味。
我把纸条攥进手心，没有打开。饭桌上，二姨又开始说话了，聊谁家闺女嫁了个公务员，谁家儿子考上了编制，谁家老人住院花了多少钱。我妈嗯嗯地应，二姨夫的酒一罐接一罐。
我吃完碗里的饭，站起来说去洗碗。端着碗碟走进厨房，水龙头打开，水声哗地冲出来。我把纸条在水池边展开。
铅笔写的，字迹有点潦草，笔画很轻，像是写的时候手在抖：
“烟酒是我那个男朋友的。他让我带回去给镇上的人。我不想带。姐，求你别说出去。”
我盯着那行字看了三遍。水龙头没关，水从碗边漫出来，淌了一台面。我把纸条叠回去，塞进裤子口袋里，关上水。
回到客厅的时候，赵小萌已经关了房门。二姨和二姨夫在阳台上抽烟，烟头的红点隔着纱窗一晃一晃，说话声很轻，听不清内容。我妈坐在沙发上削苹果，果皮在她手里连成一长条，没断。
我在她旁边坐下。
“二姨跟你说什么了？”我问。
“没说什么。”我妈把削好的苹果递给我，“就说小萌在深圳过得好，男朋友有钱，明年可能要结婚。”
我接过苹果咬了一口。果肉很脆，但没什么味道。
“她还说，”我妈拿起第二颗苹果，开始削，“那五千二的烟酒是那个男的让她带的，说是给镇上的一些人送点礼，以后办事方便。”
“二姨跟你说了？”
“说了。”我妈的刀停了一下，苹果皮断了，“她说小萌不愿意带，但那个男的逼她。说是如果不带回去，就——就怎么来着，我也没听清。”
她把断掉的苹果皮捡起来扔进垃圾桶，继续削第二道。刀锋贴着果皮往下走，红色的皮一层一层剥落，露出发白的果肉。
“那个男的对小萌好吗？”我问。
我妈削苹果的动作停住了。她看了我一眼，嘴唇动了动，又闭上。过了很久，久到我以为她不会回答的时候，她说了一句话。
“你二姨没提她被打的事。”
苹果从她手里滑下去，滚到地上，砸在地砖上发出闷闷的一声。她弯腰去捡的时候，我看见她后颈上有一块淤青，硬币大小，边缘发黄，已经快消了。
“妈，你脖子后面怎么了？”
我妈直起腰来，用手把领子拢了拢。“没什么，睡觉压的。”
我盯着她的后颈。那块淤青的位置很奇怪，不像睡觉压的，倒像被什么东西从后面击中过。脑子里闪过一个画面——服务区超市门口，赵小萌抢我手机时那道划过手背的白印子。指甲。她没有留长指甲。
那赵小萌指甲上的是什么？
水钻。贴的。
“二姨来找你那天晚上，”我说，“她是不是动手了？”
我妈没看我。她把那个掉在地上的苹果拿起来，在水龙头底下冲了冲，用纸巾擦干，放在我手心里。
“吃你的苹果。”
阳台上的烟头灭了。二姨推开纱门走进来，手里拎着空烟盒，冲我笑了一下。
“小静晚上还走吗？不走的话二姨给你铺床。”
“走。”
我从沙发上站起来。那个苹果还在手心里，温热。我妈的手搭在我手腕上，很轻，像羽毛，但攥住了就没松开。
“明天再走吧，”她说，“太晚了。”
“明天一早还有事。”
我妈松了手，没再拦。我回房间收拾东西的时候，手机又亮了。
微信。那个被我扣在中控台上的聊天框又弹出一条消息。
还是二姨。
这条比上一条短，只有几个字：
“小萌说了，你把她扔服务区的时候，她拍了你车牌。”
我站在衣柜前面，手搭在拉链头上，没拉。
窗外有人放了一串鞭炮，不知道谁家在办事，劈里啪啦响了大半分钟才歇。硝烟味从窗缝里渗进来，混着晚饭的油腥气，呛人。
我把手机锁屏，塞进兜里。那张纸条还贴着大腿皮肤，边角硌着肉，微微发烫。
走廊那头，赵小萌的房门底下透出一线光。我走过去的时候，那线光灭了。
第3章
凌晨四点多，我妈来敲我的门。
她没开灯，站在门口，披着件旧外套，手里攥着一个塑料袋子，袋口扎得紧紧的，看不清里面是什么。
“路上吃。”她把袋子塞进我怀里，转身就走了，拖鞋底蹭着地砖，沙沙地响。
我在黑暗里站了一会儿。塑料袋里东西不多，硬邦邦的，像是馒头，又像是饼。我没打开看，拎着出门，楼道里的声控灯亮了一瞬又灭，脚步声在空荡荡的楼梯间里折来折去。
车停在楼下那棵槐树底下，车顶上落了一层细碎的槐花，白里泛黄。我拿手拂了拂，花瓣粘在掌心，带着露水的凉。
坐进驾驶室，发动引擎，车灯的光柱切开了前面一截柏油路。我挂挡的时候，口袋里的手机震了一下。
是条陌生号码的短信。归属地显示深圳。
“赵小姐你好，我是小萌的男朋友陈浩。方便的话回个电话，有点事想请教你。”
我没回。把手机扔进副驾储物箱里，盖子扣上。车驶出小区的时候，后视镜里我妈那栋楼的灯全黑着，只有五楼走廊的声控灯被人惊醒了，亮了一小片，又灭了。
开了大概两个小时，天蒙蒙亮的时候，我在一个县城的路边摊停车吃早饭。油条豆浆，老板是个六十来岁的老头，炸油条的手上全是烫伤的疤印，油锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
我咬了一口油条，手机又震了。还是那个号码。
“烟酒的事小萌跟我说了。五千二的东西，扔在服务区超市柜台下面，回头让人拿走了。她没跟你说是吧？那东西是我托她带给我老家叔叔的，叔叔等了三天没收到，打电话来问。赵小姐，这笔账怎么算，你心里有数。”
我把手机屏幕按灭，油条搁在碟子里，没再吃。豆浆碗边凝了一层薄薄的皮，我用筷子挑破，白汽冒出来，烫了一下手指尖。
老板看了我一眼，没说话，把新炸的一根油条夹到我碟子里。“送的。”他说。
“谢谢。”
我结了账，上车之前给那个号码回了一条。
“你找小萌。”
发完，拉黑。
车重新上高速的时候，太阳已经从东边的山坡后面爬出来了，光线平着打过来，刺得人睁不开眼。我把遮阳板翻下来，遮阳板背面贴着一张旧贴纸，卡通图案，褪得只剩轮廓。
那是赵小萌六年级暑假贴上去的。那年她来我家住了一周，每天缠着我带她出去玩。贴纸是她从两元店里买的，五毛钱一大张，她贴了满满一墙，只剩这一张，贴在了我车里的遮阳板上。
六年了。
我伸手把贴纸撕了下来。背胶已经干了，轻轻一碰就掉，落在副驾座椅上，像一片褪色的花瓣。
上午九点多，我在一个高速出口下了，拐进一条县道，两边全是杨树，叶子被风吹得哗啦啦翻着白面。这条路通往我大学室友林晓的老家，她前几天发消息说辞了职回来待产，让我路过的时候去坐坐。
林晓家在镇子东头，三间平房，门口种了一架葡萄，藤蔓爬到房顶上，漏下来一地的碎光。她挺着快八个月的肚子出来接我，手里捧着一个搪瓷缸子，冲我笑。
“你怎么瘦成这样了？”
“减肥。”
“减个屁。”她拉着我往里走，院子里一只黄狗趴在水缸旁边晒太阳，尾巴摇了一下，算是打了招呼。
坐下没说两句，林晓就收了笑。她端着搪瓷缸子喝了口水，看了我一眼，话到嘴边又吞回去，再喝一口水。
“你有事就说。”
林晓把缸子放下，攥了攥手指。“昨天下午，有人加我微信，说他是赵小萌的男朋友。”她盯着我的脸，“那人问我知不知道你住哪儿。”
院子里的葡萄藤被风吹动，叶子摩擦的声音沙沙沙，像有人在远处翻一沓很厚的纸。
“你告诉他了？”
“我没理，直接删了。”林晓的眉毛拧起来，“但他发了一条验证消息，说什么‘五千二的事还没完’。赵静，你到底惹什么事了？”
我靠在椅背上，后脑勺抵着墙，墙皮有点剥落，蹭下来一层白灰。我把服务区的事跟她说了，从赵小萌上车到那张纸条，一字没落。林晓听着，眉头越拧越紧，到最后整张脸都皱了起来，像她手里那个搪瓷缸子底下一圈被茶渍浸透的釉。
“你扔她一个人在服务区？”林晓的声音拔高了半度，“赵静，你知不知道那地方前不着村后不着店，她一个女的——”
“她二十四了。”
“二十四也是女的！”
我没说话。院子里那只黄狗翻了个身，换了一边晒太阳。
林晓沉默了一会儿，忽然站起来，挺着肚子走进里屋，翻了一阵，拿出一个旧手机递给我。“你看看这个，”她说，“昨天那个男的加完我之后，我没搭理他，但他好像又去加别人了。你表妹——赵小萌，她是不是跟你周围的人都认识？”
我接过手机，微信上有一条新的好友申请，验证消息那一栏写着：“我是小萌男朋友，想找她表姐问问情况，您是林晓姐吧？她提过您。”
我没往下滑。林晓把手机抽回去，点开那个人的朋友圈给我看。头像是一辆车的方向盘，宝马车标占了画面正中间。朋友圈几乎全是转发的，只有一条三天前发的配了文字：“有些人给脸不要脸，那就别怪我不客气。”
配图是一个服务区的照片。我认得那个梧桐树，枯了一半的树冠，停车场的地砖缝里长着杂草。
照片里有一辆车的侧影。白色的，车尾轮廓被梧桐树的影子挡住了一半，但车牌号清清楚楚。我的车牌。
林晓把手机翻了个面扣在桌上。“赵静，”她说，声音忽然变得很轻，“你那个表妹，到底带的是什么东西？”
“烟酒。五千二。她纸条上写了，是男朋友让她带给他老家叔叔的。”
“不是。”林晓摇头，咬着下嘴唇，指甲在桌面上划来划去，发出细微的刮擦声，“昨天那个男的在验证消息里还发了一句话，我没来得及截图。他说，‘烟酒只是幌子。’”
院子里的黄狗忽然抬起头来，耳朵竖了一下，又趴下去了。风停了，葡萄藤一动不动，所有叶子都安静地摊着。
“幌子？”我站起来，“那是什么？”
“他没说。”林晓把手机递还给我，“但我查了一下那个号，微信绑定的手机号是深圳的，归属地显示福田。我有个朋友在派出所干过，我让他帮忙看了一眼——那个号实名认证的名字，不叫陈浩。”
院子里有什么东西啪地一声掉在地上。是个熟透的葡萄，紫黑色的，砸在水泥地上裂开了，汁水溅出一小滩，引了两只蚂蚁过来。
“那叫什么？”
林晓看着我，嘴唇动了动，说了一个姓。那个姓我认得。赵小萌她妈，我二姨，出嫁前的姓。
“所以他跟小萌——是亲戚？”
林晓没点头，也没摇头。她把那个搪瓷缸子端起来喝了一口，缸子边缘磕在牙上，发出轻轻一声响。
“赵静，”她放下缸子，看我的眼神变了，“你那个表妹，她什么都会跟你说吗？”
我站在院子里，太阳移到了葡萄藤正上方，光从叶缝里漏下来，打在脸上的时候有点扎。我掏出手机，翻到赵小萌的微信，最后一条消息停在昨天下午，她发的是“姐你到家了吗”，我没回。
我打了两个字：“到了。”
发送。
不到十秒，她的回复弹出来，快得不像一个正在头晕睡觉的人。
“姐，那个纸条你看了吧？”
“看了。”
又是一阵停顿。然后她发了一长段语音过来，我点开，贴在耳朵上。
赵小萌的声音很小，像是躲在被子里说话，气声混着电流的沙沙音，但每一个字都咬得很清楚。
“姐，烟酒确实是我男朋友的，但不是他的。是他家叔叔的。那个叔叔在镇上开了个超市，烟酒是铺货用的，我男朋友想让我带回去交给叔叔。他说如果我帮他这个忙，那五千二就不用还了。我妈跟他家那边——有账。姐，那五千二的账挂在我妈头上。”
语音到这儿断了，自动播放结束。我的拇指悬在屏幕上，等着她发下一条。但屏幕上再没出现新的消息。
林晓在我身后站着，声音从葡萄藤底下传过来。
“她说什么了？”
我按灭手机，转过身的时候，阳光晃了一下眼睛。
“她说，”我把手机揣回兜里，手心里全是汗，“那五千二的账挂在我二姨头上。”
林晓愣了愣，忽然伸手按住我的胳膊，指甲掐进袖口里。
“赵静，你二姨昨天是不是来过你家？”
“来了。做饭。吃饭。走了。”
“她走的时候——”林晓的声音卡了一下，“她从你家拿走了什么东西没？”
我回想了一下。昨晚二姨离开的时候，提了一个黑色的塑料袋，不大，鼓鼓囊囊的，我以为是厨房垃圾。我帮她把门打开的时候，塑料袋口没扎紧，我看了一眼，里面露出一个红色的角。和赵小萌蛇皮袋里露出来的中华烟盒一模一样的红色。
“拿了，”我说，“一袋烟。”
林晓松开我的胳膊，退了一步，踉踉跄跄靠到墙上，手撑着凸出来的砖缝，指节发白。
“赵静，你妈知道那烟是谁的吗？”
我没回答。葡萄藤上面，天忽然阴了一下，一片云遮住了太阳，所有的绿都暗了一个色号。
手机在我口袋里震了。不是微信，是来电。屏幕上跳出来两个字。
二姨。
第4章
我没接。
手机在口袋里震到自动挂断，停了不到三秒，又震起来。还是二姨。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上，二姨两个字在屏幕上亮了一次，灭了，又亮了一次，又灭了。
第四次震完之后，她发了条短信过来。
“小静，妈跟你说个事，你方便了回个电话。”
我盯着“妈”那个字看了好几秒。二姨从来不用“妈”自称。她跟我说话的时候永远是“二姨”怎么怎么，包括昨晚饭桌上给我夹菜的时候，说的也是“二姨给你留了鸡腿”。她在这条短信里用了一个从来没在我面前用过的字眼。
我把那条短信删了。
林晓站在葡萄架底下看着我，嘴唇抿成一条线。院子里那只黄狗站了起来，抖了抖毛，走过来蹭我的裤腿，鼻子湿漉漉地拱着我的手背。
“我不留了。”我说。
林晓没拦。她从屋里取了个塑料袋，装了几个自家种的西红柿塞进我手里，黄狗跟到门口，尾巴摇了两下停住，蹲在门槛上看我上车。
车往镇外开的时候，我从后视镜里看见林晓还站在葡萄架下面，肚子挺着，一只手搭在腰上，另一只手举着手机贴在耳边。她在打电话。我开出去两百多米，手机亮了，林晓的消息弹出来。
“我让我那个派出所的朋友查了一下你表妹那个男朋友的实名信息。不叫陈浩，叫陈松，已婚，登记地址就在你老家隔壁镇上。赵静，你二姨跟他什么关系你自己掂量。”
我把这条消息读了四遍。车速降到四十，后面一辆三轮车按着喇叭超了过去，骑车的老头扭头看了我一眼，嘴里嘟囔着什么，风吹散了。
陈松。已婚。地址在隔壁镇。五千二的烟酒挂在我二姨头上。
我把这几个词串在一起的时候，脑子里嗡了一声，像有根弦绷断了，弹在什么硬物上。我把车停在路边，熄了火，安静地坐了一分钟。路边的杨树把影子投在车顶上，风一吹，影子的边缘就碎成一片一片的。
我重新发动车，掉头上了高速。导航显示离老家还有一百三十公里。我踩深了油门，车速提起来的时候，窗户缝里灌进来的风像刀子一样割着脸。
到老家的时候是下午两点多。太阳最大那会儿，街道上没什么人，几只鸡蹲在路边的水泥台上打盹，看见车过来也不动。我家那栋老房子临着街，卷帘门半开着，里面黑洞洞的，透出一股隔夜的油烟味。
我停车，走过去，卷帘门底下钻出来一个人。是我爸。
他看见我的时候愣了一下，手里夹着的烟掉在地上，他弯腰去捡，直起来的时候脸上挂着一个不太自然的笑。
“你怎么回来了？”
“我妈呢？”
“在屋里。”他往门里努了努嘴，烟又叼回嘴上，“你二姨也在。”
我弯腰钻过卷帘门。屋里光线很暗，电扇在头顶慢悠悠地转，叶片上积了厚厚一层灰，转起来呼呼地响，像有人在喘粗气。我妈坐在桌边，面前放着一碗凉了的绿豆汤，碗边搁着一个药瓶，白色的，没贴标签。
二姨坐在她对面，穿了一件枣红色的短袖，胳膊粗壮地搭在桌面上，手腕上戴了一串新买的金珠子，珠子在昏光里泛着哑光。
“小静来了？”二姨冲我笑，声音和平常一样，“快来坐，你妈正念叨你呢。”
我没坐。我站在门边，电扇的风把头顶的头发吹起来，扫在额头上，痒。
“二姨，”我说，“那五千二的烟酒，是谁的？”
二姨脸上的笑没动。她伸手端起我妈面前的绿豆汤喝了一口，咽下去之后才开口。
“小萌不是跟你说了吗？她男朋友的。”
“叫陈浩还是叫陈松？”
二姨的手顿了一下。她端着碗的姿势没变，但碗边沿的那层水汽在手指肚上洇开了一圈暗痕。电扇嗡嗡地转，把桌上一张旧报纸吹起来一角，又落下去。
“谁跟你说的陈松？”二姨的笑收了，像一扇门关上了，“你查小萌？”
“她男朋友加了我朋友的微信，说五千二的事没完。我朋友在派出所找人看了一眼实名。”我把手机从口袋里掏出来，屏幕冲着二姨，通讯记录停在下午那几条未接来电上，“二姨，你到底打了几个电话？”
二姨把碗放回桌上，碗底磕在桌面上发出咚的一声。她站起来，椅子腿往后蹭了半尺，我和她之间隔着一张桌子的距离，桌上那碗绿豆汤在摇晃。
“赵静，”她说，“你听二姨一句话。那烟酒的事你别管了，跟你不相干。”
“小萌那张纸条上写的什么你看了吗？”
二姨的脸色变了一下。她的嘴角抽了抽，像是想说什么又咽了回去，最后只是把两只手撑在桌面上，身子往前倾了一点，压低了声音。
“她给你写纸条了？”
“写了。”
“写什么了？”
“她说烟酒是她男朋友逼她带的，她不想带。”我看着二姨的眼睛，“她没说那个男的已婚。”
屋里安静了。电扇还在转，但声音像是被什么东西吸走了，只剩下呼呼的风。我妈坐在那里，一直没动，手搭在桌边，指尖轻轻敲着桌面，一下，两下，三下。
二姨的表情从惊讶变成别的什么。她嘴角向下弯了一下，很快又拉平，像水面上一道波纹散了。她慢慢地坐回椅子上，两只手搁在膝盖上，金珠子互相碰了一下，叮。
“那个事，”她说，“小萌不知道。”
“什么事？”
二姨抬头看我。她的眼睛不大，眼皮有点肿，看人的时候总像半眯着，但此刻她的瞳孔缩了一下，整个人像被针扎了似的绷紧了一瞬，又松了。
“陈松是小萌姨表叔家的儿子，”她说，“比她大七岁。那个烟酒，不是他让带的，是他家叔叔托的。叔叔在镇上开了个超市，黄了，货压在手里，让陈松帮着往外散。陈松欠我钱，五千二，拿货抵。我让小萌带回来，就是想着把货拿回来，回头看看能不能退给供货商。”
她说完这段话的时候，电扇的风把她额前的碎发吹起来，露出一个指甲盖大小的疤，旧疤，颜色淡了，但还是能看出形状，圆的，边缘不齐。
“你让小萌替你带货？”
“她是我闺女。”
“她不知道是给你带货？”
二姨没回答。她把目光移开，落在我妈身上。我妈的手指还在敲桌面，频率比刚才快了一点点。
“你让赵小萌帮你带货，”我说，“但你没告诉她，带回来的是抵债的货。她以为是男朋友的忙，帮了就帮了。然后她在服务区让我付钱。她不知道那钱本来是你欠人家的。”
“我没让她让你付。”
“但她让我付了。五千二。”我往前走了一步，椅子腿碰在腿上，磕了一下，“二姨，你欠陈松五千二？”
二姨的嘴唇动了一下，没出声。
“二姨夫知道吗？”
二姨猛地抬起头来，整个人的表情像一面镜子碎了，裂纹从嘴角延伸到眼角。她张了张嘴，喉咙里发出一个短促的气音，像是想说话又被人掐住了脖子。
“小静，”我妈终于开口了，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“别问了。”
我转头看她。我妈的手从桌边挪开，搭在那个白色药瓶上。她把药瓶攥在手心里，指节攥得发白，药瓶里的药片沙沙地响。
“那个药是什么？”我问。
“安眠的。”我妈说，“你二姨睡不好，在我这拿的。”
二姨把脸扭向一边，后颈上有一道新划痕，细细的，红红的，像是指甲挠的。赵小萌的指甲没有攻击力，那些水钻贴片早就磕掉了大半。
但二姨的手上有。她的指甲剪得很短，指甲缝里干干净净。
“那五千二的烟酒被谁拿了？”我说，“二姨，你昨晚从我家走的时候提了一袋东西。你跟我说是垃圾。”
二姨的脸侧对着我，太阳穴上有一根青筋在跳。她没有转回来，声音从侧脸的方向传出来，比刚才哑了一截。
“烟酒我拿回来了。放在店里仓库。等供货商来收。”
“供货商什么时候来？”
“明天。”
我弯下腰，从地上捡起那张被电扇吹掉的旧报纸。报纸是三天前的，本地版面上有一条很小的社会新闻，被折进去一半，只露出几个字：“高速服务区……偷窃……”
我把报纸翻过来，那条新闻露全了。内容很短，说某服务区超市柜台下遗失一批高档烟酒，总价值约五千余元，目前已调取监控。失主尚未报案。
“二姨，”我把报纸放在桌上，推到她面前，“监控拍到你了吗？”
二姨低头看了一眼那条新闻，然后她的肩膀塌了下去。整个人像一块被水泡软的土坯，从中间开始往下垮，脊背弯成一个弧度，两只手抱着自己的胳膊，金珠子硌在她自己的手腕上，留下一圈红印。
“没拍到脸，”她说，“但我拿了东西没付钱。”
电扇停了。有人拔了插头。
屋门口的光被挡住了，一个人影站在卷帘门中间，阳光从他背后打进来，把他的轮廓镀了一层刺眼的边。那个人影很高，肩膀很宽，穿着一件深色的夹克。
他往前迈了一步，脸从光线里露出来。
一张我不认识的脸。三十岁上下，嘴角有一道旧疤，一直延伸到下巴。他看着我，又看了看二姨，笑了一下，那个笑容让旧疤扭成了一个弯钩。
“二婶，”他说，“供货商提前到了。”
二姨从椅子上弹起来，手里的药瓶掉在地上，白色的药片撒了一地，咕噜噜滚到桌腿下面。
我妈弯腰去捡的时候，我看见她后颈上那块淤青比昨天更紫了。
第5章
那个男人站在门口，日光从他身后灌进来，把他影子拉成一条长条，钉在我和二姨之间的地面上。他往前又走了一步，夹克的拉链没拉，走起来的时候衣摆晃动，露出腰侧一串钥匙，哗啦啦地响。
“二婶，”他冲二姨抬了抬下巴，嘴角的疤在笑，“我叔让我过来问问，货你拿出来没有。他等着回话。”
二姨站着的姿势像被人摁住了后颈。她的两只手按在桌面上，指甲掐进桌板缝里，身体微微后仰，好像在躲什么东西。
“陈松，”她说，“我明天——”
“今天。”陈松打断她，声音不大，但沉得像一袋石子倒在铁皮上，“我叔说明天来不及了。他今天就要，让我来取。”
我妈还蹲在地上捡药片，一粒一粒码进手心。她没抬头，但动作慢了下来，指尖捏着一片白色的小圆片，停在半空。
“二姨，”我看着二姨的脸，“你先坐下。”
二姨没动。她的眼睛盯着陈松，瞳孔缩成两个小黑点，嘴唇翕动，像是在数数。
陈松的目光移到我身上，上下打量了一遍，嘴角的疤拉得更长了。“你是赵静？”他说，“小萌的表姐，对吧？听说你昨天把我那批货扔服务区了。我当时人在深圳，听我叔打电话来骂了我一顿，五千二的东西，说没就没了。”
“货没没。”二姨忽然出声了，声音发颤，“货在我店里。”
陈松扭头看她。他歪了一下脑袋，脖子上的筋扯起来一条。“在店里？行啊二婶，那你现在带我去拿。”
“我钥匙——钥匙没带。”
“那就回去拿。”陈松把夹克往前拉了拉，露出腰上那把钥匙串，哗啦啦的，“我开车来的，送你。”
二姨站在桌子和陈松之间，像一根绷紧的皮筋，两头都在扯，中间已经细得快断了。她回头看了我一眼，那一眼里装的东西很满，多到我一时分辨不清里面有几种情绪。
“小静，”她说，“你陪二姨走一趟。”
我没动。桌面上那碗绿豆汤已经不晃了，水面凝成一面平滑的镜子，映着天花板上的电扇叶片，一圈一圈的影。
“二姨，”我说，“你先告诉我，那批货到底值多少钱？”
“五千二——”
“你欠陈松多少钱？”
二姨的脸从红变白，又从白变灰。她攥着自己那串金珠子，珠子嵌进肉里，勒出一圈沟。“不是钱的事，”她说，声音低下去，“是……是去年的生意。我跟你二姨夫盘了个店面，本钱不够，找他叔借的。后来说好了拿烟酒抵。”
“借了多少？”
二姨不说话了。她嘴唇抿成一条线，那根线在抖。
陈松把手插进夹克口袋里，慢悠悠地掏出一张叠得四四方方的纸，单手打开，纸页哗啦一下展开，露出几行手写字。他把纸翻了个面冲着二姨，上面密密麻麻全是数字和签名，最底下有一行红笔写的备注。
“二婶，”他说，“去年八月的欠条，总额三万七。上个月你拿来一批货抵了一万二，剩下两万五，你说用这批烟酒再抵五千二，剩下的过年前还清。我家叔是看在亲戚份上没催你，但你那批货呢？货没到，我家叔的账上就平不了。”
二姨的手从桌面上滑了下去，垂在身体两侧，金珠子在昏暗里闪了一下。“货在店里。”她重复了一遍，声音比刚才更小了。
“那就去拿。”陈松把欠条叠回去，塞进口袋，“你拿不拿？”
“我拿。”
二姨转身往屋里面走。她的步子比平时慢，拖鞋底蹭着地砖，拖出一条细微的摩擦声。她走到里屋门口，伸手去拉门把手的时候，我看见她肩膀上的肌肉绷得很紧，那件枣红色的短袖肩线被她撑得变了形。
“二姨，”我在她身后说，“你别去。”
她停下了。手搭在门把手上，没拧。
“你别去，”我又说了一遍，“外面那个姓陈的不是来拿货的。”
我妈从地上站起来，手心里攥了一把药片，白色的小圆片从指缝里往外冒，她攥紧了，药片挤在一起，发出细碎的摩擦声。
“小静——”
“妈你别说话。”我往前走了一步，到二姨身边，压低了声音，只有她能听见，“他要是来拿货的，为什么要让你跟我妈提那五千二的账？他可以直接找你。他在电话里说的那些话，发给我朋友的那些消息，都是为了让我查你。他在逼你露底。”
二姨的手从门把手上滑了下来。她转过脸看我，眼角的皱纹挤在一起，下面全是亮的，不知道是泪还是汗。
“他——”她的声音卡住了。
“他是不是你知道陈松结婚的事？”
二姨没答。但她的脸抽了一下，像被人扇了一个耳光，那一下让她的眼珠子往旁边斜了半寸，躲开了我的视线。
“二姨，”我说，“你让赵小萌带货，是你瞒着她。她不知道那货是抵账的。但你也不知道一件事。”我从口袋里掏出手机，翻到林晓发的那条消息，屏幕冲着二姨，“陈松已婚，登记地址就在隔壁镇。小萌知不知道他结了婚？”
二姨的嘴唇张开又合上，像一条被捞上岸的鱼。她盯着屏幕上的那行字看了很久，然后她的身体晃了一下，手扶住了门框。
“小萌不知道，”她说，声音哑了，“她不知道。”
“那你也没跟她说？”
二姨没回答。她把脸埋进自己的手掌里，金珠子硌在额头上，压出一道红印。
屋外面，陈松又往前迈了一步，鞋底在水泥地上蹭了一下，发出粗糙的一声。他站在门口的光带里，手里不知道什么时候多了一根烟，没点，只是夹在指间转着圈。
“二婶，”他冲屋里喊，“你聊完了没有？我赶时间。”
二姨把手从脸上放下来。她的眼圈红了，但没有泪。那种红是憋出来的，像被人掐住脖子太久，松开之后血液冲上来的颜色。
“小静，”她说，“你帮二姨一个忙。别让小萌知道。”
我看着她。她站在里屋门口，身后那扇门里黑洞洞的，看不清是什么。空气里弥漫着一股旧棉絮和药片的混合气味，闷得像盖了一层厚被子。
“你让我别让小萌知道什么？她不知道你欠钱的事，不知道货是给你带的，不知道陈松结了婚。二姨，她什么都不知道，但她在服务区给我写纸条的时候，手在抖。”
二姨的身体晃了一下，膝盖顶在门框上，发出一声闷响。
“你把她扔在服务区，她坐的谁的车回来的？”
二姨的目光从我脸上移开，落在我妈那边。我妈已经走到桌边，把那些药片一颗一颗重新装回药瓶里，动作很轻，很慢。
“坐的陈松的车。”二姨说。
我站在那没动。电扇不知道被谁重新打开了，头顶的叶片转起来的时候，带起一阵风，风里有股铁锈的味道。
“昨天下午，”我说，“赵小萌给你打电话，你在电话里让她退货。后来她是不是没退成？”
二姨把头垂下去，声音从胸口底下传出来，闷闷的。“她去退货的时候，超市的人说那批货已经被人订了，不能退。她打电话给陈松，陈松说他来想办法。后来——后来他说他路过，顺路把她捎回来了。”
“那货呢？”
“货——陈松说先放他那，他帮我处理。”
我盯着二姨的后脑勺。她后颈上那块新划痕在门框的阴影里泛着一层暗红，像一条没愈合的线。
“货在他手上，”我说，“那他在我妈家客厅里说那些话，演这场戏给你看，是为了什么？”
二姨抬起头来。她的眼睛里有什么东西碎掉了，不是眼泪，是另一种更硬的东西，像玻璃珠摔在地上之后还没裂开，但里面全是放射状的纹路。
“他——”她张了张嘴，喉头上下滚了一下，“他让我把店给他。”
“什么店？”
“盘的那个店。当初借钱就是盘它。借了五万，还了两万五——不对，还了一万八，剩下的——”
“剩下的拿烟酒抵，然后烟酒又被他拿回去了。”我把手机按灭，塞回兜里，“二姨，你还剩多少钱？”
二姨没出声。她慢慢蹲下去，蹲在里屋门口，两只手抱着膝盖，金珠子磕在膝盖骨上，咚咚咚，像敲门声。
我妈走过来，把那个药瓶放在二姨脚边的地上。“先吃一颗，”她说，声音很轻，“别的回头再说。”
二姨没拿那个药瓶。她蹲在那，后脑勺冲着外面，肩膀一抽一抽的，但没有哭声传出来。
门口的光暗了一下。陈松把那根没点的烟叼在嘴上，走了进来。他走到桌边，伸手拿起那碗绿豆汤，端起来喝了一大口，碗放回桌上的时候咂了一下嘴。
“二婶，”他说，“你蹲那干嘛？我又不催你。那货的事不急，但小萌那车呢？她昨天坐我车回来的时候，把我车后座弄脏了，我那车是新的，套子还没拆，她穿的那鞋有泥。二婶，两千块的清洁费，你看这个怎么算？”
二姨蹲在地上的身体缩了一下，像被人从背后抽了一鞭子。
陈松把碗放下，碗底和桌面之间隔了一层绿豆汤的汁，他推了一下碗，碗滑出去半尺，汁水泼出来，淌了一条褐色的印子。
“赵静，”他忽然转过头来看我，嘴角的疤在那个角度变得特别刺眼，“你昨天扔小萌在服务区，这事我还没跟你聊。你知不知道她手机没电，钱包没带，一个人在超市门口站了一个小时？”
“她身上有卡，”我说，“她有银行卡。”
“卡被她妈停了。”陈松笑了一下，“你不知道？”
二姨蹲在地上的身体猛地站起来，转过身的时候膝盖磕在门框上，咚地一声，但她好像没感觉到疼，冲着我喊了一句。
“小静，你别听他——”
“二婶，”陈松打断她，“你闺女昨天在服务区给我的电话里，说的是她表姐把她扔了，手机钱包全在车上，她连瓶水都买不了。你跟我说说，这事是不是真的？”
我站在那。二姨站在里屋门口。我妈站在桌边。三个人中间隔着一张桌子、一地从药瓶里滚出来的药片、和一碗泼出来的绿豆汤。陈松站在最亮的地方，日光把他影子投在我们中间的地面上，漆黑一片，像一道裂缝。
我掏出手机，在通讯录里翻了翻，找到一个存了很久但从来没打过一次的号码。备注名是：小萌。
我拨了过去。
嘟——嘟——嘟——
响了七声。接起来了。
“姐？”赵小萌的声音从听筒里传出来，周围很安静，静得像关了窗的空房间，“你打我电话干嘛？”
“你在哪？”
“在家啊，还能在哪。”她顿了一下，声音忽然变了调，“姐，你怎么了？出什么事了？”
我把手机从耳朵边拿开，按了免提。赵小萌的声音从扬声器里扩散出来，在整间屋子里回响，所有人都听得见。
“姐？姐你说话啊。”
陈松嘴上的烟掉在了桌上。他弯腰去捡的时候，后脑勺对着我。
“小萌，”我说，“你昨天坐谁的车回来的？”
电话那头沉默了。一秒，两秒，三秒。
然后赵小萌说了一句话。声音平平的，像在念什么东西。
“我不知道。我晕过去了。”
