热浪从刹车盘上冒起来，我捏住车把站定，左后视镜里那盏V形灯带还亮着。刚才是第二次拉到极速，表头显示101，再往上顶不动了。店里的地砖被胎皮蹭出一条黑印，空气里那股烧橡胶的味还没散。
朋友蹲在车跟前，拿指头敲了敲前泥瓦，闷响。
他抬头看我，没头没脑来一句：“这个价，你不如买台燃油踏板。”
后视镜支架上别着一张塑料吊牌，白底黑字，印着**20999元**。底下又一行红字，18999。那行红字印得小，边角起毛刺，像是谁用马克笔描过的。我用指头弹了弹吊牌，心里算了笔账：**20999元**，这数抵得上中配燃油踏板，回家还能剩点油钱。
我掏出手机翻参数页，屏幕反光，得侧着看。76V 100Ah超能锂电，峰值功率17.5KW，额定9KW，比Pro和Max版整整高出**5KW**。那边销售在给另一个人讲，说0到50加速3.5秒，语速快得跟报菜名似的。
风从敞开的大门灌进来，吹得墙上的宣传旗子哗啦响。展厅角落趴着一只橘猫，尾巴卷在排气管上，连眼皮都不抬一下。空调出风口嗡嗡的，冷气吹得我后脖颈发凉，站久了还有点想打喷嚏。
朋友站起来，绕着车走了一圈，说这车外观跟Pro版没区别，就涂装一样，V形灯带、前泥瓦大一圈。他指着那块泥瓦，说看着臃肿。我没接话，捏了捏刹车把手，制动行程短，一点就有。车架轻，春风那套轻量化车架确实压得住重量，脚踩在地板上，宽绰，够放一整只脚。
前天晚上我把这车配置表翻了个底朝天。6.2英寸TFT仪表、智能龙头锁、坡道缓降、一键倒车、前后碟刹、双通道ABS、TCS、后气囊减震、胎压监测、后方碰撞预警、倒车影像——这些Max版就都有了。真正多了的，是毫米波雷达，配上FCW前方碰撞预警和**ACC自适应定速巡航**。这一套在电摩里算是少见，同价位的燃油踏板想都不敢想。
但我还是不踏实，说不清哪儿不对劲。
充电口那块，销售特意演示过，28A大功率充电器，**3.6小时**从零充到满。他演示的时候我注意到接口盖板有点松，扣上去咯噔一声，合不严实。他顺手按了一下，没按进去，又补了一掌，还是翘着角。他没再管，继续讲下一项。
朋友在后面冒了一句：“性价比这事，看你怎么算了。”他似笑非笑。
我跨上车，拧了一下电门，电机闷闷地嗡一声，没敢真拧到底。座桶掀开看，三十二升，销售说能塞一顶带尾翼的全盔。地板量过，432乘372毫米，两只脚平放还有富余。
窗外天快黑了，展厅灯管嗡嗡响。那只橘猫翻了个身，从排气管上跳下来，走到门口蹲着，谁都没看。
我低头盯着那行红字，那个18000多的价格牌上，毛边翘起来一小块。
