说句心里话，这年头鼓励朋友创业已经是“损友”行为的代名词了，何况还劝哥们去造车？这不是往火坑里推吗？但你别说，何小鹏能在大庭广众之下、自黑式地说出“你要想害一个哥们，就劝他去造车”，这话折射出的不仅是车圈里残酷到腿软的“修罗场”，更是一种向死而生的无奈幽默，字里行间，全是行走过刀山火海之后的自嘲，从骨子里透出点弄潮儿的倔劲儿。
真有人以为，“小鹏汽车”这个名字，是多大的问题吗？说来也逗，有些人还真信命名玄学，说“小鹏”叫成啥“极光”啊“星智”之类的，能销量翻一番，分分钟登顶。可到最后，不管名字咋取，终归拦不住市场的铁拳招呼你。毕竟，消费者买单，讲究的还是产品力和服务体验，再吉利的名字，碰上拉胯的产品，那也是枉然。其实，大家劝他改名，一半是出于好心，一半嘛，大概率心里也犯嘀咕：谁见过老板以自己的名字给品牌命名还天天招财进宝的？但说说容易，真让你冷静下来分析，会发现品牌认知的惯性和文化的心理门槛，真的不是一纸更名能解决的。
要说小鹏这一路，走到今天其实挺戏剧性的。曾几何时，团队想叫橙子汽车，多清新活泼啊，可惜人家早注册了商标，无奈只能“继承祖荫”，用“何小鹏”自己的名号。我都能脑补他们当时开会的大气氛了：一群互联网大佬碰头，话题从产品理念扯到名字注定，最后拍板用老板自己的名字当招牌，大医精诚、笨鸟先飞，都能拿来当段子讲。
不过抛开表面笑料，这背后绕不开的其实就是现在中国新能源造车这场战争——内卷指数拉满，出局概率高到惊人。何小鹏自己都说了，本土这个淘汰赛嘛，还能打个五年，能剩下的也就五家左右，看似幽默，实则说中了残酷真相。谁敢吹牛说“我已经安全上岸”，估计都是奶油刀上的绣花鞋——表面风光，实际一不留神就溜溜滑下去了。你看，市场的大锤可不长眼，今天炒热一阵，明天也许就随着三季报一出，被无情打回原形。
再说了，新能源车搞得你死我活，各家都在比谁能熬得久，这画风怎么看都像宫斗剧，有时候还真有点“天选打工人”的意思。就拿特斯拉来说，本来大家觉得这哥稳如老狗，结果也有自己的烦恼，被市场追着调整，被新秀环伺左右，谁能笃定永远不塌房？国内的玩家呢，其实别看表面吹得牛皮哄哄——“软件天下第一”“自动驾驶要起飞”——可真等到海外市场上场，瞬间被泼一瓢冷水，“迷之自信”也好，“扬我国威”也好，归根到底，走出去的能力其实还差了不止一星半点。
找机会插一嘴，这种中式造车自信的土壤，倒也很有趣。以前咱们看国外的车，都是嗑科技、嗑豪华、嗑工业美学。现在新势力一股脑站出来，喊着“我们今年增长XXX%啊”，一派生机勃勃样子。可别忘了，人家丰田、大众什么体量？咱创业公司跟人家打擂台，喊再响实则还在学步，规模、全球供应链、售后，能不能拼到底，全靠下一波大浪淘沙。
说回“小鹏汽车”的“新瓶装旧酒”时刻，最抓马的不是名字，而是那场轰轰烈烈的人事调整。你看，何小鹏坦言，有一年自己亲自抓公司管理，一口气换掉十几个高管。内行人都懂，企业最怕的其实不是风头紧，而是改组换血的节奏没把握好。你不动吧，内部势头散了；你一动大刀阔斧，人员变动又容易带来士气动荡。那时候公司还亏，还没有什么大新闻，但架不住调整抓得及时，反倒平安过了媒体关注的风暴眼。
他自己在节目里说得也很透彻，公司好得不得了时谁会折腾高管啊？当断则断，业绩拉胯时找个契机强势调整，反而容易“杀青”——一个萝卜一个坑，聊百八十顿饭，最后还是三分之一走人，说白了就是大浪淘沙剩金子。你看，G9上市失利、销量低迷到骨头里，谁没碰过这样黑暗时刻？每家新势力都在同样的泥泞路上趔趄过。
风水轮流转。熬过至暗时刻，到了2024年下半年，总算是迎来了点新气象。MONA M03和P7+两把“小钢炮”一上场，人气和销量眼看就上来了。最新财报也是喜上加喜，季度营收蹭蹭涨，一不留神打破历史新高。这时候讲成绩，何小鹏的语气已经更轻松了，从最难熬的低谷，走到了亮灯兑奖的时刻，谁说不是一种“人生反转小剧场”？
要说起这个行业的江湖，最无情的还就是这股“优胜劣汰”的风。五年出清，最终能剩几家？何小鹏乐观点说剩下五家，其实谁都知道，活下来哪有那么多，后面还不知有多少黑天鹅在暗处虎视眈眈。放眼看去，今天还在风口上的牌子，转眼可能就归于沉寂；上一秒高歌猛进的旗舰，下一秒说不定就成了昨日黄花。
值得玩味的是，外界每次看到企业“闪电换帅”，都忍不住吃瓜留言，分析一通团队管理、老板风格、组织活力啥的。其实真到内部，常常是人在压抑中等变革，等到调结构的信号来了，有些人顺势离开，有些人抱团自救，还有些人一不小心成了新一轮洗牌中的主力。你以为这是游戏翻番？其实是“活下去大作战”。
讲到这里，再问问，究竟是造车难还是熬人心更难？何小鹏那句“淘汰赛还要五年，最后凶险也更有趣”，可绝不是开玩笑。每一个风头新秀的背后，都站着一群高强度压力下的打工人，明知道行业风大浪急还要往前冲，这股拼劲，恐怕就是中国新商业梦想最燃的土味真实写照了。
小鹏曾是何小鹏的符号，现在却成了创业人的缩影。命名再吉祥，也挡不住现实的暴击；团队再铁板，也总有寒流袭来考验凝聚力。唯一不变的，就是变本加厉的残酷和活着才有希望的倔犟。吃过多少闭门羹、走过多少弯路，这过程真只有亲历者才懂。谁敢娱乐造车，这个笑话背后的眼泪，别人看不到罢了。
写到这里，忽然有点理解何小鹏的那份豁达。面对客观残酷，他不只是调侃，更是一种把痛楚说“轻”了的担当。其实每家新能源车企、每位创始人背后都是一座座小山，是一次次不为外人道的决绝自我革命，说白了，他们扛下去，也许只是期待有一天，那张“船票”真能递到自己手上。
说来你怎么看？你会劝你的好哥们去造车吗，还是——能躲多远躲多远？留言来聊聊，下一个“五年老友记”的主角，会不会就是你？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）