手机在茶几上震了好几下，屏幕亮得晃眼。老陈连发三条语音，最长那条五十多秒，我点开听完，就记住一句：“我那台车明天还能不能骑出去买菜？”他声音比平时高，尾音有点抖。
厨房水壶还在响，我先把火关了，水汽扑了一脸。手机又震一下，老陈转来一篇公众号文章，标题里“10月落地”几个字又粗又红。
楼下传来电动车“嘀嘀”两声解锁音，我推开窗往下看，老陈蹲在车边上，手机电筒照着后轮挡泥板，不知道在摸什么。
电动车这东西，便宜，灵活，接送孩子、上下班、买菜都靠它。这半年我们小区门口早晚高峰，电动车挤得跟早市一样，戴头盔的有，不戴的更多，还有人在人行道上逆行，车把上挂着两袋菜，晃来晃去。
我这台车买了两年多，买的时候店家说不用驾照，挂个牌就能跑。牌子是上了，蓝底白字，铝片薄薄的，用两个螺丝拧在车尾。老陈那台比我晚半年，他当时图省事，一直没去上牌，说交警不会真拦。
前天他在建设路口被拦过一回。我正好骑车跟在后头，看见协警招手让他靠边。老陈赔着笑从车筐里掏出一张皱巴巴的发票，对方摆摆手，没看。后来怎么放的，我没看清，只记得他回来路上骑得特别慢，后背驼着。
“你那车还能不能骑？”老陈在楼下喊，手机还开着手电筒照我窗户。我愣了一下，没接话。他嘀咕了一句，“好像要查改装了。”声音被风吹散一半，我只听见“改装”两个字。
楼下绿化带那边不知谁家狗叫了两声，灯亮了一扇窗。我关上窗户，回到沙发边上，翻出车辆合格证。纸有点旧，边角折了。
合格证上写着最高时速25公里，整车质量54公斤，有脚踏骑行功能。我拿手机一项项对着看。国标电动自行车有几个硬杠杠：最高设计时速不超过25公里，整车质量不超过55公斤，得有脚踏板，电机功率不超过400瓦。我那台，卡线过。
再看车本身。上个月我嫌车灯不够亮，花八十块换了个LED灯头，亮是亮多了，可那算不算私自改动车灯，我心里没数。说明书翻出来，原厂配件清单里没有这个灯头型号。
老陈问的那句“还能不能骑”一直悬着。各地新规从10月开始陆续落地，我们市里的细则还没出正式文件，但社区群里已经传了好几轮。有人发截图说严查无牌车，有人说明年开始要驾照，还有人信誓旦旦说超标车全禁，一个都不留。
群里消息刷得快，我截了几张图，没点保存，后来再翻就找不到了。唯一记得清楚的是交管所公众号上的一句话：“未悬挂号牌的电动自行车不得上道路行驶。”
老陈那台，正好卡在这条上。
前天西街口设了流动检查点，两张折叠桌摆在人行道边上，旁边停着拖车。我骑车经过时，交警正跟一个外卖员说话，外卖员的车改装过，加了个遮阳雨棚，金属杆用扎带绑在车架上，松了一头，风一吹就晃。
雨棚在头顶哗啦响，交警声音不大，手指头点了点车把。外卖员没说话，摘了头盔夹在腋下。绿灯亮了，我骑过路口，回头看，拖车后门已经放下来一半。
那台车的遮阳棚，我家楼下便利店老板也装了一个。上个月台风天过后，他拆了，说压到电线差点出事。拆掉之后车架上留下四个圆孔，他说懒得补了，能骑就行。
我买车的车行在城南，老板姓周，五十来岁，说话慢。前几天去给轮胎补气，他正给一台新车装脚踏板，嘴里念叨着“现在查得紧，原厂件别乱换”。我问他LED灯头的事，他停下手，抬眼看了我一眼，说：“灯壳没动就没事，动了灯壳不好说。”
“不好说”三个字让我回去路上多拐了一个弯，绕到城东那家修车铺。那家师傅手很稳，把灯头拆下来，看了看线束，说问题不大，原厂插口没剪。我拧着车把试了两下，近光远光都正常。
回到小区，老陈还蹲在楼下，手机不知道什么时候没电了，屏幕黑着。他抬头看我，问：“你那灯，算改装不？”我摇摇头，说不上来。
车筐里放着半瓶矿泉水，温的。我拧开喝了一口，水里有股塑料味。老陈说他想去上牌，又怕排长队。我告诉他车管所公众号能预约，约好了到点去，快的话二十分钟办完。他“哦”了一声，没再说话。
晚上我查了查本地通告，没有正式文件，只有一条“严禁驾驶拼装、改装的电动自行车上道路行驶”挂在页面最底下。字很小，不仔细看就划过去了。
窗外起风了，电动车雨棚拆掉那台还停在便利店门口，车座上铺了张旧报纸，四角用小石子压着。报纸被风掀起一角，又落下去。老陈的车还在楼下，车头歪着，像在等人说句准话。
我给老陈回了条语音，没说完就松了手。想了想，又撤回了。楼下便利店的门“吱呀”一声，老板出来收报纸，正好赶上雨点落下来，他抬头看了一眼天，嘴里嘟囔了一句，转身进去了。
风把车筐里的塑料袋吹起来，挂在车把上，灌了一肚子风，鼓得像个小旗。
