“免费给我，我都不用！”这句话乍一看有点扎心，是不是有种在网上自嘲：买不起但不想用，还免得都嫌弃的意思？其实仔细扒一扒里头的故事，你就发现柳汽的底色远不止是被看不起，它是一种带刺的坚韧，是在风雨中闷头种地、抗住所有“白眼”的硬气，其实还真挺有戏剧性。
话说回来，这么多年，柳汽靠啥能憋成如今这阵仗？东风柳汽总经理林长波这位大哥，前些天朋友圈发了个句子——“宽容和不纠缠，是对抗世界冰冷的苦口良药。”本意好像是怼理想汽车碰撞测试一众嘴炮，但圈里人一看就乐：这不是柳汽的老本行么，这公司几十年可不得不靠这股能把牙咬碎的狠劲存活。
老实说，柳汽的“狠”不是那种凶狠瞪眼，要打架了的狠，它更像是你看山城里的人，日头底下勒紧裤腰带一口气熬出来的倔劲。广西柳州这地方，说起来没人觉得它能产什么传奇，没资源、没大资本，偏偏就靠一帮手上没啥活、眼里冒血丝干活的人，把中国山沟沟里造出第一辆锤子车……还能直接杠上欧美这些拿身份砸场子的国际巨头，到头来海外都排头。
问题来了，这种硬撑下来的背后，藏着多少不能说的难？下边带你梳一梳这条汗水和赌命混起来的生路。
1969年，柳州农业机械厂已经撑不住了。水轮泵堆仓库连灰都厚几层，工人工资都发不出来，谁有心思干活？党委书记束宽昌一拍桌子：不能全死在农机上，咱造车！
这话说起来容易，实际要造车？压大梁设备，别的厂家都是1500吨的压力机，他们只有300吨。模具呢？没有；工人直接在地上抠个坑，模着坑砸驾驶室。起吊设备更不用提，几十个人直接肩膀顶着硬抗。真有点像网络热词那种“用命拼出来”的感觉。有人回忆当年：试制就是光膀子疯拼，脑袋别在裤腰带上。就这一口蛮劲儿，1969年头尾，广西第一台“飞跃”货车开出去了。国庆那天，全国人民才看见“广西不只是会修车，也能造车”的底气。说白了，柳汽最早那帮人，除了命没啥可拼的，但偏偏就把路硬生生蹚出来了。
车造出来不等于日子好过。熬日子这个词对柳汽来说，就是公司DNA。你瞅1970年代，全国卡车市场两极分化：一汽解放、二汽东风，那懂行都认这两个，柳汽人家连作饭的锅都捞不着。
91年，硬生生憋出来全国第一辆平头卡车，“乘龙”上市，柳汽一下成了全国汽车行业的十强队伍。94年年产卖到三万台，不光广西老大，全国也能混个名头。但这玩意要真用风光来形容，真是扯淡，人家用了25年，一步一个坑没谁罩着，就是死磕下来。那种感觉像啥？一群人头扎进河里，谁能憋住气，谁最后冒头。柳汽，那么多困厄，愣是靠着硬熬，成了全国第三。
时间到2000年代，柳汽又栽坑了。工程车卖得多但赚钱少，产品乱得像菜市场，竞争内卷恶性循环；合资车企一窝蜂进来，柳汽的年销量还是在三万左右晃悠。你觉得这是不是很像今天的互联网行业——卷死不赚钱，摊子越铺越大越难收拾？他们以前车型、专车一堆一堆，品种上千，看着热闹，那经费、质量可是一地鸡毛。
于是程道然一记狠招，把型号砍到一百来个，工程车卖得快但不赚的统统砍掉。这下像极了断舍离里的那句：舍不得烂尾，最后全砸锅。更狠的，他把宝全压在公路车上，但那会的公路车早就被进口大牌抢光，还不是亏本找死？
程总带队跑上海大客户，对方直接甩脸：“惯了进口车，斯堪尼亚、沃尔沃、奔驰，柳汽啥玩意？免费送我都不用。”
真的，当时要是其他公司估计当场认怂了。柳汽偏不信邪，他们找到了一条有点笨但是很实用的路：不仅仅卖车，解决客户痛点，干到客户心里去。
他们自己做了车联网后台，每辆车的路线、油耗、维修记录全都数字化，客户用车就像家里看电视，明明白白；还专门派人进驻大客户单位，人盯人服务，白天盯运转，晚上跟着调数据，就像成了外包的“车队管家”；狠到什么程度？每年上千台车免费给客户先用，直接用着不爽你退，先体验再谈钱。
这条路艰难得很，投入大回报慢，搞不好公司都被拖崩盘。柳汽内部质疑声重重，有人天天看报表都麻爪。但硬是咬住牙关挺过去，把市场门缝撬开了。到2015年，国内啥卡车厂亏到哭，柳汽三万台销量却还能盈利。你在他们身上真能看见那个流行语：咬紧牙关不松口，最后笑的还真是你。
柳汽的狠还不止在产品。2004年，柳汽挑了一个近乎自杀的任务：一边研发重卡平台M53，一边搞小型MPV平台B11——两条路干，预算和人力都薄得可怜。研发队伍加起来57人，还要分成两拨：21人啃卡车，36人啃乘用车，这阵仗谁看都直呼“离谱”——别的厂家都是上千人团队干的事，人家硬是小作坊玩起了大项目。启动会上，领导开门见山：“这是生死之战。”结果研发大楼灯一个月也不关，工程师们三天不合眼，趴在图纸上睡，吊着点滴也钻回工位。要说柳汽乘用车的技术底子，那阵子有点像“用命凑出来”的。
很多零部件光资料就没有，只能一毫米一毫米手动磨，感觉就像是“穷人的DIY”。但也就依靠着这种没钱没资源的笨办法，柳汽做出了霸龙重卡和风行景逸。全球金融危机那年，自主品牌全线下滑，柳汽却逆流而上，年销量4.6万台。
林长波后来接掌柳汽，说了句狠话：要在海外再造一个“柳汽”。这句听着像是吹牛，结果还真被他干出来了。你看越南，“乘龙”卡车市占率超一半，河内商用载货车85%都是“柳汽”；再瞄欧洲，星海S7、星海V9登了巴黎车展，葡萄牙、波兰销量居然还一路攀升。柳汽还计划在东南亚开十几家KD工厂，覆盖整个东盟市场。
他们立了“乘风双擎2030计划”，五年要砸200亿，海外卖车做到30万台。说实话，这目标跟全球巨头们亮拳头叫板，真不是靠嘴皮子。那种胆子和狠劲，都像是从柳州山沟里撸出来的。
你要问柳汽的人靠什么活着？是技术？有，但都是拼出来的。
靠资金？基本没有啥资本爸爸罩着。
靠品牌溢价？一开始几乎全靠自己“求人”。
说到底，就是一群不服输的人，哪怕你不买账，哪怕“免费给我都不用”，我还就硬扛下来了。折腾到最后，他们成了受人敬佩的狠角色。林长波的那句“宽容和不纠缠”，其实就是打碎牙咽肚子里的宿命感，但也成了柳汽对这世界的宣言。你看，这世界从来都不是等你准备好才友好，柳汽能从山里杠到海外，靠的就是那种“拿命搏出来”的狠劲。
这行业其实不缺硬拼的人，但像柳汽这样一步三坑还敢向上的不多。说白了，企业活法还是得靠生生不息，有点像网友调侃人生：“不硬撑谁替你撑。”不管世界有多冷，不纠缠、不自怨自艾才是真正的活法。今天柳汽能在海外踢馆子，就是这些年每一滴汗水铸出来的。
最后说一句，柳汽的故事不只是车企专属，更像“今天你我都在经历”的那种现实。压力大？难熬？其实拼一拼，谁都可能从被看低干到海外第一。
你怎么看柳汽的坚韧和狠劲？有没有让你联想到现实中的自己？你觉得这样的企业活法还适合当下大环境吗？说说你的看法。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）