每次在街角瞅见那些个“战损版”共享电动车，我都得打心底里佩服，搞这玩意儿的资本家，压根就不是在做交通工具，他们是在跟人性这头猛兽掰手腕。
你看它，车筐里塞满了隔夜的矿泉水瓶，车把歪得像个刚打完架的醉汉，可你用手机扫一下，它还是会用那声清脆的“滴”回应你，仿佛在说：“爷还能再战五百年！”
这玩意儿的命有多硬？
被小情侣当成双人坐骑，那都是常规操作。
我亲眼见过三个体重加起来奔着五百斤去的壮汉，骑着一辆小黄车唱着歌，那车愣是没散架。
更有甚者，被人从天桥上扔下去，或者干脆在哪个犄角旮旯里倒栽葱躺上半个月，扶起来，清清坐垫上的土，照样跑得飞快。
这哪里是电动车，这简直是交通工具界的“小强”，生命力顽强得让人想给它写本传记。
可一回到家，对着自己那辆花了大几千银子请回来的“小祖宗”，那又是另一番光景了。
蹭一下，心疼半天；淋个雨，就跟得了场大病似的，得好生伺候着。
你敢把它倒着放两天试试？
电池非得给你闹情绪不可。
充电的时候更是提心吊胆，生怕它一个不高兴就给你表演个“原地飞升”，这种新闻可没少看。
怪了，明明师出同门，都是俩轮子加个电池，怎么一个皮糙肉厚得能在野外生存，另一个就娇贵得跟个豌豆公主似的？
这里头，压根就不是技术问题，全是赤裸裸的“算计”。
共享电动车的运营商，从一开始就没把用户当成什么爱车人士。
他们设计的场景，就是一个开放式的“斗兽场”，而这些车，就是被扔进去的角斗士。
他们默认，每一个扫码的人，都可能是一个潜在的破坏狂。
也许他会把车骑进齐腰深的积水里，也许他会因为赶时间直接把车从台阶上拖下去，甚至，他可能因为跟女朋友吵架，一脚把车踹进绿化带。
这种“人性本恶”的预设，决定了这车必须是“武装到牙齿”的。
车架用的是加厚钢材，轮胎是实心的，甭管碎玻璃还是小钉子，随便来，扎不透。
电池仓更是设计的跟个潜水艇似的，密封性一流，电路板上刷了好几层防水胶。
说白了，每一辆出厂的共享单车，都经过了比“出征”还严格的“战前动员”。
因为运营商的钱，不是靠卖车赚的，是靠这辆车在外面“服役”的每一分钟赚的。
它活得越久，修得越少，运营商的利润就越高。
现在再来看看我们自己买的车。
嘿，生产厂家和你的关系就微妙了。
他们当然希望车质量好，不然砸了口碑谁还买？
但要是这车质量好到能当传家宝，你骑个十年八年都不带换的，那他们的工厂喝西北风去？
那些修车铺子、换电瓶的，靠什么养家糊口？
这背后藏着一个不怎么光彩的词儿，叫“计划性报废”。
厂家会把车的质量，精准地控制在一个临界点上：保你头三四年用着没啥大毛病，可日子一久，各种小问题就跟约定好了似的，组团来找你。
今天控制器坏了，明天刹车不灵了，后天电瓶续航直接“腰斩”。
你修来修去，最后烦了，一算账，哟，这维修费都快赶上半辆新车了。
得，换新的吧。
你看，这套路熟不熟悉？
跟现在那些智能手机一个德行。
屏幕做得越来越大，越来越脆，好像不摔一下都对不起设计师的“苦心”。
换个屏的钱，有时候真不如咬咬牙上个新款。
这根本就不是技术问题，这是商业模式。
通过有意地缩短产品寿命，来加速消费循环，让资本像滚雪球一样越滚越大。
你以为你在买一个耐用品，其实你只是参与了一场精心编排的“消耗”游戏。
所以说，别再抱怨自家的电动车为啥那么“玻璃心”了。
它背负的使命，可比你想象的要沉重得多。
它不仅要驮着你上下班，还要以自己“恰到好处”的损坏，来养活一整条产业链。
而那些在街头巷尾风吹日晒，伤痕累累却依然坚挺的共享电动车，它们才是真正的“工具车”。
它们的存在，就是对这个“计划报废”时代最大的讽刺。
下次再扫码骑上它的时候，不妨心里默念一句：辛苦了，兄弟，在这薄情的世界里，你算是活明白了。
全部评论 （0）