结婚五周年那天，我老婆没在家。
我早上六点起来把俩孩子弄醒，大的今年刚上小学二年级，小的还在幼儿园中班。
给他们熬了小米粥，煎了鸡蛋，大的说不想吃蛋黄，小的把粥碗打翻了，滚烫的粥洒了我一手背。
我拿凉水冲了冲，找了块创可贴贴上，继续收拾。
八点二十送完孩子回来，我才看见床头柜上压着一张纸。
不用看都知道是她的笔迹，字写得飞起来，最后一行特意加粗——我带果果出去散散心，这几天辛苦你了。
果果是她给那只比熊起的名字，我没说话。
打开冰箱想拿瓶水，冰箱门上贴着张便利贴，上头画了个笑脸，旁边写着：五周年快乐，老公。
这笑脸画得挺敷衍，嘴角是歪的，看得出画的时候手底下没停。
我掏出手机给她发微信，问她去哪散心，顺便提了句孩子早上打翻粥的事。
消息发出去半个钟头没回。
我等不及又拨了电话，响了两声就给掐了。
再打过去，关机了。
手背上的烫伤开始一蹦一蹦地跳着疼。
我坐在沙发上，看着茶几底下她忘了收的一双拖鞋，粉色兔子耳朵那款，去年双十一买的，49块9。
那会儿她还抱怨说质量一般，兔子耳朵没多久就塌了一只。
大概中午的时候，我手机震了一下，是她发来的彩信。
现在很少有人发彩信了，她发了一张照片过来。
三亚的海，天蓝得不像话，阳光把海面打得一片白花花。
她穿着那条我给她买的白色长裙，旁边站个男的，比她高半个头，戴墨镜，笑得露出一排白牙。
她靠在人家肩膀上，手上举着杯带小伞的饮料。
底下跟了条文字消息：你看，这才是过日子。
你只配在家洗衣服刷碗。
我盯着那条消息看了大概两分钟。
没回。
把手机扣在茶几上，去厨房把早上洒的粥擦干净了。
几个碗泡在水池里，我顺手搓了，放回沥水架上。
然后回卧室拉开她那个床头柜抽屉，最底下压着一个铁盒子，铁盒子是装曲奇饼的那种，她一直以为我不知道。
里头是一沓照片，旧的，跟她去三亚那男的，两个人穿校服的、穿学士服的，还有一张红底双人照，愣一看以为结婚证，仔细看不是，是大学时候拍的那种大头贴，底下印着一串日期，2011年。
2011年，我们还没认识呢。
我们是2014年相亲认识的，2016年结的婚。
下午三点我把大儿子从学校接回来，路上他问我妈妈去哪了，我说出差。
他又问我妈妈什么时候回来，我说过两天。
他哦了一声，低头踢路边的石子。
晚上小的从幼儿园回来，一进门就喊妈妈，没喊到人，嘴巴一瘪，眼泪就下来了。
大儿子去牵弟弟的手，说妈妈出差给你买玩具去了。
我把俩孩子安顿好，给他们洗了澡，讲了半本故事书，等他俩都睡实了，大概晚上十点，我一个人坐在阳台那张折叠椅上。
隔壁那家又在装修，大晚上十点多电钻还在那嗡嗡转，也不知道物业管不管。
阳台栏杆上搭着她昨天洗的一件外套，还是湿的，往下滴答水。
我点开微信，把她发那张照片和那句话截图存了。
然后打开通讯录，翻了翻，找到她弟的号码。
她弟叫王磊，在老家开个小超市，之前跟我这儿赊过一批货，两万三，到现在没还。
我拨过去，响了四五声王磊接了，那头吵得很，像是在牌桌上。
“姐夫？ ”他嗓门挺大。
“王磊，”我说，“你姐去三亚了你知道不？ ”
那边顿了一下，然后牌友催他出牌的声音传过来。
“知道啊，她说跟朋友去玩几天……咋了？ ”
“跟男的去的。 ”
那头安静了两秒，然后听见王磊把手里的牌摞下了。
“谁啊？ ”
“大学时候那个。 ”
王磊吸了口气，没说话。
“那批货，”我说，“下个月该清账了吧。 ”
“姐夫你——”
“挂了，你玩你的。 ”
我挂了电话，把手机放到一边。
夜风凉飕飕的，我起来把阳台窗户关了，进屋看了看俩孩子。
小的睡得四仰八叉，被子蹬到脚底下，我给他重新盖好。
大的蜷在床角，眉头皱着，也不知道做什么梦。
那晚我没怎么睡着，翻来覆去到凌晨四点多，干脆起来抽了根烟。
我不常抽烟，抽屉里那包还是去年春节剩的，烟丝已经有点潮了。
坐在马桶盖上抽完半根，呛得咳嗽，然后洗了把脸。
镜子里的男人眼圈是黑的，下巴上一层青色的胡茬，鬓角不知道什么时候开始，掺了几根白的。
我今年三十七。
第二天一早我先给厂里的老周打了电话。
老周管供应链这块跟了我快十年，我让他把发给王磊那批货的单子重新核实一遍，另外把我老婆名下那张副卡的消费记录调出来。
老周在电话那头迟疑了一下，问我出什么事了，我说没事，查个账。
送完孩子回来，我把电脑打开，把她那张副卡的银行流水拉了一份。
从去年到现在，每个月固定有三千多转到一个陌生账户上，备注都是“还款”。
三千多，不算多，但一年攒下来也将近四万。
我查了那个账户，户主叫宋海波，不用猜都知道是谁。
我坐在电脑跟前，鼠标箭头停在那个名字上，半天没动。
窗外楼下有人按喇叭，一声接一声。
隔壁装修的电钻又开始响了，突突突的，震得墙面都在抖。
我关了电脑，去厨房拿了个垃圾袋，把她那个曲奇饼铁盒从抽屉里拿出来，照片倒进去，连同冰箱上那张“五周年快乐”的便利贴一起。
便利贴上那个笑脸还歪歪扭扭地冲我乐。
我把垃圾袋扎紧，扔到门口，想了想又捡回来，把照片掏出来一张一张拍了照，存进手机加密相册里，然后重新扔回去。
我拟离婚协议用了大概一下午。
网上找了个模板，照着改，财产分割那部分我写得尤其细。
房子当初首付我出了四十万，她家出了十万，贷款是俩人一起还的，但婚后大部分开销都是我来的，她的工资基本自己花了。
这部分我问了律师，律师说照新婚姻法，首付出资比例要算清楚，加上这几年她还往别处转账，法官那边有得掰扯。
我写得很平，没有加任何情绪词，就一条一条列清楚。
写完之后我又看了两遍，把两个孩子的抚养权那部分加了一句：随父生活，母亲每月支付抚养费两千元。
我知道她拿不出这两千，她一个月工资到手不到五千，但这条我得写。
协议拟完已经下午五点了，我去接孩子之前拨了个电话给厂里管物流的小孙。
我让他先把跟王磊那边超市的供货停了，就说仓库盘货，延期两周。
小孙问那王老板打电话来问怎么说，我说就说我说的，货款清了再发货。
第二天，也就是结婚整五周年当天傍晚，她发了第三条消息过来。
这次是一段小视频，酒店阳台，海景，远处太阳正往海平线下面掉，橙红色的光铺了半边天。
她端着杯红酒对着镜头笑，旁边那个男的入镜了半个肩膀。
视频最后她对镜头说，明天的机票改签了，再多玩两天，你跟孩子说一声。
语气轻飘飘的，像在说一件跟她完全不相干的事。
我没回。
把拟好的离婚协议打印出来，签了字，拍了张照发给她。
照片上协议第一行字“离婚协议书”五个黑体大字清清楚楚。
消息发出去大概过了不到一分钟，她电话就打过来了。
我没接。
接着是微信语音，挂掉；再拨，再挂；然后短信一条接一条进来，第一条是：“你发这个什么意思？ ”隔了三分钟第二条：“你别吓我，我开玩笑的。 ”再过两分钟第三条：“老公我明天就回去，真的，你别当真。 ”
我一条没回，直接把她号码拉黑了。
然后给她弟王磊发了条微信：跟你姐说，回来直接去民政局，我把地址发你。
她回来之前，那批货你就别想了。
王磊那边秒回：姐夫你冷静点，我姐她脑子有病你知道的，你别跟她一般见识——
我把对话框删了。
晚上我把两个孩子哄睡之后，坐在沙发上把电视打开，随便放了个新闻频道。
电视里在播什么猪肉价格又涨了，字幕滚过去，我没看进去。
手机在茶几上震了一整晚，隔一会儿一亮，全是陌生号码的来电，我知道是她借别人手机打的。
最后一个电话是凌晨一点多，我接了。
电话那头风声很大，她声音带着哭腔，断断续续的，说她已经到机场了，半夜没航班，最早一班早上六点，让我去接她。
我没说话。
她在那边哭，声音越来越高：“我跟他真的没什么！ 就是出去玩玩！ 你至于吗你！ 你知不知道你把货停了王磊那边怎么办？ 他超市马上中秋备货你这时候卡他——”
“离婚协议，”我打断她，“我签好字了，回来你直接去民政局。 ”
电话那头突然没声了。
过了大概有十几秒，她声音变了个调，没那么高了，有点发抖：“老公……我错了，我不该跟你说那句话，我就是一时气话……”
“照片我看了。 ”
又是沉默。
“那都是以前的事……”
“每个月给宋海波转的三千多，是以前的事？ ”
电话那头她没说话，风声呼啦呼啦的。
隔了很久，她说了一句话，声音小得几乎听不清：“他病了……肝上出了点问题，手术要钱，我……我就是帮帮他……”
“你帮了他一年，下个月是不是还接着帮？ ”
她不吭声了。
“机票买好了告诉我几点落地，”我说，“协议我给你带着。 ”
挂了电话我把电视关了。
屋里安安静静的，主卧床头那盏小夜灯亮着暖黄的光，是她去年从拼多多买的，九块九包邮，插上电之后老是闪。
我一直说换一个，拖着拖着也就忘了。
第二天早上六点，她发来航班号，落地时间八点四十。
我把俩孩子送到我妈那儿，我妈看了我一眼，问怎么了。
我说没事，接个人。
我妈没再多问，低头给大儿子系鞋带，系完抬头跟我说了一句：“自己心里有数就行。 ”
我从我妈那儿出来，开车去机场，路上经过那段高架的时候堵了将近二十分钟。
前面一辆大货车跟小轿车蹭了，俩司机站在路边吵。
我把车窗摇下来透气，十一月的风吹进来已经有凉意了。
高架下面那排梧桐树叶子黄了大半，风一刮就往下掉，铺了一地。
我到机场的时候她已经到了，站在国内到达那个出口外面，穿着一件我没见过的薄外套，大概是三亚买的。
眼睛肿着，妆也没化，头发随便抓了个马尾，乱糟糟的。
看见我车过来，她小跑了几步，拉开车门坐进来。
车里安静了几秒。
她没系安全带，侧着身子看我，嘴唇动了动，眼泪先下来了。
“老公……”
我从手套箱里把离婚协议拿出来，翻到签字那页，连同笔一起递过去。
“签吧，签完了咱去办事，上午能排上。 ”
她没接那个协议，两只手攥着膝盖上的包带子，指节都攥白了。
“我给他转的钱，我以后不转了，真不转了，我把卡注销掉——”
“你俩照片我看了，2011年的，你留到现在。 ”
她抽了一下鼻子，把脸别到车窗那边去。
玻璃上蒙了一层雾，她抬手抹了一把，指尖在玻璃上留下一道水印。
“他是我初恋。 ”她说，声音哑得厉害。
“……大学那会儿谈的，后来分了，他去南方了，去年才联系上……他查出来肝上长了个东西，没结婚，一个人……”
“所以你就每个月给他转三千。 ”
“……他医保报不了那么多。 ”
“你给他转的钱，”我说，“是从我卡上走的。 ”
她不说话了。
我把协议往她面前递了递。
她没接，忽然转过身来，两只手抓住我胳膊，指甲掐进我袖子里。
“咱能不能不离婚？ 你看在孩子的份上，孩子还那么小——”
“孩子归我。 ”
她愣了一下，眼泪突然止住了。
“你说什么？ ”
“抚养权归我，”我看着前挡风玻璃，“法院判的话，你这边有转移共同财产的记录，加上你长期外出不照顾孩子，你觉得法官会把孩子判给谁？ ”
她的手从我胳膊上松开了，一点点缩回去，攥住了膝盖上那根包带子。
她嘴巴张开又闭上，像一个缺了水的鱼。
前面那辆出租车司机下了车，从后备箱搬行李，嘭的一声合上盖子。
停车场的广播在播航班信息，女声机械地重复着到达和延误。
“我跟你过了五年，”她声音忽然平了，“给你生了俩孩子，你跟我算这么清楚？ ”
“你跟他认识得更久。 ”
她没接话，低头看着腿上那份协议，翻了第一页，翻了第二页，翻到财产分割那部分的时候手指停了一下。
我知道她看见了那一行——关于首付出资比例和转账记录的部分。
过了大概两三分钟，她抬头看我，眼睛还是红的，但表情变了，嘴角抿着，下巴微微抬起来：“我不签。 ”
“那走诉讼。 ”
“你吓我。 ”
“你试试。 ”
她盯着我看了好久，然后突然把协议往座位底下一扔，开门下了车。
站在车外头，隔着玻璃窗看我，风吹得她头发糊了一脸，她也没拨开。
我坐在车里看着她，没动。
大概站了有两分钟，她拉开门又坐回来了。
这次没说话，也没哭，把脚底下的协议捡起来，翻到签字那页，拿起笔，签了。
字签得歪歪扭扭的，笔尖把纸面戳了个小洞。
她把协议递给我。
我接过来，看了一眼，折好放进外套内兜里。
然后发动车子，打方向盘，往出口方向开。
她坐在副驾驶上，两只手搁在膝盖上，指甲上涂的指甲油斑斑驳驳的，应该是三亚海边晒得掉了色。
车开出停车场的时候阳光正好打进来，晃了一下她的眼睛，她抬手挡了挡，手腕上那条红绳露出来了——那条红绳还是我俩刚认识那年她去庙里求的，戴了五年没摘下来过。
我把遮光板拉下来，继续开车。
高架上不堵了，车开得顺，路两边的梧桐叶子还在往下落。
她忽然开口，声音很轻：“那两个孩子……我能周末看看他们吗？ ”
“协议上写了，探视权有的，提前说就行。 ”
她嗯了一声，没再说话。
车上了高速，两边是灰扑扑的住宅楼，阳台上晾着被子、床单、小孩的校服。
风从半开的窗户缝钻进来，带着一股子十一月底的凉意。
她在下一个路口说想下车。
我说这里打不到车，前面有个地铁站，把你放那儿。
她没反对。
我把车靠边停了。
她解安全带的时候，手抖了一下，按了几次才按开。
推开车门之前她忽然回头看我，嘴巴张了张，好像想说什么。
我没看她，看着前面那排红绿灯。
红灯倒计时，还有三十七秒。
她把嘴闭上了，下了车，关上车门。
我看着她穿过马路往地铁口走，步子挺快，中途没回头。
那件新外套被风吹得鼓起来，她用手按了一下衣摆。
绿灯亮了。
我踩了油门，把车开出去。
后视镜里她的影子越缩越小，融进地铁口那堆进进出出的人里，再也分不出来了。
副驾驶座位上留着那份协议的复写纸，她签字那页的印子透过来，反着写的一个名字。
我用手指把那页纸翻过去，让字面朝下，然后拧开收音机。
电台里放着一首老歌，唱到一半信号不好，滋啦滋啦响了几声，我伸手关了。
后来大概过了一个礼拜，王磊打电话来，说货款给他打过去行不行，超市那边真撑不住了，让我看在亲戚一场的份上。
我说行，你把钱打过来，货照发。
他连声说好好好，又试探着提了一嘴他姐的事，我没接话，他自己讪讪地挂了。
再后来听我妈说，她搬回娘家住了，他妈那边天天哭，说她丢人。
我妈转述的时候语气淡淡的，末了添了一句：早知今日。
这句话我没接，起身去阳台收衣服，风挺大的，把孩子的小校服吹得哗啦啦响。
大的那天放学回来问我：“爸爸，妈妈是不是不回来了？ ”我说回来，周末就回来了，到时候带你们去公园。
他没再问，放下书包去写作业了。
笔在纸上沙沙地响，台灯罩子有点歪，光打在本子上一块亮一块暗。
我过去帮他扶正了一下，顺手摸了摸他后脑勺。
头发有点长了，周末该带他去剪了。
