那辆曜岩黑的奔驰大越野开进小区那天，我正好在阳台上收衣服。
二百一十万的车，车长五米二，往楼下一杵，把旁边那排车位衬得像儿童玩具。车门打开，下来一家四口。男主人四十出头，秃顶，戴一串核桃大的金刚菩提，脖子上的金链子比我家狗链还粗。
他仰头看了看楼，中气十足地喊了一嗓子：“就是这栋！十二楼，全款！”
声音大得我手一抖，晾衣杆差点掉下去。
我住十一楼。
当天晚上我就领教了什么叫“全款”。
晚上十点四十，我家天花板开始震。低音炮，咚咚咚，像有人拿锤子往楼板上凿。我妈刚做完心脏支架出院第三天，躺在床上，胸口起伏得厉害。
我穿上拖鞋上楼，按门铃。开门的是韩敬东，光着膀子，手里端着一杯红酒。
“哥们儿，什么事？”
“您好，楼下住的，您家这音响能不能小点声？我妈身体不好，刚出院。”
他上下打量我一眼，嘴角一撇：“这才十点多，算扰民吗？我们开个温居派对，一会儿就完。”
门关上了。
低音炮继续响到十二点半。
第二天早上我在电梯里碰见他老婆，烫着大波浪，手里拎着爱马仕，看我的眼神像看电梯里的广告——知道在那儿，但从不细看。
“昨天不好意思啊。”她嘴里说着，眼睛盯着手机，“我们家老韩就这脾气，热闹。”
语气里没半分歉意。
我点点头，没说话。
我妈在屋里听见了，等我回来小声说：“聿恒，算了，人家刚搬来，别为这点事伤和气。”
我说行。
那时候我是真打算忍。我一个月还一万二的房贷，在公司加班到十点是常态，没精力跟人较劲。
但韩敬东显然不这么想。
02
第二周，他家开始装修。
不对，他家搬进来之前就该装完了。后来我才知道，他嫌开发商的精装不够档次，要全部砸了重做。
这是他的原话，在业主群里发的：“精装房就是个笑话，那地板送我我都不要，全砸了重来，用意大利的。”
从那天起，我家天花板开始遭殃。
早上八点，电镐准时响，整栋楼跟着颤。中午十二点停半小时，然后接着干到晚上七点。我忍了三天，第四天我妈说胸口发闷，我上楼敲门。
韩敬东没出来，出来的是个工头模样的人，叼着烟：“业主说了，正常装修时间，随便干。”
“中午能不能歇一个半小时？老人要午休。”
“那您跟业主说，我做不了主。”
我给韩敬东打电话，物业给的我他的号。响了三声接了，背景音里哗啦哗啦的麻将声。
“喂，谁？”
“韩先生，我楼下程聿恒。您家装修中午能不能停一会儿，我妈心脏不好——”
“哥们儿，”他打断我，“装修哪有不响的？你妈心脏不好你带她上公园啊，整天搁家躺着干吗？”
电话挂了。
我攥着手机站在楼道里，太阳穴突突跳。指甲掐进掌心，我没觉得疼。
中午我把我妈送到小区旁边的快捷酒店，开了三天房。老太太不愿意，说浪费钱，我说钱是给人花的。她叹口气，拎着药袋子进了房间。
第七天，楼上砸到客厅承重区，电镐下去，我家吊灯的螺丝松了，灯罩斜了半边。
我拍了照片，发到业主群，韩敬东：“韩先生，装修可以，但砸到结构层影响楼下安全，麻烦您让工人注意。”
他回了一条语音，我点开，全群都能听见：“我家房子我爱怎么装怎么装，有本事你找住建局来查我，看他们管不管。”
群里沉默了三十秒。
然后有人发了个“吃瓜”表情。
我盯着那个表情，把手机扣在桌上。
那天晚上我把我妈从酒店接回来，她看着客厅歪着脖子的吊灯，说了一句：“要不咱找物业说说？”
她语气里带着商量，好像怕给我添麻烦。
我说好。
03
物业经理老郭是个胖子，五十多岁，头顶稀疏，说话慢悠悠。
“程先生，这事我管了。”他给我倒了杯水，“韩敬东这人吧，昨天刚因为车位的事跟三号楼的老刘吵了一架，把人家地锁给踹了。”
“他这么横？”
“有钱呗。”老郭叹气，“五千一百万身家，全款买的房，物业费一下交了三年的。你说我怎么管？我没执法权，只能劝。劝急了他怼我一句‘你一个月挣几个钱管我’，我脸往哪搁？”
“那装修砸到结构的事呢？”
“我上报了，上面说让业主自己协商。”老郭搓了搓手，“要不……你打住建局电话试试？”
我打了。
住建局来人看了，下了整改通知，要求恢复承重部位。韩敬东当面客客气气签了字，人一走，他在电梯里堵住我。
“行啊你，学会告状了。”
他站在电梯门口，一米八的块头把门堵得严严实实，金刚菩提在手腕上转得哗哗响。
“韩先生，我按规矩办事。”
“规矩？”他笑了一声，低头看我，“我告诉你什么叫规矩。我儿子要上国际学校，一年学费三十万，我交钱的时候学校校长亲自出来迎。你妈那个心脏支架，国产的吧？两万一个，进口的十一万，你装得起进口的吗？”
电梯到了十一楼，门开了。我没动，他也堵着。
“你跟我讲规矩？”他拍了拍我的肩膀，手劲不小，“先把你房贷还完了再说。”
我肩膀那一块，半天没知觉。
我妈在门口听见了，第二天偷偷问我：“咱家是不是得罪人了？”
我说没有。
她说：“那他咋那样说话？”
我没接话。晚上我站在阳台上抽了根烟，看着楼下那辆曜岩黑的奔驰，车漆在路灯底下反光，刺眼。
我把烟掐了，回屋打开电脑。
我在找——我找的不是气受，我找的是证据。
从那天起，我开始录音。每次上楼敲门，手机揣在兜里。他说的话，我一个字一个字存着。装修的噪音，我用分贝仪测了，晚上十点四十三分，七十八分贝，远超夜间标准。
我不急。
我妈教过我一句话，我爸也教过我一句话。我妈说“与人方便自己方便”，我爸说“多一事不如少一事”。
可我后来想明白了，这两句话都有个大前提——对方得是个人。 04
真正压垮我的，是我妈住院那天。
装修干到第四周，韩敬东把主卧的墙拆了，说要打通做个套间。电镐从早上八点一直干到晚上六点半，中间没停过。我中午给老郭打电话，老郭说他去说了，韩敬东回了一句“赶工期，忍两天”。
那天下午我妈在沙发上坐着择菜，头顶突然“咣”一声闷响，卧室那面墙的水泥块松了一块，巴掌大，直接砸下来，落在我妈脚边三十公分的地方，地砖砸出一道白印子。
我妈手一抖，菜撒了一地。她没喊，就是捂着胸口，脸色瞬间白得像张纸。
我冲过去扶她，她从兜里摸药瓶，手抖得拧不开盖子。我拧开，倒出两粒速效救心丸塞她嘴里，打一二零。
急救车来的时候，老太太躺在担架上，抓着我的手腕说：“聿恒，别跟人吵架。”
我跟着救护车去了市一院。心电图、心肌酶、留观，折腾到半夜。医生说她这是受惊引发的心律失常，幸亏送得及时，再晚一点不好说。
我坐在病房外面的塑料椅上，后半夜走廊里冷，我身上就一件卫衣，冻得手指头发僵。我掏出手机，翻到韩敬东的号码，没打。
我打给了老郭。
凌晨一点半，老郭接电话的时候明显在睡觉，声音闷着：“程先生，这大半夜的——”
“我妈住院了。楼上的水泥块掉下来，砸在她脚边。我有照片，有录像。”
老郭那边沉默了几秒，然后是窸窸窣窣穿衣服的声儿。“你把照片发我。明天一早我就去找他。”
“老郭，我不是要你调解。”我说，“我是通知你，我要走程序。”
“啥程序？”
“该走的程序。”
老郭在电话那头叹了口气，那口气长得很，像是憋了一整年没处撒。
“程先生，我跟你交个底。”他压低了声音，“韩敬东那房子，砸承重墙的事住建局已经下了两次整改通知，他一次没执行。按规矩，住建局可以移交给城管执法，强制恢复，费用他自己出，罚款另算。但是这个流程得有人盯，你不盯，材料就压在抽屉里。”
“那你就盯着。”
“我盯？”老郭苦笑，“我一个物业经理，我盯得动吗？上头一个电话打过来我就得撒手。”
“谁给他打电话？”
“那我就不知道了。”老郭把话说了一半，咽了半句。
我明白了。
我没再多问。挂了电话我坐在走廊里，把所有录音、照片、视频、分贝记录、住建局的整改通知书编号，一样一样归档，建了个文件夹，命名叫“十一楼”。
天亮的时候我去护士站给我妈订了早饭，坐在床边看她睡着，脸色缓过来了，但鼻子里插着氧气管，胸口一起一伏。
我站起来，走到楼梯间，给我一个大学同学打了电话。
他叫罗永年，在律所干活，专做物业纠纷和侵权案子。大学时候睡我下铺，毕业后各忙各的，一年也聚不上两回。
电话接通，他那边正在吃早点，含糊着说：“聿恒？这么早？”
“老罗，我有个案子，你接不接？”
“什么案子？”
“楼上装修砸墙，水泥块掉下来差点砸到我妈。老太太心脏病送医院了。我要告他。”
罗永年咽下嘴里的东西，声音清楚了：“证据呢？”
“录音、视频、照片、分贝记录、住建局整改通知编号、医院诊断证明。我都有。”
“够狠啊你。”他顿了一下，“对方什么来头？”
“开二百多万的车，说是五千一百万身家。”
罗永年笑了：“有钱人最怕打官司。不是赔不起，是丢不起这个人。你确定要告？”
“我不告他赔钱。”我说，“我要他恢复原状、赔医药费、公开道歉。一样不能少。”
“公开道歉这条法院不一定支持。”
“那就调解的时候让他当着全楼的面说。”
罗永年又笑了：“行，你把材料发我，我今天看。不过聿恒，我先跟你说清楚——打这种官司慢，三个月立案排期算快的，你得有耐心。”
“我有。”
挂了电话我回到病房，我妈醒了，正盯着天花板发呆。见我进来，她问：“你昨晚没睡？”
“睡了，椅子上眯了一会儿。”
“别找人家麻烦。”她说，声音虚着，“咱惹不起。”
我坐在床边，给她倒了杯温水。
“妈，我爸修了三十年自行车，谁来了都客客气气，从来不得罪人。他走的时候，家里存折上两万七。他这辈子没惹过事，也没人怕过他。”
我妈嘴唇动了动。
我把水杯递到她手里。
“我不惹事。但事惹到我头上了，我不能躲。这回我不躲。”
我妈低着头喝水，半天说了一句：“你爸要是在，也得这么说。”
05
韩敬东收到法院传票那天，在业主群里炸了。
我没在群里说话。是老郭告诉我的——说韩敬东拿着传票拍了张照发群里，配了一句话：“有些人穷疯了，想靠告邻居发财，大家伙儿评评理。”
底下没人接话。
过了半小时，他老婆孙云岚在群里发了一长段，大意是她家装修都是正规公司干的，所有手续齐全，有些人心眼小见不得别人好。最后一句是：“我们家老韩脾气直，得罪了谁我替他赔个不是，但该装的还得装。”
老郭截图发我，说：“你看这话说的，软里带硬。”
我回他：“留着。”
开庭前一周，罗永年约我碰了一面，把材料过了一遍。
“有个事我得跟你说。”他翻着卷宗，“韩敬东那边请了律师，姓马的，专做房地产纠纷，有点名气。他昨天给我打了个电话，想调解。”
“什么条件？”
“医药费全赔，装修费他出，给你家吊顶修好，再加两万块钱营养费。条件是你撤诉，签保密协议。”
我看着他。
罗永年把笔放下：“聿恒，我实话实说，从纯经济角度算，这个条件不差。真开庭判下来，医药费误工费加一起可能还不一定有两万。”
“他道歉吗？”
“没提。”
“那就不调解。”
罗永年看了我一眼，把笔拿起来：“行，那咱打。”
开庭那天是周四上午，区法院第三法庭。我妈非要跟着来，我不让她来，她说：“我坐在旁听席上，不给你添乱。我得看着。”
她穿着那件藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，坐在旁听席第一排，双手搁在膝盖上。
韩敬东来了，穿了件黑色POLO衫，金链子摘了，金刚菩提也摘了，手腕上干干净净，看上去像个正经生意人。他老婆孙云岚跟在后面，拎着个帆布袋，爱马仕换成了帆布袋，我看了一眼，觉得这人也不简单。
庭审过程罗永年准备得很细。分贝记录出示的时候，对方马律师说“分贝仪不是专业检测设备”，罗永年当场把住建局的整改通知递上去：“这是行政机关的正式文书，两次整改未执行，请问马律师，这个也是‘不专业’的？”
马律师翻了翻，没接话。
播录音的时候，法庭里安静得很。韩敬东那句“你妈心脏不好你带她上公园啊”放出来，旁听席上有人咳嗽了一声。我瞟了一眼，我妈低着头，手攥着外套下摆。
最要命的是那张照片——水泥块落在地砖上的白印子，旁边是我妈没择完的菜，散了一地。
法官问韩敬东：“被告，装修过程中是否采取了防坠落措施？”
韩敬东站起来：“采取了。窗户都封了。”
“承重墙拆除是否经过审批？”
“这个……设计师说没问题。”
“我问的是有没有经过住建部门审批。”
韩敬东站了两秒，坐下了：“没有。”
那两个字说得很轻，但法庭里每个人都听见了。
庭审结束，法官组织调解。韩敬东坐在对面，腿岔着，手搁在膝盖上，脸上没什么表情。
法官说：“被告，你的装修行为确实存在安全隐患，导致原告母亲受到惊吓住院，这个事实是清楚的。建议你们协商解决。”
韩敬东看了他律师一眼。马律师凑过去说了几句，韩敬东点头。
然后他抬头，看向我。
“程聿恒。”他叫了我全名，“我赔钱，我认。但我跟你说句实话——我不是赔不起。我就是不服气。我花自己的钱装自己的房，凭什么让你告上法庭？”
我没吭声。
他接着说：“我小时候一家五口挤十八平米，我爸在厂里三班倒，我睡沙发睡了十年。我买这房子就是为了让我儿子不用睡沙发。我装修，我想怎么装就怎么装，我这辈子就这点念想。”
他说完自己也觉得不对劲，抿了一下嘴，补了一句：“跟你们说这些干嘛。”
法官敲了敲桌子：“被告，陈述和调解无关的内容可以庭后再聊。现在说调解方案。”
韩敬东低下头：“按他说的办。恢复原状，赔医药费，修吊顶。”
“道歉呢？”罗永年问。
韩敬东抬起头：“道什么歉？”
“当众道歉。”我说，“业主群里发个声明，把事情说清楚，承认装修不当，向我妈道歉。”
韩敬东的脸一下子涨红了：“你——”
他老婆孙云岚按了一下他胳膊。
他憋了几秒，从牙缝里挤出两个字：“行吧。”
调解书签完，我走出法庭，我妈在走廊里等我。她没说话，伸手把我卫衣领子上的褶子抹平了。
“回家妈给你擀面。”她说。
06
韩敬东在业主群里的道歉声明，是晚上十点发的。
不到一百个字，看得出憋屈：“本人韩敬东，因家中装修不当，对楼下住户程先生及其母亲造成影响，在此表示歉意。已按法院调解结果恢复承重结构，相关费用已赔付。以后装修一定注意。”
发完之后群里静了五分钟。然后三号楼的老刘发了条语音，我点开听了一耳朵：“早这么干不就完了吗，折腾啥呢。”
接着是六楼的一个大姐，发了个“握手”的表情。
韩敬东没再说话。
我以为这事到这儿就算完了。
结果第三周，孙云岚找上门来了。
那天傍晚我下班回来，在单元门口碰见她。她手里拎着个保温桶，站在那儿像是在等人。看见我，迎上来：“程聿恒，等一下。”
我停住脚。
“这是我炖的排骨汤，给阿姨的。”她把保温桶递过来，脸上挤出个笑，“老韩那个人嘴臭，心不坏，你别跟他一般见识。”
我没接。
“韩太太，法院调解完了，该赔的赔了，该道歉的道了。这个汤就不必了。”
她手悬在半空，脸上有点挂不住。
“我就是想跟你道个歉，私下道个歉。”她把保温桶放回自己脚边，“其实装修那事我劝过他，他不听我的。他这个人吧，从小穷怕了，有了钱就恨不得让全世界都知道。我说他多少回了，没用。”
她叹了口气，抬头看了看楼上自己家的窗户。
“你知道他为什么非要把主卧那面墙砸了吗？”
我没接话。
“他儿子今年十二了。以前住老房子，孩子睡客厅帘子后面，一睡八年。现在搬过来，他说什么都得给儿子弄个带落地窗的大房间。”她声音低下来，“砸墙这事，他做错了，我不替他遮。我就是想跟你说一声——他不是冲你来的。他就是跟自己过不去。”
我看着这个女人。她今天没拎爱马仕，穿的是件洗得有点发白的外套。
“汤你拿回去。”我说，“我妈喝不了油腻的，支架后忌口。”
她点点头，弯腰拎起保温桶，没再多说，转身进了单元门。
我站在楼下抽了根烟。
我把烟掐灭，上楼跟我妈说了这事。我妈听了半天，说：“那女的倒还懂点事。”
“懂不懂事不好说。”我把外套挂起来，“但韩敬东这个人，我算是看明白了——他真不是坏到底，他是穷怕了，钱就是他给自己壮胆的药，药劲过了还是原来那个人。”
我妈没接话，进厨房给我煮挂面去了。
07
真正让事情彻底收场的，是一场大雨。
韩敬东家那面主卧的墙虽然恢复了，但他把原来的淋浴间挪了位置，防水重做的没通过闭水试验。
这事我一开始不知道。
连着下了三天雨，第四天早上，我家客厅天花板渗水了。起初是一小块黄印子，到下午洇成巴掌大，往下滴答水。
我上楼敲门。开门的是孙云岚，脸色不好看。
“我家卫生间漏水了。”我说，“麻烦看一下防水是不是出了问题。”
她愣了一下：“不可能吧，刚做完的——”
话没说完，韩敬东从里面走出来，看了我一眼，这回没横，闷声说：“我找人来看。”
当天下午他找了人，拆了卫生间地砖，发现防水层做错了一道工序，整间重做。做的时候他站在楼道里抽烟，我下班回来碰见了。
他主动开口：“程聿恒，卫生间防水我做错了，你家天花板我全包，重新铲了刷。”
“行。”
他抽了两口烟，又把烟掐了。憋了半天说：“那个……我问你个事。你妈那个心脏支架，进口的跟国产的，差多少？”
“效果上的差别不大，看具体情况。我妈那根血管的位置，医生建议用进口的。”
“大概多少钱？”
“十一万。”
他点点头，没再说话。
第二天老郭告诉我，韩敬东去问了社区，问有没有什么渠道能给老人心脏手术出钱，说是“我认识一个老太太要做支架”。老郭说社区告诉他这人是谁之后，韩敬东“哦”了一声就挂了，再没提。
我妈出院结算那天，我去办手续，收费窗口说有人预交了两万块钱在那，留的名字是“十二楼住户”。
我上楼敲了韩敬东的门。
开门的是他本人。
“我妈住院那两万，是你交的？”
他站在门口，穿个大裤衩，手里拿着个苹果啃着，表情别扭。
“没多少钱，就当……就当我给孩子积德。”
“钱我退你。”
“退什么退。”他咬了口苹果，“我儿子那个学校，一年学费三十万，一年捐图书馆十万，那钱我眼都不眨。你妈那个支架，十一万，你攒了多久？我打听过了，你在那个公司干了八年。八年攒十一万，跟我这儿磨牙，你图啥？”
我看着他。
他啃完苹果，把核往身后垃圾桶一扔，扔偏了，砸在鞋柜上。他弯腰捡起来，嘟囔了一句：“我小时候我妈也做过一次手术，没钱，做的国产的，管了十年。后来换了，遭了老罪了。”
他把苹果核丢进桶里，拍了拍手。
“钱不用退。就当我给老太太补个进口的。以后咱两家别来往了，你也别告我了，我更不吵你了。两清。”
门关上了。
我站在楼道里，手插在兜里，捏着那张两万块的收据。
我妈知道这事以后，沉默了挺长时间，最后说了一句：“那人还真是穷怕了。”
08
现在楼上安静了。
韩敬东再没搞过什么“温居派对”，也没把音响开到半夜。偶尔在电梯里碰见，他点一下头，我也点一下头，谁也不说话。他儿子有回在电梯里掉了块橡皮，我妈捡起来递给孩子，孩子说了声谢谢奶奶。韩敬东站在旁边，没吭声，但把孩子的书包带子往回拉了拉。
我们两家就这个交情。点头之交，到此为止。
我妈身体缓过来了，但跟我说不想在这儿住了。
“楼上楼下，抬头不见低头见的，我心里别扭。”她坐在阳台上晒太阳，“我回镇上住，老房子还在，隔壁张婶天天来串门。”
我知道留不住她。
送她上大巴那天是周六早上。她提着个旅行袋，药按顿分好了装在三个小塑料袋里，我给她写的服药时间表她揣在兜里。
“周末回来吃面。”她说。
“嗯。”
“别跟对门再吵架了。”
“不吵了。”
“他给的那两万——”
“我给他儿子存着了，就当学费。”
我妈笑了，脸上的褶子舒展开，伸手把我衣服领子又抹了一把，上了车。
车开走以后，我在站台上站了一会儿。
回家上楼，进电梯，摁了十一楼。电梯门快关上的时候，楼上有人摁了十二。电梯顿了一下，门重新开。
韩敬东走进来，手里拎着个塑料袋，里面是俩青椒一捆葱。他看了我一眼，往旁边一站。
电梯往上走。
“你妈回去了？”
“嗯。”
“老太太那心脏得多注意。”
“嗯。”
到十一楼，门开了。我迈出去。
他在后面突然说了一句：“程聿恒。”
我回头。
他站在电梯里，手拎着那袋菜，嘴张了一下，又合上了。电梯门开始合拢，他伸手挡了一下，说：“你那个录音，删了吧。”
“该留的我留着，不该留的我早删了。”
他看了我两秒，点点头。电梯门上去了。
我掏钥匙开门，进了屋。
阳台上那盆绿萝，我妈走之前浇了水，叶子上还挂着水珠。我拿喷壶又喷了两下，转了个角度，让光照进去。
下周末回镇上吃面。炸酱的，我妈做炸酱面搁的黄豆酱是镇上老酱园打的，城里买不着那味儿。
（全文完）
