01
电动车没电了。推着走比骑着沉三倍，龙头朝右偏，我得斜着肩膀顶住。后轮大概是补过的地方又漏了气，转一圈“咔嗒”一声，像有人拿指甲弹瓷碗沿。
柏油路被晒了一整天，到傍晚还烫脚。汗珠子顺着下巴往下滴，砸在车筐里那本巡检记录本上，洇开一小片。
贺总的商务车从后面上来，在我身边减速。车窗降下来，她坐在后排，手机还攥在手里，屏幕亮着，刚挂电话的样子。
“苏晴？”
我直起身，顺手在工装裤上蹭了蹭掌心。“贺总。”
她看了眼我身边的电动车，车筐里塞着巡检记录本，保温杯横在里面，盖子上全是划痕。
“巡检？”
“三号片区那边。”我把车往路边挪了挪，给她的商务车让出道，“电车省油。”
说完我自己先笑了。手背往额头上抹了一把，皮筋被汗浸得发黏，扯下来又缠上去。贺总没笑。她看了我两秒，那两秒我什么都不敢想，满耳朵都是后轮还在响。
“财务那边，油费还没批？”
“批了。”我说，“我自己要骑的。”
贺总的目光从我脸上挪到我手上。我低头，发现手指缝里全是灰，指甲盖嵌着黑泥。我把手往背后一藏。这个动作太明显了，明显得我想抽自己。
“三号片区，”贺总说，“走过去要四十分钟。”
“我骑过去，充满电就行。”
“你这车没电了。”
我低头看了一眼仪表盘。零格，红灯在闪。我没说话。
贺总也没再说什么。车窗升上去，商务车开走了，带起一阵灰。我站在原地，等那阵灰散了，继续推着车往前走。
其实那格电本来是够的。我昨晚忘了充。早上出门的时候陆明远问了一句充电了没，我说充了。没充。为什么要撒谎，我也说不清，可能是不想听他再问下一句。
油费批没批，我心里比谁都清楚。上周三，财务处庄处长在系统里把我的油费申请打了回来，退回理由那一栏写着五个字：非必要出行。
非必要。我盯着那三个字看了很久。三号片区是公司最老的物业点，地下管廊的巡检周期是七天。我管着七个点，三号片区排在最远，单程十七公里。坐公交要倒两趟，加步行，一个半小时。骑电动车四十分钟。开车二十分钟。
我选了骑电动车。
推到三号片区门口的时候天已经暗了。保安老赵在吃盒饭，筷子举在半空。“苏主管，又骑车来的？”
“嗯。”
“你那车呢？”
“给我老公开了。”
“你这天天骑车跑，公司不给报油费啊？”
“报了。”我说，“骑电动车环保。”
老赵扒了口饭，含含糊糊说了句什么，我没听清，也不想听清。
管廊里的湿度计读数比上周又高了一格。我拍了照，填了记录。出来的时候天全黑了，电动车还是没电，我推着它往回走。车筐里的记录本被汗水和灰尘弄得皱巴巴的，封面上“巡检”两个字都看不清了。
推了大概两公里，脚底板开始疼。我在路边花坛沿上坐了会儿，把鞋脱了。袜子后跟磨薄了一层，脚上起了个泡。我想拍张照发给谁看看，翻了翻通讯录，又关掉了。
庄处长的名字在通讯录里。我点开她的头像，看了眼又退出来。头像是一盆绿萝，拍得很近，叶子挤满了整个画面。
我锁了屏，穿上鞋，继续推。
02
第二天上午，我去了财务处。
财务处在行政楼三层最里头，门永远虚掩着。我敲了两下，听见里面说“进来”，推门进去的时候，庄处长正低头看电脑屏幕。她没抬头，只是把眼镜往上推了推。
“苏晴？坐。”
我在她对面坐下。她办公桌上收拾得特别干净，键盘前面摆着一杯水，水面纹丝不动。右手边有个小药盒，白色盖子，没标签。
“油费的事。”我说。
“系统上写了。”她终于抬头看我。庄处长比我大七八岁，头发拢在耳后，鬓角有几根白的没染。她眼神不飘，也不躲，就是很平地看着我。
“非必要出行。”我说，“三号片区是公司物业点，上周刚做了消防整改，地下管廊的湿度数据这个月连着三周偏高，我需要实地看。”
“我知道。”
“你知道？”
庄处长靠回椅背。“苏晴，三号片区必须去，这个我没有意见。但每个月光油费就要超预算。上个月你报了四趟三号片区的油费，还有另外六个点。”
“七个点我都跑，一个月少说二十趟。”
“对，二十趟。按现在的油费标准，一个月下来是一笔不小的数。”
“那你的意思是？”
“系统里给你回的非必要出行，这个措辞不太准确。”她顿了顿，“但油费预算确实卡住了。不只是你，工程部老周上个月报的也退回去了。”
“老周不是开车。”
“他打车。”
我看着她。她桌上那个白色药盒，盖子没盖严，露出半板药片。她注意到我的目光，伸手把药盒推到了文件堆后面。动作很轻，但我看得清清楚楚。
“庄处长，”我说，“你直接说，是不是不打算批了。”
“我在想办法。”
“想多久？”
“这个月底之前给你答复。”
我站起来。椅子腿在地上蹭了一下，声音特别刺耳。庄处长没动，只是又把眼镜推上去，低下头继续看屏幕。
我走到门口的时候，她忽然说了一句：“苏晴。”
我回头。
“你那个电动车，”她说，“后轮该换就换了。补了又补不安全。”
我没接话，拉开门走了。
走廊里碰到行政部的小刘，她抱着一摞文件，看见我就笑：“苏姐，听说你骑电动车巡检呢？太拼了吧。”
“锻炼身体。”
“我那有张共享单车的月卡，要不要？”
“不用。”
下楼梯的时候，我攥着扶手，指节发白。她说“我知道”，她说“月底之前”，她说“后轮该换就换了”。她什么都知道，但她什么也不给。
出了行政楼，太阳很大。我站在台阶上，把手机掏出来，翻到油费申请记录。那个“非必要出行”的红字批注，我截了个图，存进了相册。
存完之后又觉得有点丢人。截这个图干什么？给谁看？
下台阶的时候，手机震了一下。贺总的企业微信：三号片区的湿度数据，你明天能不能出一份详表给我。
我回：好。
然后我站在太阳底下，想了半天她为什么忽然要这个。
03
那天晚上我把三号片区的湿度数据导出来，做成表。做完已经十点半了。陆明远早就睡了，卧室门关着，客厅灯还亮着，是给我留的。茶几上搁着半碗汤，摸了一下碗壁，温的。
我坐在沙发上，把表发给贺总。发完盯着手机看了一会儿，她没回。我又点开相册，翻到那张油费退回的截图。看了两秒，锁屏。
脑子里翻来覆去想的其实不是油费。
上周三我去三号片区巡检，管廊里的湿度计读数比上上周高了快一倍。我拍了照，回来填了报修单。两天后工程部的人去查，说没事，设备老化，正常波动。我把报修单翻出来又看了一遍，工程部的反馈意见是庄处长签的字。她签过工程部的单子，也退过我的油费。
这就是我不明白的地方。
她在别的事情上签字很痛快。上个月三号片区消防整改，需要换一批灭火器，申请单到她手里半天就批了。整整十二个灭火器，每层楼四个，从地下室到天台。那批灭火器比油费贵多了。
但她就是不批油费。
我靠在沙发上，把那半碗汤喝了。紫菜蛋花汤，蛋花全沉在底下，紫菜浮在上头。陆明远做饭就是这样，熟了就行，不在乎品相。结婚八年，他的厨艺从能吃变成了还行，进步速度跟蜗牛爬坡似的。我有时候想，他这个人就是太稳了，稳到你觉得他不会变，也不会走。
但油费的事我没跟他说。说不出口。
跟他说什么？说我在公司为了几十块钱的油费跟财务处长较劲？说我每天骑电动车跑十七公里，就为了争一口气？他大概会说，那就别骑了，开车去，油钱我出。他肯定会这么说。然后我就更说不出口了。
手机亮了。贺总回了两个字：收到。
后面跟了一条：数据我看看。三号片区湿度如果确实异常，我让工程部重新去查。
我想了想，打了一行字：工程部上周查过了，说是设备老化。
贺总：谁签的？
我：庄处长。
那头停了一分多钟。我盯着对话框顶上的“对方正在输入”，出现，消失，又出现。
最后跳出来一句：知道了。早点休息。
我放下手机。客厅安静得能听见冰箱嗡嗡响。陆明远在卧室里翻了个身，床板响了一下。
我忽然想起一件事。上个月我去财务处交报销单的时候，看见庄处长的办公桌角落有一张照片，小孩的，穿着校服，站在校门口。照片旁边压着一张医院的挂号单，我扫了一眼科室名字，没看清。当时没在意，现在想起来，那张挂号单的日期就是上周三。
上周三。她退我油费的同一天。
我把这个念头掐断了。别人的家事，跟我没关系。但那半板药、那张挂号单、她说“月底之前给你答复”时候的表情，这些东西像饭粒粘在衣服上，拍不掉。
04
周四早上我出门前，发现电动车充电器坏了。指示灯不亮，插上以后一点反应没有。我在玄关蹲了五分钟，把插头拔了又插，插了又拔。最后站起来，把充电器扔进垃圾桶。
陆明远从卧室出来，看见我蹲在地上。
“怎么了？”
“充电器坏了。”
“那今天开车去吧。”
“不用。”
我背着包出了门。走到楼下才想起来，充电器坏了，车昨晚没充上电。表盘显示的电量还有一格。一格电，骑到三号片区够呛。
我还是骑了。骑到半路，电量报警灯开始闪。我关了车灯，关了仪表盘背光，慢慢拧着油门往前蹭。过了两个路口，彻底没电了。我下来推。
推着走的时候，太阳正毒。电动车没有电，推起来比自行车还沉，后轮那个补过的补丁发出不均匀的摩擦声。走到三号片区门口，衣服后背湿透了。
老赵不在，换了个年轻保安。他看了我一眼，什么也没问，直接放行。
我进了管廊，蹲在湿度计前面抄数据。裤腿沾了地上的积水，凉得激人。抄完数据站起来，膝盖响了一下，跟后轮那个声音一模一样。
中午回到公司，我把数据表交给工程部，然后去了趟卫生间。洗手的时候从镜子里看见自己：头发贴在额头上，脸上晒得红一块白一块，工装领子被汗浸出一圈白碱。我看了两秒，拧开水龙头，把脸洗了。
回到工位，桌上多了一瓶水。没标签，就是普通矿泉水。隔壁工位的同事说是行政部小刘放的。我拧开喝了一口，凉的。喝到一半，庄处长从走廊过去，手里拎着个保温桶。她走得很快，没看见我。
下午三点，贺总的企业微信弹出来：三号片区湿度数据我看过了。工程部那边我会再问。
我回了一个：好。
然后隔了十分钟，她又发了一条：你车修好了？
我盯着这行字。她怎么知道我车的事。
我：电动的，充电器坏了，今天推回来的。
贺总：明天上午九点，你来我办公室。
我没回。她也没再发。
下班的时候，陆明远在楼下等我。他靠在车边上，看见我出来，把副驾门打开了。
“你怎么来了？”
“你车呢？”
“放公司了，没电。”
“上车吧。”
我坐进去。他发动车子，空调开得很大，冷风直吹我脸。我把出风口拨到一边。他没说话，开出去两个路口，忽然冒出一句：“你们公司有交通补贴吗？”
“没有。”
“那你天天这样——”
“陆明远。”
他闭嘴了。
车里安静了一路。到家之后他进厨房做饭，我把包放下，去阳台收衣服。衣服晾了两天了，硬邦邦的，收下来叠的时候，袖口对不齐。我叠了三遍，还是对不齐。最后把那件衣服扔在了沙发上。
我站在阳台上，看着楼下的电动车棚。我的车停在最里面，没电了，推回来的时候勉强塞进去的。旁边有辆新车，车主正在充电，充电器指示灯红转绿，他拔了又插，插了又拔。
我回了屋，把沙发上那件衣服拿起来重新叠。这次对齐了。
05
周五上午九点，我去了贺总办公室。
贺总的办公室在行政楼顶层，窗户朝南，能看到公司大门口那条路。我进去的时候她刚挂电话，示意我坐。她桌上摊着一摞文件，最上面那张就是三号片区的湿度数据表，我打印的那份，她用红笔在几个数值旁边画了圈。
“三号片区的数据，”她说，“工程部上个月去查过，报告上写的是设备老化。我让工程部重新核了一遍原始记录。”
她把一张纸推过来。是工程部上个月的检修日志复印件，上面列着三号片区管廊的检修项目和时间。我的目光扫到最后一行，停住了。
检修日期是上周三。检修人签名那一栏，空白。
“上周三？”我说。
“对。日志上写了检修，但没有检修人签名。工程部说那天派人去了，庄处长签的字。但去的人是谁，没人说得清。”
我抬起头看贺总。她的表情很平，跟平时开会时一模一样。
“我跟你说这个，”她说，“是因为三号片区管廊的湿度数据确实有问题。不只是设备老化。地下有个渗漏点，需要做防水处理。”
“那工程部为什么不修？”
贺总没直接回答。她把那份检修日志收回去，放进抽屉。“油费的事，庄处长一直在争取。”
我愣了一下。
“上个月她打了三次报告，申请提高巡检人员的交通补贴标准。三次都被驳回了。总部那边的政策是控制差旅支出，不针对某一个人。她退你的油费，是因为系统里只能这么操作。她想用别的科目把你这笔钱走掉，但财务科目是死的，她改不了。”
贺总说到这里，顿了一下。
“她母亲上个月住院了。你可能不知道。”
我不知道。我只知道她桌上有半板药、一张挂号单、她走路很快、她把保温桶拎来拎去。
“她没跟任何人说。”贺总说，“我也是上周才知道的。”
办公室很安静。窗户外面有辆车按了一下喇叭，长长的，像谁在叹气。
“油费的事，”贺总接着说，“总部那边我再去沟通。但在这之前，你那个巡检路线要不要调整一下？三号片区可以去得少一些，换成远程数据监测。”
“远程数据监测精度不够。”
“那就两个人轮着去。”
“我可以去。”
贺总看了我一眼。我的目光落在她桌上那张三号片区数据表上，红笔圈的几个数，圈得很圆。
她忽然说了一句话：“你那个后轮，补了几次了？”
“不记得了。”
“换一个吧。”
我没接话。站起来的时候，看见她桌角有个相框，里面是个男孩的照片，穿着学士服，站在学校门口。贺总顺着我的目光看了一眼，没说什么。
06
那天下午，我从三号片区回来，把电动车推去修车铺换了后轮。修车师傅把旧轮子卸下来，补丁摞补丁，跟块破布似的。他抬头看我：“早该换了。”
“多少钱？”
“三十五。”
我掏手机扫码。付完之后，他又说：“充电器也换一个吧，你那个线都露铜了。”
“下次。”
骑车回去的路上，后轮终于不响了。路过行政楼的时候，我往三层看了一眼，财务处的窗户开着，窗帘被风吹得往外鼓。庄处长的身影在窗户边上晃了一下，好像在收拾什么东西。
我把车停好，上楼。
经过财务处门口的时候，门虚掩着。我听见里面有翻东西的声音，还有一声很轻的咳嗽。我站了两秒。手抬起来，又放下了。
继续往前走。
走到自己工位，桌上有一杯水，温的。旁边贴了张便利贴，上面写：油费申请已重新提交，审批中。庄。
我拿起那张便利贴。字写得很小，笔画收得紧，像她说话的方式。办公室没人，隔壁工位的小刘去开会了。我把便利贴夹进了记录本里，翻开今天要填的那一页。管廊温度、水泵压力、配电箱指示灯，一行一行填下去。
填到最后一栏的时候，手机亮了一下。贺总在企业微信上发了一条：三号片区防水工程已经报上去了。
我回了个“好”。
她又发：下个月开始，巡检交通补贴走新科目，不用再报油费了。
我看着这条消息，打了一行字，删掉，又打，又删掉。最后发出去的是：谢谢贺总。
发完之后觉得自己挺没出息的。但也没办法，这就是我。
下班前，我去财务处送一份巡检记录。门开着，庄处长在里面，正往包里装东西。那个保温桶搁在桌上，盖子打开了，里面是空的。
“庄处长。”
她抬头。“苏晴。”
我把巡检记录放在她桌上。“上个月的，补交。”
她看了一眼，点点头。“油费的事，贺总跟你说了吧？”
“说了。”
“新科目下个月开始走。不用再报油费了。”
“嗯。”
她把保温桶的盖子盖上，扣好。沉默了一小会儿，她忽然说：“我妈以前也骑车上班。骑了一辈子。后来腿不行了，才换的公交。”
我不知道她为什么跟我说这个。
“没事了，”她说，“你回去吧。”
我往外走，走到门口的时候，她又叫住我：“苏晴。”
我回头。
“后轮换了？”
“换了。”
“嗯。”
她低下头，把包拉链拉好。我看了她两秒，转身走了。
下班的时候，我没有把便利贴带走。夹在记录本里，记录本搁在抽屉里，抽屉没锁。明天还要用。
回家的路上，天有点阴，像是要下雨。我骑得很慢。经过一个路口，红灯，我停下来，旁边有个女人也骑着电动车，车筐里放着一把芹菜和两盒药。她看了我一眼，我看了她一眼，谁也没说话。
绿灯亮了。
到家的时候陆明远在厨房切萝卜。砧板响得很。我把电动车钥匙放在鞋柜上，蹲下去把充电器插上。指示灯亮了。插座松了。我在那蹲着，没急着起来。厨房里油锅响了一下。他喊吃饭。我说哎。站起来的时候膝盖咔嗒一声，跟修车铺换下来的那个后轮一个响法儿。我笑了一下。没出声。
