腊月二十三，小年。
加代死了。
不是病死，不是车祸，是从自家别墅三楼的露台上摔下来的。
警察来了，勘察现场，最后定性为意外。
露台栏杆年久失修，焊点开裂，人靠上去就翻了。
勇哥站在警戒线外面，手里捏着半包玉溪，烟都点不着。
打火机咔嗒咔嗒响了三回，火苗刚冒出来就被风吹灭了。
他盯着地上那块白布，底下的形状已经不动了。
旁边有人小声嘀咕："加代这人，挣了一辈子钱，到头来连个全尸都没落下。 "
勇哥终于把烟点着了，猛吸一口，嗓子眼里挤出一句话："他不是死于栏杆，他死于那辆劳斯莱斯。 "
没人听懂。
勇哥也不打算解释。
他把烟掐了，转身走了，皮鞋踩在碎鞭炮纸屑上，嘎吱嘎吱响。
加代原名不叫加代。
他叫贾代，河南周口人，2003年来深圳投奔勇哥的时候，身上揣着六百块钱，一个蛇皮袋，里面装着两件换洗衣服和一袋他妈烙的焦饼。
勇哥那时候在华强北摆柜台卖翻盖手机，一个柜台月租一千二，加代来了就帮忙看摊、拿货、送货。
第一个月勇哥给他开了八百块工资，加代把钱揣兜里，晚上睡在柜台底下的纸板上，省了租房的钱。
勇哥老婆翠花看不下去，说："你好歹让他睡咱家客厅沙发，大冬天的睡地上，冻出病来还得花钱治。 "
勇哥把加代领回了家。
翠花在客厅沙发上铺了床被子，加代洗完澡出来，站在客厅中间，手足无措。
翠花端了碗热汤面搁茶几上，加代端起来三口就吃完了，汤都喝得见底。
翠花说："慢点吃，锅里还有。 "
加代放下碗，眼圈红了，低着头说了句："嫂子，我这辈子记你这份情。 "
那时候的加代，眼睛里头有光，干活不要命。
每天早上五点起来去拿货，晚上十一点还在柜台擦灰。
勇哥私下跟翠花说："这小子能成事，眼里有活儿，心里有数。 "
2006年，加代跟勇哥说想自己单干。
勇哥二话没说，从存折里取了三万块钱拍在桌上："拿去，赚了算你的，赔了算我借你的，慢慢还。 "
加代没赔。
他从翻盖手机做到智能手机，从华强北的柜台做到了跨境电商，从跨境电商做到了供应链金融。
2012年，他在深圳坂田买了第一套房，一百二十平，当时均价一万八。
2015年，他在东莞开了自己的电子厂，员工最多的时候有三百多号人。
2018年，他换了辆奔驰S400，落地一百四十万。
勇哥那会儿还在华强北守着两个柜台，手机生意早就不好做了，改卖手机壳和数据线，一个月挣不到两万。
翠花的腰不好，腰椎间盘突出，做手术花了六万多，勇哥没跟加代张嘴。
加代倒是主动给了十万，说是给嫂子看病。
勇哥收了，心里头记着。
翠花说："加代这人，挣了钱没忘本，难得。 "
2019年底，加代认识了一个叫孙志远的人。
这个人是加代在东莞厂里一个供应商的饭局上碰到的。
孙志远自我介绍说是做政府采购买的，手里有路子，能拿到东莞市几个镇的智慧城市项目。
加代那时候正想从制造业往科技服务转，一听这话，两只耳朵都竖起来了。
饭局散了，加代单独留下孙志远，两人在包厢里喝到凌晨两点。
孙志远掏出手机给他看了几张照片，是某个镇政府的招标公告，上面写着项目预算两千三百万。
孙志远说："这种项目，表面上是公开招标，实际上早就内定了。 你只要把资质做好，报价压到合理区间，我那边的关系能帮你运作。 "
加代问："运作费多少？ "
孙志远伸出一根手指："十个点。 "
两百三十万。
加代心里盘算了一下，这个项目的利润率大概在百分之二十左右，扣掉运作费，还能挣两百多万。
第一单就当交学费，后面还有的是机会。
他答应了。
勇哥知道这事儿的时候，加代已经签了合同。
勇哥当时就皱了眉头："代儿，我在这行混了快二十年，见过太多栽在政府采购上的人。 你知不知道孙志远底细？ 他到底什么来头？ "
加代摆摆手："哥，你放心，我查过了，他确实跟镇里几个领导走得近。 再说了，合同都签了，资质也过了审核，不会有问题。 "
勇哥没再说话。
他回到家，坐在沙发上抽了一晚上烟。
翠花问他咋了，他说："我总觉得加代这次要出事。 "
翠花说："人家现在是大老板了，眼界比你宽，你操那个心干啥。 "
勇哥把烟掐了，没吭声。
项目做了八个月，2020年9月交付验收。
加代垫资了一千四百万，其中八百万是从银行贷的，六百万是自己掏的。
验收通过了，镇政府也出了验收报告，按合同规定，尾款应该在验收后六十个工作日内付清。
六十个工作日过去了，一分钱没到账。
加代打电话给孙志远，孙志远说在走流程，再等等。
又等了一个月，还是没到。
加代再打，孙志远的电话开始占线，后来直接关机了。
加代慌了。
他亲自跑到东莞那个镇政府去问，接待他的是一个办公室的科员，态度不冷不热："这个事你得走正规渠道，写个申请交上来，我们转给财务。 "
加代写了申请。
一个月后，财务的回复是：资金还没到位，需要等财政拨款。
加代又去找孙志远。
这次他找到了，孙志远在一家茶楼里打牌，见到加代面不改色："贾总，这事儿不怪我，镇里换了一把手，新来的领导不认前头的账，你得给我点时间运作。 "
加代问："运作多久？ "
孙志远说："少则三个月，多则半年。 "
加代咬着牙说："我银行贷款每个月利息十六万，等半年我得多掏将近一百万利息。 "
孙志远把牌往桌上一拍："那你说怎么办？ 我又不是神仙。 "
加代从茶楼出来，站在马路边，太阳晒得他睁不开眼。
他掏出手机看了看银行余额，账上只剩八十多万了，下个月的员工工资还差四十万。
他给勇哥打了电话。
勇哥接了电话，听完情况，沉默了半分钟，说了一句话："代儿，你现在手头还有多少能动的钱？ "
加代说："八十万。 "
勇哥说："第一，先把员工工资发了，别让人闹起来；第二，银行贷款不能断供，断了就上征信黑名单，以后别想再贷；第三，那个孙志远，你别再找他了，他就是在拖你。 "
加代问："那我怎么办？ "
勇哥说："你去找镇政府的新领导，带上合同和验收报告，走正规信访渠道。 别走歪门邪道了。 "
加代挂了电话，坐在车里想了很久。
他没听勇哥的。
他觉得走信访太慢，而且得罪人，以后在东莞就别想混了。
他决定换个办法。
这个办法，就是后来要了他命的那一步棋。
加代打听到，新来的镇长姓周，叫周建国，五十出头，从省里下来的。
这个人有个特点——爱讲排面。
每次出门必坐一辆黑色红旗H9，车牌号是0002，在整个镇政府大院里排第二号车。
加代琢磨了一个礼拜，想出了一个"妙招"。
2021年1月15号，加代开着自己那辆刚提了不到三个月的劳斯莱斯古思特，银灰色，落地五百六十万，停在镇政府大门口的马路上。
他把车横着停，正好挡住了进出通道。
他算准了时间——下午两点十分，周镇长的红旗车要从大院出来去开会。
两点零五分，红旗车开到大门口，被劳斯莱斯堵住了。
司机按了两声喇叭，没人应。
加代就坐在劳斯莱斯驾驶座上，翘着二郎腿，车窗摇下来半截，手里端着一杯星巴克。
司机下车走过来，弯腰敲了敲车窗："师傅，麻烦挪一下车，我们赶时间。 "
加代扭头看了一眼，慢悠悠地说："我找周镇长，有要紧事谈。 你让他出来见我。 "
司机愣了一下，回头看了看红旗车后座。
后座的窗帘没动。
司机说："镇长在开会，您有什么事可以预约——"
加代打断他："我等了他三个月了，预约个屁。 今天他不出来，我就不挪车。 "
这事儿闹大了。
镇政府门口堵了七八辆车，有人开始按喇叭，有人下车来看热闹。
保安出来了，派出所也来人了。
加代坐在车里纹丝不动。
最后周建国自己从后座下来了。
他穿着藏青色大衣，戴着金丝眼镜，走到劳斯莱斯旁边，弯腰往车窗里看了一眼。
加代把车窗全摇下来，说："周镇长，我叫贾代，去年那个智慧城市项目就是我做的。 验收通过三个月了，一千四百万的尾款一分没给。 我今天来，就想问您一句话——这钱，到底给不给？ "
周建国直起腰，推了推眼镜，表情没什么变化。
他回头跟身边一个工作人员说了几句话，那人掏出手机打了个电话。
周建国转回来，对加代说："贾总，有话好好说，你这样堵在门口算怎么回事？ 你先挪车，到我办公室来谈。 "
加代说："我先进你办公室谈，谈完再挪车。 "
周建国站那儿看了他三秒钟，转身上了红旗车。
车门关上，司机倒车，从侧门绕出去了。
加代在门口又等了二十分钟，没人出来叫他。
保安过来说："贾先生，您的车已经影响了政府机关正常办公秩序，请您立即驶离，否则我们将采取强制措施。 "
加代把车开走了。
他觉得自己今天这步棋走得漂亮——当着那么多人的面给周建国施压，他不可能不重视。
勇哥知道这事儿以后，在电话里沉默了整整一分钟。
然后他说了一句话，声音很轻，像是从牙缝里挤出来的："代儿，你完了。 "
加代笑了："哥，你太小题大做了。 我就是堵了他一下门，能怎么着我？ "
勇哥说："你用一辆五百多万的劳斯莱斯，去堵一个镇政府一把手的红旗车。 你知道这在别人眼里是什么吗？ 是一个暴发户在跟政府叫板。 你不是在要钱，你是在打他的脸。 "
加代没接话。
勇哥接着说："你以为你赢了面子，你不知道你输的是什么。 他有一百种办法收拾你，没有一种需要他亲自动手。 "
加代挂了电话，觉得勇哥想多了。
一个月后，加代的电子厂被查了。
先是消防检查，说厂房疏散通道不达标，罚款八万，停产整改十五天。
接着是环保，说喷漆车间废气处理不达标，又罚了十二万。
再接着是劳动监察，有人举报厂里加班超时、没足额缴纳社保，又罚了六万。
三波检查，前后脚来的，间隔不到一个礼拜。
加代找了个律师咨询，律师说这些检查都是合法合规的，挑不出毛病。
加代问能不能申诉，律师说可以，但周期至少半年，而且胜诉的概率很低。
加代心里明白是怎么回事，可他拿不出任何证据。
更狠的还在后头。
三月份，银行突然通知他，那笔八百万的贷款提前到期，要求他在三十天内还清。
加代翻出贷款合同一看，里面有一条——如果借款人出现重大经营风险，银行有权提前收回贷款。
什么叫"重大经营风险"？
工厂停产整改、连续被罚，这就叫重大经营风险。
加代彻底慌了。
他开始四处借钱，找朋友、找同行、找以前合作过的供应商。
没人借。
不是大家不讲义气，是大家都不敢借——一个被政府盯上的人，谁沾了谁倒霉。
四月份，加代把奔驰S400卖了，卖了七十万。
五月份，他把坂田那套一百二十平的房子挂出去了，挂牌价四百八十万，最后成交价四百三十五万。
买房的人是个炒房的，趁火打劫压了四十多万。
六月份，加代还清了银行贷款，但厂子已经停了，员工走光了，设备折价处理给了同行，卖了不到六十万。
那套设备买的时候花了一百八十万。
七月份，加代收到了一个消息——那个智慧城市项目的尾款，到账了。
一千四百万，打到了他公司账上。
加代坐在出租屋里看着手机银行的通知，整个人像被抽了魂。
一千四百万到账的时候，他已经没什么需要用这笔钱去还的债了。
可他失去的东西，远远不止一千四百万。
他给勇哥打了电话，声音哑得不像话："哥，钱到了。 "
勇哥在电话那头叹了口气，没说话。
加代说："你说得对，我不该用那辆劳斯莱斯去堵他的车。 "
勇哥说："你现在明白也晚了。 你丢的不是一辆车、一套房、一个厂。 你丢的是你在深圳十八年攒下来的全部家当。 就因为你觉得有钱就能跟权力掰手腕。 "
加代挂了电话。
后来的事情，就是慢慢往下坠的过程。
加代没了厂子，没了房子，手里只剩那一千四百万尾款，扣掉之前垫资的成本，实际到手大概四百多万。
他用这笔钱在龙华租了个小两居，想重新做点小生意。
他试过做直播带货，卖电子产品，投了二十多万买设备、搭团队，做了三个月，亏了四十万。
他不懂流量，不懂话术，直播间最多的时候也就一百来个人。
他又试过做餐饮，在城中村盘了个小店面卖卤味，投了十五万。
干了半年，每个月净利润不到八千块，连房租都不够。
合伙人卷了账上的三万块钱跑了，加代连追都没力气追。
2022年底，加代手里只剩不到六十万了。
他开始喝酒，每天喝，从早喝到晚。
翠花让勇哥去看看他，勇哥去了，敲了半天门没人开。
勇哥从阳台翻进去，看见加代躺在客厅地板上，旁边倒着一堆空酒瓶，屋里一股馊味。
勇哥把他扶起来，加代抓着他的手，嘴里嘟囔："哥，我对不起你当年那三万块钱。 "
勇哥说："三万块钱早还清了，你对不起的是你自己。 "
2023年，加代认识了一个女人，叫小敏，在KTV做酒水推销。
小敏比加代小十二岁，离过婚，带着个六岁的女儿。
加代跟她在一起以后，把剩下的钱拿出来给她租了个好点的房子，每个月给她五千块生活费。
勇哥知道以后，只说了一句话："你自己的钱，你自己做主。 但我提醒你一句，这种人，你兜里没钱了她就走。 "
加代没听。
他觉得小敏是真心对他好——每次他喝多了，小敏会给他熬醒酒汤；他失眠的时候，小敏陪他说话说到天亮。
他太久没被人这样对待了，他以为这就是爱。
2024年三月，加代兜里只剩不到十万了。
小敏开始频繁出去，说是加班，回来越来越晚。
加代翻过她的手机，微信里有个备注叫"王总"的男人，聊天记录很干净，就是聊工作。
加代没多想。
四月份，小敏带着女儿搬走了，留了一张纸条在茶几上：加代，我不能再这样过下去了，你还欠着三个月房租，你自己保重。
加代坐在空荡荡的出租屋里，看着那张纸条，手抖得厉害。
他想去倒杯水，走到厨房发现饮水机是空的。
他拎起水桶想换，手一滑，水桶砸在地上，五加仑的水泼了一地。
他就站在那摊水里，站了很久。
后来的半年，加代的日子一天比一天差。
他搬到了龙岗一个城中村的单间，月租六百。
房间不到十平米，一张床、一个桌子、一个衣柜，塞得满满当当。
楼下的夜宵摊每天营业到凌晨三点，油烟味顺着窗户往屋里灌。
他在一个物流公司找了份分拣员的工作，夜班，从晚上八点到早上六点，一个月四千五。
干了两个月，腰受了伤，搬货的时候扭的，去医院拍片子，腰椎间盘膨出，医生说不能再干重体力活了。
他辞了工，又没了收入。
腊月二十三那天，小年。
加代一个人在出租屋里，买了一瓶牛栏山二锅头，一袋花生米，一包卤鸡爪。
他喝到半夜，不知道怎么就上了三楼露台。
那个露台的栏杆是铁的，焊在墙体上的，年头久了，焊点锈蚀严重。
物业贴过通知说要维修，一直没动工。
加代靠在栏杆上，往下看。
三楼不高，九米左右，下面是水泥地。
没人知道他当时在想什么。
也许是想起了2003年他来深圳时那个蛇皮袋，也许是想起了勇哥那三万块钱，也许是想起了那辆银灰色的劳斯莱斯，也许是想起了小敏走的时候那张纸条。
也许他什么都没想。
也许就是栏杆断了。
勇哥在派出所做笔录的时候，警察问他跟死者什么关系。
勇哥说："是我兄弟。 二十一年的兄弟。 "
警察问死者生前有没有异常表现。
勇哥想了想，说："他去年十月给我打过一次电话，说活着没意思。 我劝了他半天，说过完年来我家吃饭。 他答应了，一直没来。 "
做完笔录，勇哥走出派出所，外面下着小雨。
他站在门口台阶上，又掏出那包玉溪，这次没点。
他想起加代那天堵门的时候，坐在劳斯莱斯里翘着二郎腿端着星巴克的样子。
那个画面现在想起来，不像是在要钱，像是在给自己判死刑。
勇哥把烟放回兜里，抬头看了看天，雨丝落在脸上，凉的。
他自言自语了一句，声音小得像是在跟自己说话："这世上有两样东西不能碰，一样是权力，一样是面子。 你拿钱去碰权力，权力让你连本带利吐出来；你拿面子去碰权力，权力连你的命一块儿收走。 加代两样都碰了，他以为自己赢了，其实从他把劳斯莱斯横在镇政府门口那一刻起，这盘棋就已经下完了。 "
路边有个老太太推着三轮车卖烤红薯，炉子里的炭火映着她的脸。
勇哥走过去买了一个，三块钱。
他掰开红薯，热气冒上来，烫手。
他咬了一口，嚼了半天，咽不下去。
这世上有一种死法最让人难受——不是被人逼死的，是自己一步一步走进去的。
每一步都觉得自己是对的，每一步都觉得自己在争取应得的东西。
走到头了才发现，那些"应得的"，一样都没拿到，丢掉的却再也回不来了。
穷人翻身靠胆子，富人保命靠脑子。
加代有了胆子以后忘了长脑子，他以为五百六十万的车能替他撑腰，不知道在权力面前，五百六十万跟五块六没有区别——都是个数字，人家想让你归零，你就得归零。
