01
过户那天，车商把检测报告压在文件夹下面，不让我拍。
“林姐，报告不能拍。”高经理按住文件夹，手指上沾着一点黑灰，“这是店里的规矩。”
“那我看一眼。”
“可以看，不能拍。”
“我已经看过一眼了。”我说，“上面写的右前门有修复痕迹，刚才你说的是小刮蹭。”
他把文件夹往自己这边挪了挪。
旁边的周平没说话，低头看手机。手机壳裂了一角，裂口里卡着一根白色的线头。我盯着那根线头看了两秒，心里想，晚上回去得把他手机壳换了。又想起今天是过户，车不能留下瑕疵，手机壳跟我有什么关系。
“车我们不要了。”我把自己的包放到膝盖上，“定金退回来。”
高经理的脸顿了一下。
“这个不行，临时不要车，定金不能退。”
“车况和你们之前说的不一样。”
“没有不一样，检测报告也没说这车不能开。右前门修复，不影响使用。”
“那你把报告给我拍下来。”
“林姐，你这样就有点不讲信任了。”
他说得很客气，语气却像把我的手轻轻挡回去。大厅里有台旧风扇，转一圈，发出咔的一声。门口摆着一盆叶子发黄的绿植，塑料盆沿缺了一个小口。
我没接他的话。
周平抬头：“絮絮，要不算了，今天先把手续办了，回头再说。”
我看着他。
“回头怎么说？”
“就……再协商。”
“你以前也是这么说的。”
他把手机扣在桌面上，手指在手机背面摸了一下。
高经理从文件夹里抽出一张纸，推到我面前：“林姐，手续今天已经走了一部分。您要是现在反悔，店里确实有损失。这样，扣下全部定金，车我们再处理，大家都省事。”
我没有马上说话。
我来的时候穿了一件浅灰色外套，头发扎得很整齐。婆婆陈阿姨早上还说我穿这件显得稳重，别让人看出你急。我说我本来也不急。她在厨房里把鸡蛋煎糊了一边，拿铲子刮了半天，最后还是装进了饭盒。
她把一个旧本子塞进我包里，说里面有车的号码和联系人，别弄丢。
那本子我现在没拿出来。
“全部定金都扣？”我问。
“这是临时取消的处理办法。”
“办法写在哪里？”
高经理笑了一下，笑得不难看，甚至有点疲惫：“林姐，您要是一定要看条款，我让人找。可您拍报告，店里是不允许的。”
周平轻声说：“你先别急。”
我看向他：“我没有急。”
这话说出来，我自己都觉得假。
我从包里拿出手机，打开通话记录，拨了一个号码。
高经理伸手想拦，没碰到我，只把手收了回去。
“你给谁打？”
“检测员。”
周平皱了皱眉：“不是说，报告已经有了吗？”
“有报告就不能复核吗？”
电话响了三声，接通了。
“贺师傅，我在静安里车行。您之前说的那辆车，能不能现在过来一趟？我不拍报告了，您现场再看一遍。”
高经理往椅背上一靠。
“林姐，您这样做，事情就复杂了。”
“已经复杂了。”
我把手机放在桌上，免提没关。
贺师傅在那边问：“是右前门那辆吗？”
“是。”
“我半小时到。先别动车。”
高经理低头看了看表，说：“那今天这个手续，可能就办不了了。”
“可以不办。”
“定金也不退。”
“先把车放着。”
周平抬眼看我，嘴唇动了动，没说话。大厅里有人在问一款车的颜色，销售回答说米白色耐脏。我忽然想到家里那块米白色的桌布，陈阿姨洗完总是拧得特别干，晾在阳台上像一块没铺平的饼。
高经理把文件夹合上。
“林姐，您别把关系弄得太僵。我们做生意，也不容易。”
“我知道。”
我把手机收起来，慢慢靠回椅子上。
“所以先把车况说清楚。”
02
贺师傅来得比我想的快，穿一件洗得发白的深蓝工作服，手里拎着一个旧工具包。进门时他先看了一眼门口的饮水机，问工作人员有没有温水。
“凉的也行。”他说。
他蹲在车旁边，没有先看报告。车门打开又关上，关了两次，第三次他用手按住门边，听了一会儿。
我站在旁边，觉得自己像个站错地方的人。
周平去买水，回来时手里多了一根吸管。他把水递给我，吸管的纸套被他捏皱了。
“我不渴。”
“你拿着吧。”
我拿了，没喝。
贺师傅用小灯照车门边缘，说：“修过，漆面有差别。里面骨架没动，门锁也正常。”
高经理在后面说：“都说了不影响使用。”
贺师傅没理他，继续看右前轮。
“这里也有换过的痕迹。”
我问：“报告里为什么没写？”
高经理说：“报告不是我写的。”
“那谁写的？”
“检测员。”
“哪位？”
大厅一下子安静了一点。有人把椅子拖开，椅脚在地上蹭了一声。
高经理拿出另一张纸：“林姐，报告写的是外观瑕疵，不代表车有安全问题。您要是对检测结论有异议，可以走复核流程。”
“我现在就在复核。”
“您请来的，不是我们这边的。”
贺师傅站起来，擦了擦手：“我不是来替谁说话的。车况能看出来的，我说能看出来的。看不出来的，我不保证。”
这句话让我觉得他不算特别可靠，又觉得这种不可靠比满口保证舒服。
周平把水瓶放在我面前：“絮絮，车确实还能开。”
“我知道。”
“咱们主要是给妈用，门修过也没什么。”
我转头看他：“谁说是给妈用？”
他愣了下。
“不是你说的吗，妈出门总要有人接送。咱们那辆旧车已经——”
“旧车怎么了？”
“没怎么。”
高经理咳了一声：“两位，车还要不要，您们自己商量。复核可以，店里要关门的话，费用这边……”
我把头转回来：“复核费我自己承担。你把检测报告给我看完整。”
高经理没说话。
贺师傅把工具收起来，低声问我：“您是不是已经交了全部手续费用？”
“没有。”
他点点头，像听到一件和自己无关的事。
“那就别急着签。”
周平看着他：“师傅，您这话是不是有点……”
“我看车，不看你们家事。”贺师傅拎起工具包，“但是报告不让客户看，确实不妥。”
高经理说：“我们不是不让看，是不让拍。”
“那就让她拍。”
高经理抿了下嘴。
我把旧本子从包里拿出来，翻到中间。里面夹着一张皱巴巴的纸，是陈阿姨写的几个号码，字挤在一起，后面还画了一个小勾。她的手指关节有点粗，写字总爱把最后一笔拖得很长。
我没有拿给任何人看，只把本子放回包里。
周平说：“妈就是随手记的，你别把她也扯进来。”
“我没扯她。”
“我不是这个意思。”
“你每次都不是这个意思。”
他说不出话了。
贺师傅走到门口，又回头：“明天我给您电话。今天别签字。”
我问：“您能给我一个结论吗？”
“车没大问题。店里说法有点含糊。”
他说完走了，门口的塑料帘子晃了两下。
高经理把报告递过来，终于让我看了三分钟。
三分钟里，我看见一行被黑笔划掉的字，没看清是什么。高经理站在旁边，没有催。我拍不了，只能一遍一遍看。
周平忽然问：“晚上吃面吗？”
我把报告还给高经理。
“你还有心情吃面。”
“我就是问问。”
“随便。”
“那我回去煮。”
“你会煮吗？”
“面还是会的。”
他把水瓶拎走，吸管掉在地上，他弯腰捡起来，塞进自己的口袋。
03
回去的路上，周平开车。
他开车时总爱把左手搭在方向盘上，右手放在档位旁边，明明没有要换挡，也要放在那里。车载广播在讲一档菜谱节目，主持人说豆腐要先焯水，周平听了半天，问我家里还有没有豆腐。
“没有。”
“昨天不是还有一块？”
“你妈拿走了。”
“哦。”
他沉默一会儿。
“你是不是觉得我不该带你来。”
“不是。”
“那你为什么一直看窗外。”
“我在看路。”
“路有什么好看的。”
我没回答。
路边有家修鞋铺，门口挂着两只红色塑料桶。一个小男孩蹲在旁边系鞋带，鞋带太长，拖在地上。我想起女儿小时候也总把鞋带踩住，后来她干脆不系，穿一脚蹬。女儿现在在房间里写字，写两页就要削一次铅笔，铅笔屑弄得哪儿都是。
周平又问：“妈是不是跟你说了什么？”
我转过头：“她说什么？”
“没什么。”
“你问了又说没什么。”
他把收音机关掉。
“车是我先看中的。”
“我知道。”
“她也看过。”
“什么时候？”
“就前几天。”
我看着他的后脑勺。
“你们一起去的？”
“嗯。”
“为什么不叫我？”
“你那天加班。”
“我没加班，我在家整理资料。”
“差不多。”
他说完，自己也觉得不对，把车速放慢了一点。
我又看向窗外。一个卖棉花糖的人推着车，车上挂了几串彩色塑料袋。我忽然很想吃甜的，想了一下，又觉得牙会酸。
“是不是妈让你买的？”我问。
周平没有立刻回答。
“她说你开车稳，买给你用也行。”
“给我用？”
“我们一家都用。”
“你们一家。”
“絮絮，我不是在分你和我们。”
“你说话的时候总是没有这个意思。”
他握方向盘的手紧了一下，很快又松开。
“你别老揪字眼。”
“我没揪。”
车停在小区门口，他没有马上熄火。门卫室里有人在剥橘子，橘子皮落在报纸上，一瓣一瓣的。
“你今天挺像一个外人。”他说。
我低头解安全带，卡了两次没解开。
“我在车行不就是外人吗？”
“你知道我不是这个意思。”
“我也不是。”
我下车前，他忽然说：“报告的事，我会问妈。”
我关上车门。
走到楼下，才发现手里还攥着那根吸管。纸套被我捏成了一小团，我顺手扔进垃圾桶。旁边有人贴了一张寻猫启事，猫的名字很普通，我没看完。
电梯到六楼时，我又想起晚饭。豆腐没有，鸡蛋还有三个。陈阿姨早上煎糊的那一个已经被她带走了。她最近总拿错东西，拿了我的围巾，第二天才送回来，说她以为是自己的。那条围巾本来也是她买给我的。
进门时，女儿在客厅问：“妈，车买了吗？”
“没有。”
“那我明天还坐车吗？”
“坐公交。”
“哦。”
她继续削铅笔，地上全是木头屑。
我去厨房洗手，水开得太大，溅湿了袖口。周平站在门口，像要说什么，最后说：“晚上吃面。”
“别放葱。”
“你以前不是爱吃葱吗？”
“现在不爱了。”
“哦。”
他说完进了厨房。
我从包里摸出那个旧本子，翻了几页。号码旁边有一行小字，像是陈阿姨写的：先问小絮。
我看了片刻，把本子合上，放进抽屉最里面。
抽屉里还有一把坏掉的剪刀，两个没电的遥控器，一张不知道谁家的停车卡。
04
晚上那碗面煮得很软。
周平把葱放在小碟子里，单独端上来。他记得我说别放葱，倒也没有完全忘。
我吃了几口，问他：“检测报告上的那行字，你看清了吗？”
“没有。”
“你当时为什么不让我拍？”
“我没拦你。”
“你说先回头再协商。”
“高经理说不能拍，我也没想到他会扣定金。”
“你没想到的事很多。”
他夹了一筷子面，没吃，放回碗里。
“我只是觉得车没大问题，没必要把事情弄得太僵。”
“我把事情弄僵了吗？”
“我没有说你。”
“你每次都这样。”
他说：“你看，话又绕回来了。”
我把筷子放到碗边。面条上的油花散开，厨房灯下面有一粒葱花，明明说了不放，还是飘过来了。
“你妈看过车，为什么不告诉我？”
“她觉得你会多想。”
“她挺了解我。”
“她不是那个意思。”
“她总不是那个意思。”
周平看着我，眼睛里有点累。他没有替谁辩，也没有跟我顶，只是伸手把碗往旁边挪了挪，怕我碰翻。
“妈那天去车行，不是为了看车。”
我没说话。
“她是去问旧车能不能修。”
“旧车不是已经不能修了吗？”
“还能修。她想修。”
“那为什么又看新车？”
“我不知道。”
他拿纸巾擦桌面，擦的是一小块根本不存在的水渍。
我站起来，把两个碗端进厨房。其实碗没吃干净，面条在里面绕成一团。我用水冲了一遍，又放了洗洁剂，再冲一遍。周平在客厅问女儿明天要不要带彩笔，女儿说不要，彩笔已经断了三根。
我把一个碗洗了三遍。
“絮絮。”周平叫我。
“干什么？”
“你别洗了，已经干净了。”
“我知道。”
“那你出来坐会儿。”
“厨房还有一个。”
那个碗是干净的。我还是拿起来洗。
水声很大，听不见他说了什么。过了会儿，他走进来，站在门边剥蒜。蒜皮落在地上，他剥得很慢，偶尔抬眼看我一下。
“你妈是不是不想让我买车？”我问。
“不是。”
“那她为什么去问旧车。”
“旧车是她用惯的。”
“车是我挑的，颜色也是我挑的，保险和手续都是我跑。你们最后一句话是给妈用。”
“不是给妈一个人用。”
“可你们商量的时候，没有我。”
他剥掉一瓣蒜，放在案板上，忽然又拿起来闻了闻。他有这个毛病，做饭前什么都要闻一下，连盐罐都闻过，像厨房里有人会把东西换掉。
“她觉得，家里的大事，先由我做主。”他说。
“你觉得呢？”
“我觉得你更会做主。”
我把水龙头关小。
“你这话听着像夸我。”
“本来就是。”
“那你为什么不让我做主？”
他没答。
窗台上的小盆栽被女儿碰歪了，土掉了几粒。我拿抹布把那几粒土擦掉，抹布上粘着一根头发，不是我的，也不像女儿的。厨房的地砖有一块颜色深，怎么擦都那样。
周平说：“我怕你觉得妈什么都要插手。”
“她已经插手了。”
“她只是担心。”
“她担心我，还是担心这车？”
“都有。”
我继续擦台面，从左擦到右，再从右擦到左。桌面上有一小块油印，擦不掉，我倒了一点清洁剂，来回蹭。
“林絮。”他第一次连名带姓叫我。
“嗯。”
“你是不是觉得，只有你把所有事情都做完，别人承认你有用，你才算在这个家里站住了。”
我手里的抹布停住。
他马上又说：“我不是在分析你，我就是随口一说。”
“你还挺会随口一说。”
“我看电视里学的。”
“什么电视？”
“一个做饭节目。”
我忽然有点想笑，又没笑出来。周平有时就是这样，说到紧要处会扯到电视、菜谱、女儿的铅笔，像他不敢在一个问题上待太久。
我把抹布拧干。
“你明天去把车行那边的理由问清楚。”
“好。”
“不是替我问，是我们一起问。”
“好。”
“你别只说好。”
“那我说，知道了。”
“也差不多。”
他把蒜瓣收进小碟子里，端出去。走到门口又回头：“妈说明天来拿她的茶杯。”
“她的茶杯在柜子里。”
“我知道。”
“那你还说。”
“我就是通知你。”
我把最后一个碗放进沥水架，没有擦干。水珠顺着碗沿流到台面上，我看见了，没再动抹布。
夜里十一点多，贺师傅发来一个电话。我没接。不是故意不接，手机在沙发缝里，我找了半天，摸出来时已经停了。
我坐在床边，把枕头翻了个面。枕套里有一小块洗不掉的蓝墨水印，女儿小时候弄的，陈阿姨说换掉，我一直没换。
第二天早上，周平先醒。他在门口穿鞋，鞋带系了两次。
“我去车行。”
“我也去。”
“你再睡会儿。”
“我不困。”
“你昨晚三点才睡。”
“我看时间了？”
“你翻身声音挺大。”
我坐起来，头发散在脸旁边。
“周平。”
“嗯。”
“如果最后车不要了，你别觉得我是在给谁难堪。”
“我知道。”
“你不知道。”
“那我现在知道一点。”
他说完，拿起门边的伞。那把伞的伞骨少了一根，撑开以后总往一边歪。他还是带走了。
05
第二天下午，贺师傅打来电话。
“林女士，车行那边有人投诉车况。”
我正蹲在地上整理女儿的袜子，手里有一只灰色的，找不到另一只。
“谁投诉？”
“对方没说清楚。”
“投诉我？”
“不是。说是车行把检测结果说得不完整。”
我拿着那只袜子站起来，四下看了看。另一只可能在沙发底下，也可能被女儿塞进了书包。
“那跟我有什么关系？”
“他们说，如果事情继续，可能会扣下全部定金。”
我把袜子搭在椅背上。
“先把扣款理由发来。”
电话那头停了一下。
“他们让您先过去谈。”
“理由呢？”
“我现在没有纸面上的。”
“那就不用谈。”
“林女士，我不是让您和他们对着来。这个事可能是店里交接出了问题。昨天我看完后，把情况口头说给了一个人。”
“谁？”
“我以为是车主家属。”
“谁让你这么以为的？”
贺师傅没立刻回答。
厨房里水壶响了，女儿在房间叫我，说她的尺子不见了。我捂住手机，对她说：“在你笔袋旁边。”
“没有。”
“再找。”
“我找过了。”
“那就不知道了。”
我回到电话里：“贺师傅，您继续说。”
“昨天有位老人来找我，说车门修复的事一定要讲清楚。她没留名字，手里拿着一个旧本子，上面有车号。她问我，检测员是不是都只看表面。”
我蹲回地上。
“她长什么样？”
“六十多岁，头发短，穿棕色毛衣。说话不快。临走时把我桌上的茶杯洗了。”
我没说话。
陈阿姨有个习惯，去别人家做客，哪怕只喝一口茶，也要把杯子冲一下。她说杯子放久了有味道。她来我家，从不碰我的杯子，唯独去年搬来住的那个月，把我所有茶杯都洗了一遍，说柜子里有灰。
“她说什么了？”我问。
“她说，别让小絮先知道。”
我手里的袜子掉到了地上。
“她为什么不让我知道？”
“这我不清楚。”
贺师傅又说：“她还问，车门修过，会不会影响以后转手。我说看修复程度。她说那就写明白，别让人以后怪到小絮头上。”
电话挂断后，我坐在地上，盯着那只袜子。
女儿从房间出来：“妈，找到没有？”
“没有。”
“你不是说在笔袋旁边吗？”
“我记错了。”
她看了看我，没再问，自己去翻书包。她翻东西时特别用力，书页都被扇得啪啪响。她找出尺子，跑去客厅看动画片。
周平晚上回来，我没有立刻问。
他把外套挂好，先去厨房看锅。锅里没有菜，他说：“今天吃点简单的。”
“车行有人投诉。”
“什么？”
“贺师傅说，车行那边有人投诉车况。可能扣下全部定金。”
周平站在冰箱前，没有拿东西。
“你怎么知道？”
“贺师傅打电话。”
“他还说了什么？”
“说有人去找过他。”
周平把冰箱门关上，又打开。
“里面没有酸奶了。”他说。
我看着他。
“你妈去过。”
他从冰箱里拿出一根黄瓜，洗了洗，没切。
“她去问旧车。”
“她还去找贺师傅。”
“我不知道。”
“你不知道，还是你不想让我知道？”
“我真不知道。”
“她说别让小絮先知道。”
周平拿黄瓜的手停了一下。
“她可能是怕你多想。”
“她怕我多想，所以让我最后一个知道。”
“她想把事情弄清楚再说。”
“那你呢？”
他咬了一口黄瓜，咬得很脆。
“我想买车。”
“这我知道。”
“我也不想你受委屈。”
“可你还是把我放在后面。”
他没反驳。黄瓜咬了一半，剩下的放到水池边。
过了很久，他说：“妈把旧车卖掉，不是为了添钱买新车。”
我看着他。
“她把那辆车交给了邻居家的孩子用，孩子上班远，车放着也是放着。她说自己少出门，别占着。”
“她为什么不跟我说？”
“她觉得说了，你会把车的事全揽过去。”
这句话不重，我却把手里的杯子放下了。
周平接着说：“她还说，车要是买了，写谁的名字都行，别因为她让你们俩闹别扭。”
“她说写谁的名字？”
“我没问。”
“你们到底问过什么？”
“她说了很多，我没全记住。”
这很像周平。他能记住车的颜色，记不住别人为什么沉默。
我走到柜子旁边，取出那只陈阿姨常用的茶杯。杯口有一小块磕痕，洗得很干净。杯底压着一张折过的纸，不是报告，是女儿画的一只歪兔子。纸边被水泡皱了。
我把茶杯放回去。
“她是不是知道车行会扣钱？”
“她可能只是听人说过。”
“谁告诉她的？”
“不知道。”
“你是不是也在瞒我别的？”
周平看着我，忽然说：“你别什么都往自己身上扛。”
我没回他。
过了会儿，他拿起那半根黄瓜，又咬了一口。已经有点干了。
手机响了一下，是高经理打来的。我接通，听见他在那边说：“林姐，昨天的事我们也很难做，今天有人投诉，说您带外部检测员影响店里经营。这个车况争议……”
“把扣款理由发来。”
“您先来店里，我们面对面说。”
“理由发来。”
“这个不是一句两句能说清的。”
“那就写清楚。”
他沉默几秒：“您这样，我们也只能按流程处理。”
“按流程处理可以。”
我挂了电话。
周平坐在餐桌边，拿起一支铅笔，替女儿把削歪的笔尖修平。削笔刀卡住了，他用指甲抠了半天，铅笔尖断了。
“明天我陪你去。”他说。
“你去问你妈。”
“问什么？”
“问她为什么要替我做主。”
周平把断掉的铅笔放在桌边。
“她可能也不知道怎么跟你说。”
“那她可以不说。”
“她就是不太会说。”
“你也不太会。”
“我知道。”
他说得很平，像承认今天的黄瓜不好吃。
晚上，陈阿姨来了。她进门先换鞋，又把鞋尖对齐。手里拎着一只蓝布袋，里面露出半截芹菜。
“我来拿杯子。”她说。
我站在柜子前，没有动。
“哪只？”
“那只有缺口的。”
我把杯子递给她。
她接过去，手指在缺口处摸了一下。
“车的事，没办成吧。”
“没有。”
“那就算了。”
“您去找过检测员。”
她低头看杯子，没否认。
“谁让您去的？”
“没人让我去。”
“您为什么不告诉我？”
“你那天穿得那么整齐，像是已经把事情安排好了。我说车门修过，你又要多跑一趟。”
“我可以跑。”
“我知道。”
她把杯子放进蓝布袋，芹菜叶子蹭到袋口，掉了一小片。
“你总说你可以。家里什么事你都可以。可有时候别人也想做一点。”
我没接话。
陈阿姨看了看周平，又看我：“我没想让你们买车。旧车给人用了，省得放坏。那辆新车我看过，颜色不好看，里面倒是干净。”
“您还看颜色。”
“当然看。难看的车我坐着不舒服。”
周平笑了一下，又收住。
陈阿姨把蓝布袋拎起来：“检测员那边，我只是问了几句。车行的人说，车况要是有争议，谁也别急着签。你们年轻人做事快，快了容易漏东西。”
“您把我当小孩。”
“没有。你比我强多了。”
她说完，像觉得这句话太软，又补了一句：“就是爱逞强。”
我本来想反驳，忽然想到她今天穿的棕色毛衣，袖口有一小截脱线。她把脱线塞回去，没塞好，又露出来。
“投诉车行的人，是您吗？”我问。
她把杯子往蓝布袋里压了压。
“我只是说，他们把门修过的事讲明白。”
“那为什么说有人投诉。”
“我哪知道。”
她说完就去厨房看锅，像她只是来拿杯子，顺便看看今晚有没有饭。
周平把那根没削好的铅笔收进抽屉。
陈阿姨在厨房里问：“家里还有醋吗？”
我说：“有。”
“放哪儿了？”
“第二层。”
她打开柜门，拿出了一瓶酱油。
“这个是不是醋？”
“不是。”
“瓶子都差不多。”
她把酱油放回去，过了会儿，拿着醋出来。
我站在客厅，没再问。
有些话问到这里，已经不是为了答案了。
06
车行最后没有把扣款理由发来。
高经理只发了一句，让我们再考虑。周平第二天去了车行，回来时说，右前门的修复确实没有影响开，但报告写得不完整，店里愿意重新安排检测。
我问：“重新检测，车还要吗？”
“你决定。”
“你不是想买吗？”
“想。”
“那你自己决定。”
他站在玄关换鞋，鞋带又系了两次。
“你要是不喜欢，就不买。”
“我不是不喜欢车。”
“那是什么？”
“我不知道。”
他说：“我去煮面。”
“家里没面了。”
“那我下楼买。”
“别买，吃饭团。”
“饭团也没有。”
“那就算了。”
他站了一会儿，拿起钥匙出门。门关上后，我去阳台收衣服。女儿的校服袖口沾着一点白色粉笔灰，我用手拍了拍，灰落在地上。
陈阿姨坐在客厅削苹果，削出来的皮断成一截一截。她削到一半，苹果掉在桌上，滚到茶杯旁边。
“车不买了？”她问。
“还没定。”
“颜色不好看。”
“您说过了。”
“我记性不差。”
她把苹果切成四块，自己拿了一块，剩下的装进保鲜盒。她装得很满，盖子扣不上，按了两下才扣住。
“那个检测员说，车可以开。”我说。
“能开就行。”
“您那天为什么说别让小絮先知道？”
她手里的小刀停了停。
“我说过这话？”
“贺师傅说的。”
“他说错了。”
“他说您拿着旧本子。”
“我拿本子怎么了？”
“没怎么。”
她低头继续削苹果。
“我就是不想你又把事情全接过去。你婆婆我当了这么多年，也不是只会添麻烦。”
“我没说您添麻烦。”
“你心里说了。”
“我心里说什么，您也知道？”
“你脸上写着呢。”
我摸了摸自己的脸。女儿从房间里探出头，说她要一张白纸。我给她拿了两张，她只要一张，剩下那张被我放在桌边。
周平回来时，手里多了一袋馒头。袋子上有水汽。
“卖馒头的说今天最后一锅。”他说。
“谁问你了。”
“我就说一下。”
陈阿姨拿了一个馒头，掰开，里面夹着一点葱花。
“不是说不吃葱吗？”她问我。
“我不吃。”
“那我吃。”
她把葱花挑出来，放到自己掌心，后来又嫌麻烦，连着馒头一起咽了。
周平在厨房里烧水，水壶盖子没盖好，响了两声。他关小火，回来坐在我对面。
“我问过高经理了。”他说，“投诉车况的人不是妈。”
“那是谁？”
“他说不清楚。”
“你信吗？”
“半信半疑。”
“你现在倒会说这种话了。”
“跟你学的。”
我看了他一眼，他低头笑了笑，很快又收住。
陈阿姨把苹果盒推到我面前：“带给孩子。”
“她不吃苹果。”
“她以前吃。”
“她现在不吃。”
“那就放着。”
她偏心周平，这事一直没变。馒头她先掰给他，苹果却总往女儿那边推。可她也确实记得我不吃葱，尽管记得不太准。
我把车行的号码存进手机，没有备注。过了几秒，又删掉了。
周平问：“你删它干什么？”
“看着烦。”
“那还要不要车？”
“再看看。”
“看多久？”
“你急什么？”
“不急。”
他把桌上的白纸折了两下，折成一个不规则的小方块。女儿出来找纸，看见后说：“这是我的。”
“我赔你一张。”他说。
“你赔不起。”
“你妈有。”
“别什么都找你妈。”
我把抽屉打开，拿出新的白纸递给女儿。她接过去，坐回房间。
陈阿姨起身去洗杯子。
“您放那儿，我洗。”我说。
“我自己洗。”
她拧开水龙头，水开得太大，袖口湿了一圈。她关小，拿手指在杯口转了转，又冲了一遍。
周平收拾桌上的苹果皮，问我：“明天要不要一起去看看另一辆？”
“再说。”
“那我不约。”
“你可以约。”
“你又让我决定。”
“你不是一直想自己决定吗？”
他说：“我想跟你一起决定。”
这句话落下来，没人接。
陈阿姨把杯子倒扣在沥水架上，缺口朝着里面。她拎起蓝布袋，走到门口，又回头问：“家里还有醋吗？”
“有。”
“放哪儿？”
“第二层。”
她开门走了。
周平把桌上的白纸压平，压了两次，还是有折痕。他把纸放到女儿房门口，没有敲门，转身去厨房拿抹布。
我坐在沙发上，听见水龙头开了。
过了一会儿，他在厨房问：“今晚还煮面吗？”
我说：“随便。”
他没听见，又问了一遍。
“今晚还煮面吗？”
我把桌上的纸杯往他那边推了推。
