都说车是男人的第二个老婆，但依我看，比起老婆，这东西其实更像我老丈人的钱包，空间虽然大，就是一直装不满，常年住着零花钱的孤寡。说到底，这24款新全顺V362就是个四处替人打工、拉货、兜风还顺带背锅的老实人设，它干活的时候比许三多还皮实，关键是还从来不跟你耍小性子。你说它帅嘛？它不帅，但是耐看，就像我初恋，十几年了也没能流行过。

我和这辆车吧，算是“一见钟情型的将就”，倒不是因为我英雄救美，更不是它疯狂倒贴我。原因很简单，预算有限，人生半残，挑来挑去，不是被情怀耽误，就是让钱包认怂。最终，一咬牙一跺脚，决定选择坊间盛传的“车圈王健林”——新全顺V362，“人有多大胆，福特卖多大产！”光听这个名字，有点像电子厂加班通告，流水线、螺丝刀、宽大屁股，你要说它是现代灰常见的打工人载具，你也没说错。

外观这个事呢，给它封神不合适；说它难看，又冤枉了它。典型的直男美学，线条干净利落，主打一份能装能抗。车头矗在那里，格栅又大又直，跟春晚主持人一样气场全开，其实心里五味杂陈，明明想低调，但总有4S店把它停在最外面。也有人看了说，“这不就是换壳的老面包吗！”别拿面包车开玩笑，能让人觉得是面包，最起码不难吃，对吧。车身一整块铁皮打出去，棱角分明，仿佛厂长审查过的工艺流程，谁敢弯？直着最安全。尾灯和车屁股呼应得挺默契，整体不花哨，一股子越看越习惯的踏实劲。你挑不出它的惊艳，但你还真离不开它的实用——要啥花里胡哨，工具人风华正茂的年纪，凭啥非得涂指甲油？

说到空间，那才叫一个“肚里能撑船，座上能拉人”。我是180cm的标准国内拖油瓶体型，一屁股坐上驾驶座，头顶还得掏一根手指缝出来量距离，豪华头部空间，全顺新出品。你认为家里沙发大？你试试把车座椅掀掉，分分钟变身小型物流集散基地。我那天给朋友搬家，把冰箱、洗衣机、狗笼子全一股脑塞进车里，事后我都怀疑这车是不是修炼了多啦A梦的口袋技能。要是改成拉人用？也随你，不求人品卡不卡，空间永远满分。后排座椅不像家里的沙发，软成马云爸爸的钱包，但坐一天也不至于麻得想跳车。

至于内饰方面，这车真的给你一种“别跟我谈风情、咱就讲点实在的”的感觉。中控一整块硬塑料，质量很硬气，打理起来更是省心，脏了抹布一擦，和小时候奶奶擦瓷砖一个思路。不怕磨难，就怕不耐脏。屏幕还是有的，新时代工具人嘛，多媒体、导航全都上了，按键摁上去比楼下电梯还省力。方向盘握起来不说豪华，也能让你忘了粗犷，按键调节音量和巡航，路上下手方便，绝对不比外卖手速慢。但遗憾呢，也不是没有——隔音效果，嗯，怎么说呢？风噪胎噪那是真实存在，跑一会儿高速，感觉自己进了老年迪厅，啥重低音、嗨曲都能自带。这事你想明白就行，天下没有隔音好又耐造又便宜的天使，你得接受现实。

动力这块，看着2.0T柴油心，配上6挡手动的行头，跑起来一点都不孬。城市里面，起步稳得一匹，像早上赶地铁抢座位，得劲儿。满载拉货也没说蔫吧，互联网上动不动“省油王者”，我真没觉得丢脸。高速想超车，油门踩下去，响应倒也痛快，偶尔还能让隔壁小轿车心态崩盘。最靠谱的是这柴油的低扭够用，爬坡、装重活儿，它都能“硬刚”。至于油耗呢，8L上下，讲真，像我这种月光族，穷得只剩下想象力，这油耗让我偷着乐。高速匀速还能更低，你说省不省家用支出？

驾驶体验？就一个字：“顺”。本身我还担心这么大个儿，转弯是不是得倒数第二，结果方向盘不重不轻，打起来不像练哑铃，倒车也没啥心理阴影。底盘调校确实到位，拐弯不摇旗，过坑不弹膛炮，悬挂过滤得比人生温柔多了——你能想象，坎坷的人生还得我自己消化，坑坷的路交给它。视野又特别开阔，A柱盲区没想象那么坑人，也不用买个360全景，坐在车里仿佛走上IPO敲钟，世界都在你那底盘之下。安全感的源头，不就是看得远么？

当然，世间没绝对的完美。24款新全顺V362再靠谱，也有点掉价的地方。例如内饰质感这个事，朋友坐进来问：“你这车咋有点厂房味？”我说，人呐，虚头巴脑的浮夸过够了，哪有点实际不香？隔音也真不是它强项，隔壁大车轻飘飘路过，你这边能听出野狼Disco的节奏。如果你追求沉默得像棺材板的气密性，那建议你买摩托车，呼啸而过，风景全开放，再也不怕被吵。

说来说去，空间、动力、油耗和操控全给高分，如果要我打分，实用性和性价比能到及格那肯定绰绰有余。预算不够多，又想办大事儿？选它没毛病。你把它当家用也行，商用也罢，本质都一样——一辆肯上工、不爱矫情的劳动者典范。人家豪车主买个座椅按摩，咱装两个坐垫顶上，不也一样知足常乐。这车吧，没那么多花哨配置，但耐造省心，省油耐拉，哪个还敢得寸进尺？现代社会最需要什么？不就是省心吗？这车就特省心。

至于所谓缺点，多摁点快进键就能看开。你可以狠狠自嘲一下：车嘛，要啥自行车？要面子，买房去了；要里子，这车硬核的不要不要的。男性荷尔蒙上头时候买跑车，柴米油盐酱醋茶才知道新全顺V362是人生大赢家。毕竟现实很残酷，油价涨起来一夜回到解放前，隔音差点不影响睡觉，下车关门瞬间安静，到家了才是真正的宁静致远。

总之，这24款新全顺V362，真不是谈恋爱那种风花雪月，而是结婚过日子那种省钱顶用。你要的，它全给你了。你不要的，它也不会多余地塞给你。你说它平庸吧，它偏偏在关键时刻能拉你一把；你说它老实吧，这一路靠谱得像你妈按时转账。等哪天人生“空间”开阔了，也希望自己还能像它一样，啥都能扛，风里雨里不叫屈。

开着这车拉货送人奔下一个目的地，遇见的不是惊喜就是颠簸，人生反正都得往前走。你说我们和这车的区别在哪里？这车偶尔还喘喘气散散热，我们有时候还得偷偷抹把泪——不过没关系，实用为王的年代，连阿猫阿狗都比人实用，不如认清现实做个合格的全顺。笑着过，被世界调侃被生活扎心，也比哭着撑要舒服那么点。

至于未来？愿彼此都顺当点。该拉货拉货、该搬家搬家；实在不行，还能拉自己一把。至多，偶尔多点噪音，多抖几下，把握好车速别丢了里程碑。别的都不重要，重要的是，省心下地，总比伤心上路要划算。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。