01
老公拿我的副卡给女同事买了辆跑车，我默默把额度调成五分钱，三天后，我接到了汽贸店的催款电话。
电话打进来的时候，我正在给女儿剪指甲。
“您好，请问是沈女士吗？您这边有一辆玄灰色跑车，尾款今天需要确认。之前使用的副卡目前无法完成支付。”
我捏着女儿的小指头，剪刀停在半空。
她抬头问我：“妈妈，剪到肉了吗？”
“没有。”
电话那头还在说，什么车辆已经留置，什么陈先生承诺周五补齐，什么手续不能一直拖着。
我看了一眼墙上的钟，晚上九点二十七分。
陈砚还没回来。
他三天前说公司临时有事，晚上不回来吃饭。那天他洗完澡，站在衣帽间里挑衬衫，挑了四件，最后又换回了第一件。
我问他去见谁。
他说：“一个女同事。”
语气很平，像在说去楼下拿快递。
我没追问。
他手机放在床头，屏幕亮过两次。我只看见一个名字，林知微。
后来那张副卡的消费提醒跳出来，金额大得让我以为系统出了错。陈砚回来时，我把手机递给他，他只扫了一眼。
“公司的事。”
“公司给女同事买跑车？”
他解开袖口，手指在桌面上敲了两下。
“不是你想的那样。”
这句话很奇怪。
不是“你误会了”，不是“我会解释”，是“不是你想的那样”。
我说：“那是哪样？”
他去厨房倒水，没回答。
水壶明明已经烧开，他还是按了一遍开关。水声停了，又响起来。他有这个毛病，紧张时会反复烧水，像只要厨房里有声音，屋子里的话就不算数。
那晚我没睡。
第二天一早，我登录银行，把副卡每日额度调成五分钱。
操作完成后，页面上跳出一行提醒：调整成功。
我盯着那行字看了一会儿，把手机扣在床单上。
陈砚出门前问：“你今天不去上班？”
“请了假。”
“身体不舒服？”
“没有，想在家整理东西。”
他站在门口，像想说什么，最后只说：“别乱动我的文件。”
我笑了一下。
“放心，我只动自己的。”
电话那头的女人还在等我答复。
“沈女士，陈先生说这辆车是送给林小姐的，手续里留的是您的副卡。我们也很为难。”
“你们先别为难。”
我把女儿剪下来的指甲扫进纸巾里，一片一片叠好。
“把车留着。尾款谁答应的，找谁。”
挂掉电话后，我打开衣帽间。
陈砚的那件新衬衫挂在最外面，袖口有一根很细的银线。林知微以前来过家里一次，是来送文件的。她站在门口没进来，手里抱着一盆薄荷，说是楼下花店送错了。
她看着陈砚，叫了一声：“陈哥。”
那时我注意到，她脚上穿的是一双磨白边的帆布鞋。
跑车和帆布鞋，放在一起，怎么看都不合适。
我把陈砚的衬衫往里推了推，外面留出一小块空衣架。
那里本来挂着我的外套。
有些人把体面穿在身上，是为了让别人看不见里面已经空了。
02
陈砚晚上十一点才回来。
他开门的时候很轻，鞋底在玄关垫上蹭了两下。女儿已经睡了，我坐在客厅地毯上，把一只缺了盖子的玻璃罐擦干净。
“还没睡？”
“汽贸店给我打电话了。”
他脱外套的动作停了一下。
“他们找你干什么？”
“问尾款。”
“我会处理。”
“用什么处理？”
他看着我，没立刻说话。
我把玻璃罐翻过来，底部粘着一小块干掉的果酱，怎么擦都擦不掉。
“那辆车落谁的名字？”
“林知微。”
“谁开的？”
“她。”
“谁付的钱？”
“我。”
“用谁的卡？”
他松开领带，扔在沙发扶手上。
“沈棠，你非要把话说得这么难听吗？”
“我问的是卡。”
他坐下来，手肘撑在膝盖上。这个姿势像他在公司开会时听下属汇报，安静，耐心，等对方自己说错话。
“那张卡不是你平时不用吗？”
“副卡也是我的。”
“我知道。”
“你不知道。”
他抬眼看我。
我说：“你知道它挂在我名下，不知道它不是你想拿就拿。”
客厅里有一台没关的空气净化器，发出很轻的嗡声。陈砚盯着地板上的一根线头，用鞋尖碰了一下。
“车不是给她个人的。”
“那是给谁的？”
“公司。”
“公司为什么写她的名字？”
“她是项目负责人。”
“项目负责人需要跑车？”
他皱了皱眉：“这事很复杂。”
我把玻璃罐放到茶几上。
“复杂到不能告诉我？”
他没回答。
我起身去厨房，打开水龙头，冲洗已经洗过三遍的杯子。陈砚跟到门口。
“我明天把卡里的钱补上。”
“你补的不是钱。”
他站住。
我关掉水龙头，手上还沾着泡沫。
“你补的是你觉得我应该睁一只眼闭一只眼的资格。”
他靠着门框，声音低下来：“我们结婚八年，你连这点信任都没有？”
“信任不是让一个人替另一个人签字。”
“我没签字。”
“你拿了我的卡。”
“你可以把卡收回去。”
“我已经把额度调成五分钱了。”
他看着我，脸上第一次出现了明显的慌乱。
“你什么时候调的？”
“三天前。”
“沈棠，你——”
“别喊。”
女儿房间里传来翻身的声音，我们同时停住。
陈砚压低声音：“你这样做，会把事情弄得很难看。”
我拧干抹布，挂到水池边。
“事情本来就很难看。你只是希望难看的人不是你。”
他揉了揉眉心，起身拿手机。
“我给林知微打电话，让她把车退了。”
“她退不退，是她的事。”
“那你想怎样？”
“我想知道，你为什么没有用公司的卡。”
他没有说话。
过了很久，他才说：“公司卡被冻结了。”
我看着他。
“什么时候？”
“前几天。”
“为什么不告诉我？”
“没必要。”
“你拿我副卡买跑车，告诉我没必要？”
他把手机攥在手里，指节泛白。
“那辆车是为了留住她。”
“一个女同事？”
“她手里有公司最重要的东西。”
“她知道你拿我的卡吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
陈砚抬头，眼神闪了一下。
“她说，你不会介意。”
我笑了。
那盆薄荷是林知微送来的，后来放在厨房窗台，一直活得不太好。陈砚每天给它浇水，浇得太多，叶子总是湿漉漉的。
我说：“她挺了解我。”
陈砚没有接话。
婚姻里最贵的不是一辆车，是有人替你决定，你配知道多少真相。
03
第二天上午，我去了汽贸店。
店里的女人三十多岁，头发扎得很紧，递给我一杯温水。
“您是陈先生的爱人？”
“是。”
“这事我们也没想到会弄成这样。”
“车在哪儿？”
她指了指后面的交车区。
我隔着玻璃看见那辆玄灰色跑车，车身擦得很亮，驾驶位上放着一条米白色围巾。
“林知微来过吗？”
“来过两次。”
“她试驾了吗？”
女人低头翻文件。
“没试。”
“她不会开？”
“有驾照。”
“那为什么没试？”
女人张了张嘴，没说出话。
我回到车里，给陈砚打电话。他很快接了。
“你去汽贸店了？”
“嗯。”
“我说过我会处理。”
“你处理得挺慢。”
“沈棠。”
“公司卡被冻结是什么时候？”
“昨天不是说了，前几天。”
“具体哪一天？”
他沉默了一下。
“周二。”
“买车是周三。”
“嗯。”
“被冻结了还买？”
“我有办法。”
“你的办法是拿我的副卡。”
“只是临时周转。”
“汽贸店说尾款今天到。”
“我会补。”
“你拿什么补？”
电话那边传来纸张翻动的声音。他大概在办公室，旁边有人说了句什么，他捂住听筒，几秒后才松开。
“晚上回家说。”
“你总说晚上回家说。”
“那你想让我现在站在电话里解释？”
“至少别把我当成最后一个知道的人。”
他呼吸重了一点。
“你能不能别把每句话都说成审问？”
“那你别每件事都做得像审判。”
电话挂了。
我坐在车里，没有马上下车。
那条米白色围巾我见过。去年冬天，陈砚从商场带回来，说是客户落在他车里的。我问是谁的，他说不清楚。后来围巾一直在他车后座，洗过一次，仍然有股淡淡的香味。
我当时没扔。
我不是大方。我只是怕扔了以后，他会觉得我小气。
汽贸店的女人敲了敲车窗。
“沈女士，您要不要进去看看？”
“不了。”
“林小姐说，她不想要这辆车。”
我抬头。
“她说什么？”
“她说只要把合同撕了就行。陈先生不同意。”
“为什么？”
“这个我不清楚。”
她顿了顿，补了一句：“其实林小姐挺奇怪的。她第一次来，连车门都没摸，说这里的皮味太重。第二次来，她带了一只纸袋，里面装的是几块旧饼干，问我们能不能让她把车里的香氛撤掉。”
“她买车带饼干？”
“说是给店里的流浪猫。”
我看向交车区。角落里放着一个纸箱，里面有一只灰猫，正用爪子抓纸板。
林知微的帆布鞋鞋头磨得发白。她没有钱吗？我不知道。我以前只知道她做事利落，说话很少，开会时从不抢功。她来家里那次，陈砚让她进屋坐，她说不了，楼下还有人等。
我一直以为那个人是她的情人。
现在想起来，她当时看了我一眼。
那一眼不长，像有话，又像没有。
我给她发消息。
“我是沈棠，车的事，我们见面谈。”
她隔了十分钟才回。
“可以。中午，静安里旧书馆旁边的面馆。”
陈砚又打来电话。
“你联系她了？”
“她约我见面。”
“你别去。”
“为什么？”
“她现在情绪不好。”
“她的情绪和我有什么关系？”
“沈棠，她不是你想的那种人。”
“我想的哪种人？”
他不说话。
我靠在椅背上，看着方向盘上的缝线。
“陈砚，你一直在替她解释，却没有替我解释。”
“我不是那个意思。”
“你是。”
他低声说：“你别把事情闹到她身上。”
“那就把事情留在你身上。”
面馆里，林知微比我先到。她面前摆着一碗清汤面，筷子没动，汤上浮着几片葱花。
她看见我，往旁边挪了挪凳子。
“沈姐。”
我坐下。
她递给我一张纸巾，自己先擦了擦手。
“车不是我要的。”
“那是谁要的？”
“陈砚。”
“他买给你。”
“他说是给我的。”
“你收了。”
“我没有。”
“合同签了。”
“我签的是项目用车确认单，不是购车合同。”
我看着她。
她低下头，把葱花一片一片拨到碗边。
“我看不懂那些东西。”
“你在公司做项目，连合同都看不懂？”
“我看得懂项目，不太看得懂他。”
这句话说完，她自己笑了一下，很快又收住。
我问：“你手里有什么东西，值得他拿跑车留你？”
她的筷子停在半空。
“公司要没了。”
“所以他买车？”
“他以为买辆车，就能让我继续留下来。”
“你为什么留下？”
“我没地方去。”
她说得很快，像怕说慢了就不体面。
“我妈住在北边小城，房子漏水，弟弟还在读书。我辞职，项目就断了，项目断了，大家都走。我不是为了陈砚。”
我看着她碗里的面，已经坨了。
“那你为了什么？”
她用筷子挑起一根面，半天没送进嘴里。
“为了不让别人说，我什么都守不住。”
我没想到她会这样回答。
她从纸袋里拿出几块旧饼干，推到我面前。
“这个给孩子。店里猫没吃完的，我没舍得扔。”
我没有接。
她也没有收回去。
女人最容易被误会的地方，是她拼命守住的，常常不是男人，是自己没有被丢下的证明。
04
我回到家，陈砚已经在客厅等我。
他把女儿的积木收进盒子里，收得很慢，红色的放一边，蓝色的放一边。女儿有个坏习惯，玩完东西从不归类，陈砚平时嫌她乱，今天却一块一块分得认真。
“你见她了？”
“见了。”
“她说什么？”
“她说车不是她要的。”
“她当然会这么说。”
“那你希望她怎么说？”
他把一块黄色积木捏在手里，没放进去。
“沈棠，这不是一句话能解释清楚的。”
“你可以试试。”
他抬头，脸上那种疲惫突然显出来。胡茬没刮干净，眼下有一圈青色。
“公司出问题了。”
“我知道。”
“你不知道。”
“那你说。”
他站起来，走到窗边。薄荷盆里有两片枯叶，他伸手去摘，摘到一半停下。
“林知微手里的项目，是公司最后一块能保住的东西。董事会要把项目转给别人，她不签字，所有人都拿不到补偿。”
“所以你拿我的副卡买车，想让她签字？”
“我没让她签字。”
“你答应给她车。”
“我只是想让她留下。”
“留下以后呢？”
他没说话。
我走到餐桌边，拿起他的水杯。杯底有一圈没擦干净的茶渍，我用纸巾反复擦。
“你想让她替你扛住公司。”
“我会一起扛。”
“你拿我的卡一起扛？”
他转过身：“我以为你会支持我。”
我笑了一下。
“支持你用我的名字和别人做决定？”
“你不是一直说，家里我做主吗？”
“我说的是家里的灯坏了你来修，不是我把自己交给你保管。”
他的嘴唇动了动。
手机响了。
是汽贸店。
他看了一眼，没接。
铃声停了，又响。
我说：“接。”
“没必要。”
“接。”
他按下接听，开了免提。
那边的声音客气又急：“陈先生，您这边今天如果不能补齐尾款，车辆就不能继续保留。林小姐刚刚也说不接受交车，我们需要您确认。”
陈砚闭了闭眼。
“车退掉。”
“那前期手续——”
“我承担。”
“陈先生，您之前说这辆车是林小姐同意的——”
“我说退掉。”
电话挂断。
我把杯子放下。
“你承担得起吗？”
“我会想办法。”
“卖房子？”
他看着我。
“哪套？”
我们名下有两套房。一套是婚后买的，住了七年。一套是我母亲留给我的小房子，房本上只有我的名字。
他从来没提过第二套。
我也从来没问过他有没有动过那套房的主意。
“别动那套。”我说。
“我没说要动。”
“你刚才看我的眼神，说了。”
他把手插进头发里，坐回沙发。
“沈棠，我不是想骗你。”
“你已经骗了。”
“我只是没想到事情会到这一步。”
“你没想到汽贸店会给我打电话，没想到公司会出问题，没想到林知微不要车。你想到了什么？”
他盯着茶几上那只玻璃罐。
“我想过，如果我把公司保住，我们就不用搬家，孩子不用换学校，你也不用再去接那些不喜欢的工作。”
“你想得很周全。”
“我是在想这个家。”
“家不是你一个人做决定以后，通知我住进来的地方。”
他说：“那你要我怎么办？”
我没回答。
厨房里有一只碗没洗。那是女儿早上喝粥用的，碗边粘着一粒米。我走过去，开水，洗它。
洗完了，放下。
过了一会儿，又拿起来洗。
陈砚的声音从身后传来：“你别这样。”
“哪样？”
“你越安静，我越不知道你在想什么。”
我把碗冲干净，问了一个不相干的问题。
“你记不记得女儿第一次叫你爸爸，是在哪儿？”
他愣住。
“在医院？”
“在楼下便利店。”
“她那时候才一岁多。”
“她指着一个穿蓝衣服的人叫爸爸，后来才发现不是你。你还买了两根冰棍哄她。”
他没说话。
我擦着碗，手指慢慢发僵。
门铃响了。
我以为是快递，开门后看见林知微站在外面。她手里拎着一个旧纸袋，身上还是那双帆布鞋。
陈砚从客厅站起来。
“你来干什么？”
“送东西。”
她把纸袋递给我。
里面是一把车钥匙，还有一张折过很多次的纸。
我打开。
是购车确认单，边角被她用红笔圈出一行小字：车辆用途，项目交接及人员安置。
我看向陈砚。
他脸色变了。
林知微说：“沈姐，车我没拿。钥匙一直在我这里，是他让我保管的。”
“为什么现在送来？”
“因为我不想再替他保管你们的婚姻。”
陈砚低声说：“知微。”
“你别叫我。”
她吸了口气，眼眶红了，却没哭。
“陈哥，你说只要我签了，大家都能留下。我签了，结果大家还是走了。你说买车是公司给我的，我不要，你又说是你个人给我的。现在好了，沈姐替你把额度关了，你才肯承认车是你自己的决定。”
陈砚起身：“我没有——”
“你有。”
她打断得很轻。
“你最怕的不是公司没了，你最怕别人知道你没办法。”
客厅一下安静下来。
她低头看着那只纸袋，声音慢慢低了。
“我也一样。我今天来，不是想证明自己清白。我只是想把不属于我的东西还回来。”
她把车钥匙放在鞋柜上。
那把钥匙落下时，碰到了我母亲留下的旧木梳，发出很轻的一声。
我盯着那把钥匙，手指突然开始抖。
我转身进厨房，把那只碗重新拿起来。
水龙头打开。
陈砚在外面说：“沈棠，你听我解释。”
林知微说：“她已经听够了。”
我洗着那只碗，洗到手背发白。洗洁精泡沫从指缝里流下去，碗底那粒米终于掉了。
我问林知微：“你为什么不早点告诉我？”
她站在厨房门口，没有进来。
“我以为你们夫妻是一边的。”
“我们是。”
“那我说了，你会信谁？”
我看着水池里晃动的水。
“以前我会信他。”
她没再说话。
我关掉水龙头，转过身。
“现在呢？”
陈砚站在客厅中央，像一个迟到了很久的人。
我说：“现在先听事实。”
一个人真正失去体面的时候，不是秘密被揭开，而是他发现，别人已经不再替他把秘密说圆。
05
林知微走后，陈砚把电脑打开。
他没有坐到我对面，坐在餐桌另一头，屏幕亮着，桌面上散着几张皱掉的纸。
“公司从去年开始就有人挪项目。”
“谁？”
“董事会的人。”
“你呢？”
“我签过几份文件。”
“看过吗？”
“看过。”
“知道有问题吗？”
“后来知道。”
“后来是多久？”
他没有回答。
我拿起其中一张纸，纸张右上角有一道咖啡渍。陈砚喝咖啡从来不加糖，却总把杯子放在文件上。
“你为什么不报警？”
“没有证据。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你也没用。”
这句话说完，他自己停住了。
我看见他把手里的笔转了一圈，笔帽咬得发白。他小时候留下的坏习惯，紧张时爱咬东西。结婚前他咬指甲，后来改成咬笔帽。
“你觉得我只会哭？”
“我没这么说。”
“你觉得我只会拖累你？”
“我也没这么说。”
“你什么都没说。”
他往后靠，椅子发出一声响。
“你那时候刚辞职，在家带孩子。每天问我的都是女儿吃什么，家里缺什么。公司那些烂事，我拿回来干什么。”
“你拿回来的不是烂事，是一辆车。”
他垂下眼睛。
“林知微手里有原始资料。她不敢交出去，怕被追责。董事会逼她签字，我想先把她留下。”
“于是你给她买车。”
“那辆车是假的。”
我抬头。
“什么叫假的？”
“不是跑车。”
“我亲眼看见了。”
“车是真的，购买是假的。”
他从电脑旁边拿出一只牛皮纸袋，推到我面前。
我打开，里面是几张复印件。
车辆没有实际交付，订金被冻结在汽贸店的担保账户，合同上的买受人是林知微，付款人是我。最下面有一行手写字：车不交付，待项目资料移交后再处理。
“你们在做什么？”
“拖时间。”
“用我的副卡拖时间？”
“我以为三天够。”
“你以为很多事。”
“我知道。”
他第一次没有反驳。
我继续往下看。那张我在面馆见过的项目用车确认单，签字人不是林知微，而是陈砚。林知微只在旁边写了一句话：本人不接受个人赠与。
那几个字写得很用力，最后一笔划破了纸。
我想起汽贸店女人说的话，林知微来过两次，没摸车门，带旧饼干给猫。她根本没把那辆车当成礼物。
我又看见一张便签，贴在文件袋里。
字是陈砚的。
“沈棠的副卡不能再用，周五前解决。”
日期是两周前。
我看着那张便签，很久没有说话。
“你早就知道会用我的卡。”
“我本来想第二天撤掉。”
“为什么没撤？”
“我没来得及。”
“你总是没来得及。”
他点头。
“是。”
我把文件放回去。
“项目资料呢？”
“已经交出去了。”
“给谁？”
“监管组。”
“林知微为什么还要留下？”
“她不想让其他人承担责任。”
“她不是说不想证明自己清白吗？”
“她家里还有事。公司如果倒得太快，所有人的合同都保不住。”
我低头看着那张被咖啡弄脏的纸。
这时门外响起钥匙声。
林知微推门进来，手里抱着一摞文件，额头贴着一块创可贴。她看见我，先说：“不是受伤，搬文件时磕的。”
我没问。
她把文件放在桌上，转向陈砚。
“原件都在这里，名单也在最后。”
陈砚说：“你不用过来了。”
“我不来，你会继续替我解释。”
“事情已经结束了。”
“对你来说没有。”
她看了我一眼。
“沈姐，车的事我有责任。我知道他要用卡，也知道那是你的副卡。我以为你们夫妻之间，至少会互相知道大事。”
我说：“你为什么不阻止？”
她沉默了一下。
“我想留下。”
这句话很难听，却比任何辩解都真。
“我想保住那群人，也想保住自己的位置。我没那么高尚。车如果真的交给我，我可能会开走。只是后来发现，拿了它，我就和他一样了。”
陈砚的脸色很难看。
她从文件最下面抽出一只信封，递给我。
“这个是他的。”
我没拆。
“给我的？”
“他说，如果事情解决不了，就把这个交给你。”
“里面是什么？”
“我没看。你们夫妻的东西，我不碰。”
她说完又补了一句：“不过他写了三遍你的名字，第一遍写得很重，后两遍很轻。”
陈砚猛地看她。
“你什么时候看到的？”
“信封在打印机下面，卡住了。我拿出来的时候看见的。”
她抱歉地笑了笑。
“我不是故意的。”
我拆开信封。
里面只有一张纸。
不是道歉，也不是解释。
陈砚写着：房子没有动过，母亲那套也没有。公司的窟窿是我自己的，别替我填。
下面还有一行：如果我回不来，女儿的画册在书房第二层，不要让她看见最后一页。
我合上纸。
“你准备回哪儿？”
他问。
“我不知道。”
“我去住酒店。”
“随便。”
他站起来，去书房收东西。拉链拉了几次都没拉上，最后他把衣服重新拿出来叠。
林知微站在桌旁，手指碰到那张购车确认单。
“沈姐。”
“嗯。”
“我能不能把那几块饼干拿回去？猫还在等。”
我看着她。
“拿走吧。”
她拎起纸袋，又停了一下。
“陈哥不是好人。”
“我知道。”
“但他也没有坏到你想的那种程度。”
我把信封收进抽屉。
“这句话你不该替他说。”
“我没替他说。”
她低头看鞋尖。
“我只是不想让你误会，他把所有人都算进去了。其实他最会算的，只有自己。”
陈砚从书房出来，手里拿着一件旧毛衣。那是我买给他的，袖口已经起球，他却一直没扔。
他看了我一眼。
“我走了。”
“嗯。”
“女儿明早我送她上学。”
“不用。我送。”
他点点头，走到玄关，又回头。
“沈棠。”
“还有事？”
“那张卡……”
“我会注销。”
“好。”
他低头穿鞋，鞋带系了两遍。
门关上后，林知微还站在原地。
她说：“他以前不是这样的。”
我擦着桌面上的咖啡渍。
“人变坏之前，总会先把自己说成没办法。”
她没反驳。
过了一会儿，她把一块旧饼干掰成两半，放进纸箱里的猫碗。
灰猫低头吃了起来。
最伤人的欺骗，往往不是因为对方不爱你，而是他认定你只配得到一个被保护过的版本。
06
陈砚搬出去后的第十七天，汽贸店把那辆车退回去了。
他们把车钥匙送到家里，装在一个透明袋子里。来的人还是那个头发扎得很紧的女人，她站在门口换鞋，鞋底沾了一点草屑。
“车没开过，里面的东西也都在。”
她把钥匙递给我。
我说：“你们留着吧。”
“合同上还是要交回。”
我签了字。
她看着我在纸上写下名字，忽然说：“林小姐后来来过一次。”
“她拿东西？”
“不是。她说那只猫如果没人要，她想带走。”
“猫呢？”
“已经被她带走了。”
我点点头，把笔盖合上。
女儿在房间里写作业，写一会儿就要削铅笔。她最近迷上了把铅笔削得很尖，削断了也不心疼。
陈砚每周三来看她。
他不再进书房，坐在客厅陪女儿拼积木。女儿问他为什么不回家，他说：“爸爸最近住在另一个地方。”
“有床吗？”
“有。”
“窗帘是什么颜色？”
“灰色。”
女儿想了想：“那你晚上会不会找不到袜子？”
“会。”
她笑起来，又低头找一块缺角的积木。
我在厨房切苹果，听见陈砚小声问她：“你妈妈最近好吗？”
女儿说：“妈妈不爱喝牛奶了。”
“她以前不是每天喝？”
“以前她喝完会刷杯子，最近不刷。”
陈砚没再问。
我端着苹果出去，他立刻把话题换成了学校的手工课。他仍然不擅长解释，也不擅长把关心说得好听。女儿把一块蓝色积木塞到他手里，他没看清形状，硬往上按，弄倒了半面墙。
“你看，你又弄坏了。”
女儿皱着眉。
“对不起。”
陈砚把倒下来的积木一块块捡回来，按颜色分开。
我站在旁边，没有帮忙。
林知微给我发过两条消息。
第一条是她带灰猫去做登记，问我能不能把猫原来在汽贸店的照片发给她。
第二条是她换了工作，去了静安里另一家小公司。她说新老板不送车，只送了一盆吊兰。
我回她：“吊兰比跑车好养。”
她隔了很久回复：“也不一定。我已经浇死两盆了。”
我看着那行字，笑了一下。
我没有和陈砚办手续。
也没有说不办。
他把公司关掉后，开始接零碎的项目。有人在小区门口见过他，他手里拎着女儿落在他那里的画册，站在楼下抬头看了很久，最后没有上来。
我后来才知道，那本画册最后一页画的是我们三个人。
女儿把陈砚画得很大，手臂伸开，像在挡住什么。把我画得很小，站在他身后。她自己蹲在两个人中间，手里拿着一只黄色气球。
陈砚没有把画册给我看。
他只是把最后一页撕掉了。
有天晚上，我收拾衣柜，把那件空出来的外套重新挂回去。衣架碰到旁边的木梳，木梳掉下来，砸在地板上。
我弯腰捡起它。
那把梳子是母亲留下的，齿缝里总卡着几根头发。我拿纸巾擦了半天，还是没擦干净。
女儿从房间出来。
“妈妈，爸爸明天来吗？”
“来。”
“他能不能帮我削铅笔？”
“你不是说他削得不好？”
“那也让他削。”
她说完，抱着画册回房间。走到门口，又转过身。
“妈妈。”
“嗯。”
“你还生爸爸的气吗？”
我把木梳放回鞋柜上。
“有一点。”
“那你为什么还给他开门？”
“因为他是你爸爸。”
“那你不生他的气了？”
“不是一回事。”
她想了一会儿，没想明白，抱着画册走了。
第二天陈砚来得早，手里拿着一盆薄荷。
叶子长得很密，盆边还贴着一块歪歪扭扭的纸条：少浇水。
我看了他一眼。
“你写的？”
“林知微写的。”
“她还管你养花？”
“她说我会把什么都浇死。”
我接过花盆，放到厨房窗台。
那里原先那盆薄荷已经没了，只留下一个浅色圆印。陈砚站在窗边，看着我把新花盆往左挪了挪，又往右挪了挪。
“放哪儿？”
“先放这儿。”
他点点头，去给女儿削铅笔。
屋里传来刨笔刀转动的声音，卡了一下，又转起来。
我打开水龙头，接了一小杯水，走到窗边。
没有浇。
我把杯子放回去，拿起那把旧木梳，慢慢把卡在齿缝里的头发挑出来。
女儿在房间里喊：“妈妈，爸爸把铅笔削断了。”
陈砚说：“这次是意外。”
我说：“那就再削一支。”
厨房窗台上，薄荷叶轻轻碰着玻璃。
有些门不是为了让谁回来才留着的，只是我想确认，关门的人终于学会先敲门。
晚上女儿睡着后，我把那盆薄荷往窗边挪了半寸，水杯还放在手边。
