100克的核燃料，能让一辆车绕地球570圈。
我第一次听到这个数字的时候，嘴里的咖啡差点喷出来——不是因为夸张，而是这画面感太离谱：你开着车，油表永远停在满格，跑了十年八载，还得想办法把旧车卖掉，因为它压根不缺“油”。
要知道，现在我们这些普通人还在为续航焦虑互相安慰呢。
加油党嫌92号贵得像进口红酒，一脚油门下去就是几块钱；电动车主冬天冻成狗，高速上排队充电一个小时起步，有时候前面那位大哥手机刷完两集剧都没轮到他。
大家都困在同一个循环：补能、花钱、等……再来一遍。
可控核聚变听起来就像科幻电影里才有的词——“造个小太阳放家里烧”，谁信啊？
但科学家真干了，而且火候越来越准。
2025年初，中国EAST装置直接把反应堆温度拉到了1.17亿度（原子核温度）和1.6亿度（电子温度），稳定运行1066秒，比前年翻了一倍多。
这意味着，我们已经不仅能点着“小太阳”，还能让它稳稳亮上一刻钟，不再是一闪即逝的烟花秀。
当然，把实验室那套搬进汽车，目前还是痴人说梦——ITER那个环形托卡马克直径20米，占地跟半个足球场似的，你别说塞进SUV了，就算换房车也装不下。
但技术变化速度超乎想象。
今年春天，中国公司做出了21.7特斯拉磁体，比麻省理工学院最强纪录还高，这玩意儿越强，同样功率下设备就能缩小许多。
有朝一日，也许真有人开着聚变动力Mini去买菜，中途唯一担心的是停车费而不是电量。
不过光靠幻想是不够的，我翻了翻数据才发现，那100克氘氚释放出来的是63万亿焦耳，相当于180万升汽油。
如果按百公里8升计算，这台理论上的“终极神车”可以跑2300万公里，相当于从北京出发沿赤道兜570圈回家，每天开100公里足够用60多年。
这续航长度基本宣告汽车行业很多传统玩法会被颠覆，比如加油站、高速服务区、大部分动力电池企业可能都得转型，否则只能守着空荡荡的店面看历史尘封自己。
问题来了，既然这么香，为啥现在路上没见过？
因为现实骨感到令人牙疼。
一方面是材料问题，高能中子对结构件的破坏力惊人，就像每时每刻都有无数颗高速钢珠打在墙壁上，再坚固也扛不住；另一方面是安全与监管，尤其氚虽稀少但有放射性，需要严苛防护措施。
而且，要让民用市场接受这种能源，不只是技术过关那么简单，它牵涉法律体系、保险模式乃至城市规划的大改造，说白了，是全社会协作级别的大工程。
这里不得不提一下心理层面的阻力，人类向来怕新东西。
当年蒸汽机取代马匹的时候，被骂污染环境、不靠谱的人比支持者多得多，如今看来是不是似曾相识？
如果未来哪一天街头出现第一辆商用聚变轿车，你敢第一个买吗？
还是准备等隔壁老王先试三五年，看他头发会不会提前谢顶？
顺带插一句，其实海水里的氘储量巨大，每升海水提炼出的氘足以支撑一辆车跑几百公里。
而更稀缺的氚，可以通过锂生成，而锂矿储量目前并不存在绝对短板。
从资源角度来说，这是接近无限供给的一种能源。
不产尾气、不丢废电池，全程只吐无害的氦气，这环保简直挑不出毛病。
可是话又说回来，当科技真的发展到“一次加注管你几十年”的程度，我们今天熟悉的一切商业逻辑都会崩塌，加油站或许会改名叫“便利生活驿站”，修理厂生意惨淡到只能帮忙贴膜洗车甚至煮咖啡维持收入，高速公路收费亭估计连微笑小姐姐都懒得配备，因为没人愿意慢下来掏钱包补什么票。
我挺好奇，到那个时代，人们会不会怀念如今这种略显笨拙但热闹非凡的旅途体验——冬天裹着羽绒服排队快充，在服务区蹭杯热豆浆顺便买俩烤肠；或者深夜找不到加油站，只好躺副驾盯星空等救援拖回城……未来或许很酷，但总归少了一些故事可讲。
所以，如果明天有人拍桌宣布：“各位！首批民用可控核聚变汽车上市啦！”
你是真冲过去订一台，还是默默观望，让别人替你踩坑？
毕竟嘛，有些科技革命，从外行眼里看就是浪漫传奇，从内行视角瞅则全是刀口舔血。
但不可否认，那一步，总有人要先迈出去，然后世界才开始真正改变。
全部评论 （0）