第1章 二百五
手机屏幕亮了一下。
银行短信躺在通知栏里，尾号7839的储蓄卡到账250元，备注写着“年终奖”。
我盯着那个数字看了三秒。两百五。不多不少，正好是骂人的数。
办公室里键盘声此起彼伏，没人说话。隔壁工位的周明远探过头来，压低声音：“老陈，你多少？”
我把手机翻了个面扣在桌上。“够买两斤排骨。”
周明远愣了一下，缩回去继续敲代码。他比我晚来三年，上个月刚提了技术组副组长。我在这家公司干了十一年，从三十岁干到四十一岁，工位从靠窗挪到靠厕所，头衔从“高级工程师”变成“资深工程师”，然后就没有然后了。
张总从玻璃隔间里走出来，拍了拍手。“大家注意一下啊，年终奖已经到账了，今年公司确实困难，大家多体谅。明年业务好转，一定给大家补上。”
他说这话的时候眼睛看着天花板，像在背诵一段和自己无关的台词。
没人接话。张总站了两秒，转身回了隔间，玻璃门关上的声音很轻。
我打开抽屉，里面放着一盒没拆封的降压药。上个月体检，医生说我血压偏高，让我少熬夜。我当时笑着说好，回来继续改了三个通宵的代码。那套系统是我十年前搭的底层架构，到现在还在跑，公司百分之八十的业务数据都从上面过。
下午四点五十分，我关掉代码编辑器，清理了桌面上的水杯和笔记本，把抽屉里的降压药装进包里。周明远抬头看我：“陈哥，今天走这么早？”
“到点了。”
“张总说今晚可能要加班，新项目那边——”
“我下班了。”
我背着包走过张总的玻璃隔间，他正对着手机笑，没抬头。走廊尽头的打卡机嘀了一声，显示屏跳出一行字：陈立诚，17:00，签退成功。
地铁上人很多，我抓着吊环，手机又亮了一下。周明远发来消息：张总在群里问你去哪了，说新项目出了点问题，让你赶紧回公司。
我没回。
紧接着又是一条：陈哥，张总说你年终奖的事他不知情，是上面统一定的。
第三条：他打了你电话，你没接。
我翻了翻通话记录，确实有三个未接来电，都是张总。我把手机调成静音，塞进口袋。
到家的时候天已经全黑了。妻子苏敏在厨房炒菜，油烟机声音很大。儿子陈一鸣在房间里写作业，听见开门声喊了一句“爸”，又没声了。
我换了鞋，坐在沙发上。手机屏幕一直在亮，张总的电话一个接一个。第十一个的时候我按了拒接。第十二个又来了。
苏敏端着菜出来，看了一眼我的手机。“谁啊？”
“张总。”
“怎么不接？”
“不想接。”
她没再问，转身去盛饭。结婚十四年，她已经习惯了我这种沉默。我也习惯了她不追问。我们之间不知道从什么时候开始，就变成了这样，话越来越少，日子越来越淡，像一锅煮太久的粥。
饭吃到一半，手机又响了。这次是周明远。
“陈哥！出大事了！公司核心数据库被攻击了！所有备份都被锁了！张总快疯了，让你无论如何接电话！”
我夹了一筷子青菜。“报警了吗？”
“报了！但是对方用的是勒索病毒，加密强度特别高，我们解不了！那套底层架构是你十年前写的，除了你没人能碰！”
我嚼着青菜，听见电话那头张总在远处喊：“让他接电话！告诉他多少钱都行！”
周明远压低声音：“陈哥，张总说只要你回来解决问题，年终奖的事可以再谈。”
我放下筷子。
“明远，我年终奖拿了多少你知道吧？”
“……知道。”
“两百五。够我加一箱油，跑五百公里。从公司到家是十二公里，我跑十一年，跑了四万八千公里。两百五除以四万八千，一公里五分钱。”
电话那头沉默了。
“你跟张总说，我下班了。”
我挂了电话，关机。
苏敏看着我。“公司出事了？”
“嗯。”
“你不去？”
“不去。”
她沉默了一会儿，给我碗里夹了块排骨。“不去就不去。吃饭。”
我低头扒饭的时候，看见陈一鸣站在房间门口，手里拿着作业本，眼睛亮晶晶地看着我。他十一岁，已经能听懂很多事了。
“爸，你是不是被欺负了？”
“没有。”
“那你怎么不接电话？”
我放下碗，看着他。“因为爸爸今天想早点回家。”
他似懂非懂地点点头，回房间去了。
夜里十一点，我躺在床上。苏敏已经睡了，呼吸很轻。我没开机，不知道那一边变成了什么样。但我知道那套系统的所有弱点，知道数据被锁之后每拖延一小时会有什么后果，知道张总现在一定在办公室里来回走，像热锅上的蚂蚁。
我知道，但我不想去。
枕边的手机安静得像块石头。我闭上眼睛，脑子里却浮出十一年前的画面，我坐在那间只有六个工位的办公室里，张总——那时候还是小张——拍着我的肩说，老陈，这套系统要是成了，咱们都是元老。
现在小张变成了张总，我变成了拿两百五的老陈。
凌晨两点，我醒了。窗外的路灯把天花板照出一块昏黄的光斑。我翻了个身，看见苏敏也醒着，眼睛睁着看黑暗中的某个方向。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
“你其实想去。”
我没说话。
“你从十点开始翻来覆去到两点，比平时多醒了三次。你每次有心事都这样。”
她太了解我了。我叹了口气，伸手去摸手机。开机之后，屏幕上的通知像洪水一样涌出来。未接来电：99个，来自张总。短信：47条。微信：数不清。
最后一条短信是凌晨一点四十三分发的，只有八个字：陈哥，公司要完了。
我坐起来，穿着睡衣走到阳台上。夜风很凉，楼下保安室的灯还亮着。远处高架桥上的车流像一条发光的河，无声地流。
我翻到张总的号码。拇指悬在拨号键上，停住了。
十一年。四万八千公里。两百五十块钱。
我按下了拨号键。
电话只响了一声就接通了，张总的声音嘶哑得几乎听不出来：“老陈！你在哪！我求你了——”
“张总。”我打断他，“我不是来谈年终奖的。”
“你说！什么条件都行！”
“我要那套系统的完整权限，包括底层代码的修改权。书面授权，明天早上八点前发到我邮箱。”
电话那头停顿了两秒。
“……好。我马上让法务准备。”
“还有。”
“你说！”
“我要你公开说明，这套系统是我一个人建的。从第一行代码到最后一次更新，全部都是我。我不需要奖金，不需要头衔，我只要一个清白。”
夜风从阳台灌进来，吹得客厅窗帘轻轻鼓动。我听见电话那头张总急促的呼吸声，听见他身后乱成一锅粥的办公室，听见有人在喊“张总备份恢复了百分之三”。
“好。我都答应。”
我挂了电话，在阳台上又站了一会儿。
苏敏不知什么时候走到我身后，给我披了件外套。“去吗？”
“去。”
“我就知道。”
她转身回屋，过了一会儿递给我一杯热水。“先把药吃了。”
我从包里摸出降压药，就着温水吞了两粒。出门前，我回头看了一眼儿子的房间。门缝里透出一点光，他大概还没睡。
我走到他门口，轻轻敲了一下。“一鸣，爸爸出去一趟。”
门开了，他揉着眼睛，声音带着睡意。“爸，你去公司？”
“嗯。”
“那你还回来吗？”
“天亮前回来。”
他想了想，从口袋里掏出一颗糖，塞进我手里。“那你路上吃。”
那颗糖握在手心，有点黏。我攥着它出了门。
电梯里，手机又响了。张总的电话，这是第一百个。我接了。
“老陈，法务已经在写授权书了！你到哪了？我派车来接你！”
“不用。我自己开车。”
“好好好，你快点，这边真的撑不住了——”
“张总。”
“嗯？”
“那两百五，我收下了。就当是你们买断我十一年加班费的钱。”
电话那头彻底沉默了。
我挂了电话，发动车子。仪表盘的光映在脸上，红色的指针从零跳到一千转。凌晨三点的城市很空，路灯一盏接一盏往后跑。我握着方向盘，手心里还攥着那颗糖，没舍得拆。
第2章 授权书
到公司楼下的时候，凌晨三点二十七分。
整栋写字楼只有十七层还亮着灯。我把车停进地下车库，发现张总的黑色奥迪停在入口最近的位置，车头歪着，显然停得很急。电梯门打开的时候，里面飘出一股烟味。地上有三个烟头，都是同一种牌子，张总只抽这个。
十七楼的门禁虚掩着，走廊里没人。办公区灯火通明，七八个人围在会议室的白板前面，张总站在中间，衬衫袖子挽到小臂，头发乱得像刚睡醒。他看见我进来，三步并作两步冲过来，伸手要握我的手。
我没伸手。
“授权书呢？”
张总的手在空中停了一下，缩回去，转身从会议桌上拿起一个牛皮纸信封。“法务连夜赶出来的，你看看。”
我拆开信封，抽出三页纸。第一页是授权说明，第二页是权限清单，第三页是张总的签名和公司公章。我逐行看完，把纸折好放进口袋。
“系统现状？”
周明远从电脑后面抬起头，黑眼圈很重。“陈哥，对方用的是新型勒索病毒，加密算法把主表和备份表全锁了。我们试了所有已知解密工具，没用。”
“日志呢？”
“被清了一部分。对方在攻击前用管理员账号登录过，删了登录记录。”
“哪个管理员账号？”
周明远看了张总一眼。张总咳了一声。“是我的账号。但我没泄露过密码，我真的不知道——”
“你的密码是不是设的六个八？”
张总的脸一下子涨红。“我……方便记。”
我没再说什么，走到我的工位。电脑还开着，屏幕上是刚才没关掉的代码编辑器。我坐下，手指放在键盘上，十一年养成的肌肉记忆让手指自己找到了位置。
“明远，把物理隔离的备用服务器打开。就是那台放在机房角落、三年没关过的。”
“那台？那台连的是内网旧系统，和现在的主库不兼容——”
“主库的底层架构是我写的。我说兼容就兼容。”
周明远愣了一下，转身往机房跑。
我打开终端，输入一行命令。屏幕上跳出一串十六进制代码。我一行一行往下翻，找到第三十七行的某个参数，改了一个数值，回车。
“张总，你过来看。”
张总凑过来，盯着屏幕。
“这是攻击者修改过的参数。他把数据加密的触发阈值调低了，导致系统自动锁死了所有连接。这不是外部勒索，是内部有人拿着你的管理员权限改的配置。”
张总脸色发白。“内部？谁？”
“你的账号登录记录虽然被删了，但网络设备上有镜像。明远，把交换机日志调出来。”
周明远从机房探出头。“交换机日志？那个要路由器权限——”
“用我的账号。密码是十九位混合字符，我待会儿发你。”
张总看着我，嘴唇动了动。“老陈，你的账号权限……”
“比你高。十一年前建系统的时候，我给自己留了后门。本来是用来做灾难恢复的，没想到今天用上了。”
办公室安静了几秒。周明远在机房里喊：“找到了！昨晚十点零七分，有一个内网IP登录了张总的账号，IP地址是……十七楼会议室那台公用电脑。”
所有人的目光转向会议室角落那台台式机。那台电脑平时没人用，键盘上落了一层灰。
张总走过去，按亮屏幕。电脑没设密码，直接进了桌面。桌面上干干净净，只有回收站里有一个刚删不久的文档。
周明远点开回收站，还原文档。是一份员工通讯录，加密的。打开之后，里面有一行被红笔圈出来的名字。
我的名字。
“陈立诚，工号017，入职日期……”
张总念到一半停住了，抬头看我。“老陈，这个人是谁？”
通讯录上，我的名字旁边，用红笔写着四个字：不可留用。
我盯着那四个字，脑子里闪过很多画面。周明远三个月前被提为副组长时欲言又止的表情，张总上个月把我从核心项目组调去维护旧系统的通知，人事部那个新来的小姑娘每次见到我都低头快步走过。
“张总。”我听见自己的声音很平，“年终奖两百五，是你签的字吧？”
他的脸从白变红，又从红变青。“我……那是人事部报上来的方案，我只是走流程——”
“你走流程的时候，看见我的名字，就没想过问问为什么？”
他没说话。
我转过身，对着电脑屏幕。手指在键盘上敲了四行命令，屏幕跳出一个蓝色进度条。
“病毒在解密了。大概需要四十分钟。在这四十分钟里，张总，你给我解释清楚，这份通讯录是谁做的，那四个字是谁写的。”
张总站在那里，像一条被扔上岸的鱼。周明远从机房走出来，站在我旁边，看了我一眼，又看了张总一眼，最后低下头。
“陈哥。”他的声音很轻，“通讯录是人事部李经理做的。但红笔圈出来……是张总的意思。”
张总猛地抬头：“周明远你——”
“我看见了。上周三晚上，你让我加班改系统配置，我经过你办公室门口，门没关严。你拿着笔在名单上画圈，一边画一边打电话，说‘这个人不能留，他知道太多了’。”
办公区里剩下的几个人都停下了手里的活。有人悄悄把手机屏幕按灭，有人往后退了一步。
我盯着屏幕上那个蓝色进度条，一格一格往前走。四十分钟，足够我把这十一年从头到尾想一遍。
“张总。”我的声音没什么起伏，“我建这套系统的时候，你还在跑销售。我改底层代码的时候，你在陪客户喝酒。我通宵修bug的时候，你在海南度假。十一年，我没请过一次年假，没拿过一次项目分红，没升过一次职。”
进度条走到一半。
“两百五。”我笑了一声，很短，“你打发叫花子呢。”
张总张了张嘴，没发出声音。
“系统还有二十分钟恢复。恢复之后，我会把所有权限交接给明远。然后我辞职。”
周明远急了：“陈哥——”
“你听我说完。”我打断他，“这套系统我留了后门，本来是为了灾难恢复。但今天我用它查了攻击来源。你知道攻击者是怎么拿到张总账号密码的吗？”
所有人看着我。
“去年年底，公司开年会，张总喝多了，在酒店大堂用公用电脑登过邮箱。那台电脑上被人装了键盘记录器。装记录器的人，是通过内网进入的。而内网的漏洞，是我三个月前提交过补丁、但张总批了‘暂缓处理’的那个。”
张总的脸彻底白了。
“你压我的补丁，压我的年终奖，在名单上圈我的名字。张总，你到底是怕我知道太多，还是怕别人知道你知道太多？”
进度条跳到百分之百。屏幕上弹出一行绿色文字：解密完成，数据完整率百分之九十九点七。
我站起来，把椅子推回桌下。从口袋里掏出那颗糖，放在键盘旁边。
“明远，剩下的事交给你了。授权书在我口袋里，明天你去找法务正式备案。”
我拿起包，往门口走。经过张总身边的时候，我停了一下。
“对了，张总。那九十九个电话，我一个都没接。你知道为什么吗？”
他看着我，眼睛里全是血丝。
“因为从今天起，我的时间只卖给尊重它的人。你出两百五，我就只值两百五。你出尊重，我才值十一年。”
我走出办公区，按下电梯。身后很安静，没人追出来。
电梯门关上之前，我听见周明远喊了一句：“陈哥，系统好了！数据全在！”
我按下一楼。电梯往下走的时候，手机震了一下。苏敏发来消息：回来了吗？
我回：在路上了。
她又发：一鸣给你留了灯。
我看着那行字，喉咙有点紧。电梯到一楼，门打开，车库里的灯白晃晃的。我走到车旁边，坐进去，发动。
手机又震了一下。这次是周明远：陈哥，张总刚才在办公室哭了。李经理被叫来了，两个人在会议室吵。你要不要回来看看？
我回了一个字：不。
然后把手机扔到副驾驶座上，开出车库。天还没亮，但东边的云已经开始泛白。我握着方向盘，手心里的汗把方向盘套浸得有点潮。那颗糖留在公司了，但我记得它的味道，橘子味的，儿子最喜欢的那种。
第3章 暗流
到家的时候，天刚蒙蒙亮。
苏敏坐在客厅沙发上，身上裹着毯子，茶几上的水杯还冒着热气。她看见我进门，站起来。“系统的事解决了？”
“解决了。”
“那你脸色怎么这么难看？”
我换了鞋，坐到她旁边。沙发垫子陷下去一块，发出轻微的声响。我靠在靠背上，盯着天花板上那盏便宜的吸顶灯。灯罩里积了一层灰，光线透过灰蒙蒙的塑料片洒下来，把整个客厅照得昏黄。
“张总在员工名单上圈了我的名字。旁边写了四个字，不可留用。”
苏敏的手停在半空，正要给我倒水。她慢慢把水壶放下，转过身看我。“你说什么？”
“我查了攻击来源。是内鬼配合外面的人做的。内鬼用的是张总的账号，张总自己也有份。他在名单上圈了我，意思是这次攻击之后要把我裁掉。”
“为什么？”
“因为我三个月前发现了一个系统漏洞，提交了补丁。那个漏洞如果被人利用，可以拿到整个数据库的最高权限。张总批了‘暂缓处理’。”
苏敏看着我，眼睛里有种说不清的光。“那你今天把系统修好了，他……”
“他哭了。在办公室。”
她沉默了一会儿。“你辞职了？”
“嗯。”
“那接下来怎么办？”
“不知道。先睡一觉。”
我站起来往卧室走。经过儿子房间的时候，门开了一条缝，陈一鸣的脑袋探出来，头发乱蓬蓬的。“爸，你回来了。”
“嗯。怎么醒这么早？”
“我听见你开门。”他揉着眼睛，声音黏糊糊的，“爸，你公司的事解决了吗？”
“解决了。”
“那你以后还去吗？”
我蹲下来，和他平视。他十一岁，眼睛很亮，像苏敏。“不去了。爸爸换一个地方工作。”
他想了想。“那是不是以后可以早点回家？”
“可以。”
他笑了，露出两颗小虎牙。“那挺好的。”
我拍拍他的头，让他回去睡觉。自己进了卧室，倒在床上。身体很累，脑子却停不下来。闭上眼睛，全是那四个红笔圈出来的字，不可留用。翻来覆去不知道多久，终于迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候已经中午。阳光透过窗帘缝隙照进来，在床单上拉出一道白线。苏敏不在床上，厨房里有切菜的声音。我摸过手机，屏幕上全是未接来电和消息。
周明远打了七个电话，发了十几条微信。最后一条是：陈哥，出事了。李经理反咬一口，说你私自留后门，违反公司安全规定，要追你的责。
我坐起来，揉了揉太阳穴。回了一条：张总什么态度？
周明远秒回：张总没表态。但公司法务刚才找我谈话了，问我知不知道你后门的事。陈哥，他们可能要告你。
我盯着那行字看了十秒钟，然后拨通了周明远的电话。
“明远，授权书在我这里。上面写得很清楚，我拥有系统底层代码的完整权限。后门是我建系统的时候就留的，属于原始设计的一部分，不是后来私自添加的。”
“可是李经理说——”
“她说没用。让她来找我。”
挂了电话，我穿好衣服走到客厅。苏敏正在盛饭，看见我出来，指了指餐桌。“先吃饭。”
我坐下，端起碗。她做了西红柿鸡蛋面，汤是红的，鸡蛋炒得很嫩。我吃了两口，放下筷子。
“苏敏。”
“嗯？”
“公司可能要打官司。”
她盛饭的手顿了一下，然后继续把面条挑进碗里。“打就打。你有授权书，有十一年加班的记录，有那个补丁被压下来的邮件。怕什么。”
我看着她。她没抬头，但嘴角绷得很紧。我忽然想起来，上一次看见她这么绷着嘴角，是陈一鸣三岁时发高烧，我加班赶不回来，她一个人抱着孩子在医院排了四个小时队。那时候我到家已经凌晨，她也是这样，盛了碗面放在桌上，一句话没说。
“我待会儿去一趟公司。”我说。
“把面吃完。”
我低头把面吃完，汤也喝干净。出门前，她从柜子里翻出一个文件夹，递给我。“这是你这几年加班审批单的复印件。我每个月都去人事部复印一份。你说我多事，我没听你的。”
我接过文件夹，翻开。里面整整齐齐按日期排着，从七年前开始，每个月都有。加班时长加起来，是两千多个小时。
“你什么时候开始弄的？”
“你第一次通宵改代码的时候。那时候一鸣刚满月，你三天没回家。我就想，万一哪天你累倒了，这些得有个凭证。”
我把文件夹装进包里，在她脸上亲了一下。她愣了一下，然后推我：“快去吧。别让人家等。”
到公司的时候，气氛和凌晨完全不一样。办公区里人来人往，键盘声、电话声、打印机声混在一起，好像什么都没发生过。但经过我工位的时候，我注意到电脑被锁了，屏幕上贴着一张便签：设备冻结，待查。
周明远从会议室跑出来，脸色很难看。“陈哥，李经理在里面，法务也在。张总还没来。”
“张总人呢？”
“不知道。电话打不通。”
我推开会议室的门。李经理坐在长桌一端，四十来岁，短发，戴着金边眼镜。她面前摊着一叠文件，旁边坐着一个穿西装的中年男人，是法务老赵。老赵看见我进来，点了一下头，算是招呼。
“陈立诚。”李经理开口，声音很尖，“你私自留后门的事，已经严重违反了公司信息安全规定。我现在代表公司正式通知你，你的行为可能涉及刑事——”
“李经理。”我打断她，把包里的授权书抽出来，放在桌上。“张总亲笔签的授权书。法务连夜拟的，公章齐全。上面写着，我拥有系统底层代码的完整权限，包括后门程序。”
李经理脸色一变，拿起授权书看了两遍，递给老赵。老赵看完，推了推眼镜。“这份授权书……法律效力没问题。张总签了字，盖了章。”
“而且。”我从包里又拿出那个文件夹，啪地放在桌上。“这是我七年来所有加班审批单的复印件。总计两千三百四十七小时。按照劳动法规定，公司应该支付我加班费。我粗略算过，大概十七万。加上未休年假的补偿，二十万出头。”
李经理的嘴唇抿成一条线。
“另外。”我又从口袋里掏出手机，翻到一封邮件截图。“这是我三个月前提交系统漏洞补丁的邮件。张总回复的是‘暂缓处理’。这个漏洞，就是昨晚攻击者利用的入口。如果公司要追究责任，那我们先从这封邮件开始追。”
会议室安静了。老赵把授权书和文件夹都看了一遍，转头对李经理说：“李经理，这事恐怕得张总亲自来定。”
李经理站起来，金边眼镜后面的眼睛盯着我。“陈立诚，你别以为有张总的签字就万事大吉。张总今早给我打了电话，说他被胁迫签的字。”
我笑了一声。“胁迫？昨晚他在电话里求我去公司，凌晨三点我到他办公室，他亲手把信封递给我。法务拟的授权书，公章是人事部保管的。我胁迫他什么了？”
李经理不说话。
“李经理，名单上那四个字，是你写的还是张总写的？”
她的脸刷地白了。
“红笔圈名字，写‘不可留用’。你以为删了就没事了？十七楼会议室那台电脑，回收站里的文档，我昨晚就发给劳动监察大队了。”
李经理猛地站起来，椅子向后倒去，砸在地上发出一声闷响。老赵赶紧打圆场：“陈工，陈工，有事好商量。李经理也是按流程办事——”
“流程？”我看着李经理，“我在这家公司干了十一年，建了整套系统，通宵了两千多个小时。你们给我两百五的年终奖，在名单上圈我的名字，现在还要告我？李经理，你告诉我，这是哪门子的流程？”
会议室的门被人从外面推开。张总站在门口，头发乱着，衬衫还是昨晚那件，皱巴巴的。他看了看我，又看了看李经理，最后走到会议桌前，拿起那份授权书。
“授权书是我签的。”他的声音很哑，“后门的事我知道，系统建的时候他就跟我说了，是我同意留的。至于名单……”
他看了李经理一眼。
“红笔是我画的。那四个字，也是我让她写的。”
第4章 裂痕
张总这句话说完，会议室里安静得能听见空调出风口的风声。
李经理的脸色从白转红，又从红转白。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，又戴回去。老赵合上文件夹，悄悄往后退了半步。
“张总。”我的声音很平，“你当着我面说清楚。”
张总走到会议桌前，把授权书放回桌上，双手撑着桌面。他低着头，像在看桌上的木纹。“老陈，你那个补丁……我压下来，是因为当时正好在跟一个大客户谈续约。那个漏洞如果公开，客户会质疑我们的安全能力，续约就黄了。”
“所以你拿我的名字换你的业绩。”
他没反驳。“名单的事……是上个月开的会。人事部提了一批优化名单，你在上面。李经理问我意见，我说留着。”
“留着？”李经理突然开口，声音很尖，“张总你明明说——”
“我说留着，但李经理理解成了留用。”张总转过头看她，“你圈了红笔，写了‘不可留用’，然后跟我说是人事部的建议。我当时没仔细看。”
李经理的脸涨得通红。“张总，你当时明明说——”
“够了。”我打断她，“你们俩谁在撒谎，我不关心。我关心的是，那封邮件还在，加班记录还在，授权书还在。张总，你现在打算怎么办？”
张总站直身体，看着我。他眼睛里全是血丝，脸上的皮肤松弛地挂着，像一夜之间老了十岁。“老陈，我欠你的。授权书给你了，后门的事不追究。加班费……公司现在拿不出二十万。”
“那我的年终奖为什么是两百五？”
他沉默了几秒。“是李经理报的方案。她说你年纪大了，技术更新跟不上，给个象征性的数就行。我签了字，没细看。”
我看着他，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。十一年，我以为自己是在跟技术打交道，跟代码打交道，其实一直在跟人打交道。而我在这一块，从来都不及格。
“张总。”我拿起桌上的授权书和文件夹，装回包里。“我辞职。今天就算交接。”
“老陈——”
“系统交给明远。他技术没问题，人品也比你强。至于加班费，我不要了。”
张总愣住了。
“二十万买断十一年，你觉得贵，我觉得贱。但我不想再为这件事耗下去了。我儿子昨天问我，爸爸你是不是被欺负了。我不想让他知道，他爸爸被人欺负了十一年，最后还为了二十万跟人打官司。”
我转身往门口走。经过李经理身边的时候，我停了一下。“李经理，那四个字是你写的。但圈是我自己钻进去的。以后招人的时候记住，别把老实人逼到没路走。老实人一旦走了，你们连系统都修不了。”
走出会议室，办公区里的人都在看我。周明远站在工位旁边，手里攥着一个U盘。我走过去，拍拍他的肩。“系统交给你了。后门的密码我发你邮箱了。以后别学我，该要的得要。”
他点点头，眼圈有点红。
我收拾了工位上的私人物品。一个水杯，一盆快死的绿萝，几张全家福，还有抽屉最里面那盒降压药。装进纸箱的时候，我发现抽屉底下压着一张旧照片，是公司刚成立那年拍的。照片上六个人，我站在最左边，张总站在中间，那时候他还很瘦，笑得露出一口白牙。
我把照片翻过来，背面有一行字，是我自己写的：2009年3月，系统上线。
我把照片放进纸箱，抱着箱子往外走。经过张总办公室的时候，玻璃门关着，他坐在里面，双手捂着脸。我没停步。
电梯下到一楼，门打开，阳光从大堂的玻璃门照进来，在地砖上铺了一大片。我抱着纸箱走出大楼，站在台阶上。十一年了，我第一次在中午走出这栋楼，第一次看见公司门口那条路白天长什么样。路边种着梧桐树，叶子被阳光照得透亮，有风吹过的时候，哗啦啦响成一片。
手机震了一下。苏敏发来消息：回来了吗？
我回：回来了。今天中午吃什么？
她秒回：红烧排骨。一鸣说给你庆祝。
我看着那行字，站在台阶上，忽然眼眶一热。纸箱里那盆快死的绿萝被风吹得晃了晃，一片黄叶子掉下来，落在台阶上。
我抱着箱子走下台阶，往地铁站走。走了几步，身后有人喊我。回头一看，周明远跑出来，手里拿着一个信封。
“陈哥，张总让我给你的。”
我接过信封，拆开。里面是一张支票，金额二十万，日期是今天。还有一张便签，上面写着：加班费，一分不少。系统的事，对不起。
我把便签翻过来，背面还有一行小字：后门的事，我从来没怪过你。你是对的。
我把信封折好，放进纸箱。对周明远说：“回去告诉张总，系统每隔三个月要打一次补丁。别拖。”
周明远点头，站着没动。我转身继续往地铁站走。阳光很暖，风也暖。纸箱里的绿萝虽然黄了叶子，但根还在。我想，回去换个大点的盆，浇点水，也许还能活。
第5章 新盆
到家的时候，苏敏正在往餐桌上端菜。红烧排骨冒着热气，旁边摆着一盘清炒西兰花，一碟凉拌黄瓜。陈一鸣坐在桌边，手里拿着筷子，眼睛盯着排骨。
“爸回来了！”他从椅子上跳下来，跑过来接我手里的纸箱。箱子有点沉，他抱得踉踉跄跄，但坚持要自己搬。把箱子放在茶几上之后，他扒着往里看。“这是什么？”
“公司的东西。”
“这盆花快死了。”
“嗯，待会儿去给它换个盆。”
苏敏解下围裙，走过来看了看纸箱里的东西。她把那盒降压药拿出来，放在电视柜上。“这个以后每天吃，我盯着你。”然后拿起那张旧照片，看了看背面那行字，没说话，放回箱子里。
吃饭的时候，陈一鸣啃着排骨，含含糊糊地问：“爸，你以后不去那个公司了？”
“不去了。”
“那你以后做什么？”
“先休息几天。然后找个新工作。”
“那是不是以后每天都能回家吃饭？”
苏敏给他夹了一筷子西兰花。“别光吃肉。”
陈一鸣把西兰花塞进嘴里，嚼了两下，又说：“爸，我们班王浩他爸也换工作了。他爸以前在工厂，现在开滴滴。王浩说他爸现在每天接他放学。”
我没接话，低头扒饭。苏敏看了我一眼，对陈一鸣说：“吃饭别说话。”
下午，我去小区门口的花鸟店买了个新花盆，一袋营养土。回来把绿萝从旧盆里拔出来，根已经长满了，缠成一团。我把老根剪掉一部分，换了新土，浇透水，放在阳台上。阳光透过玻璃照在叶子上，那几片黄叶子旁边，冒出了一个很小的新芽。
手机响了。陌生号码。我接起来，对面是个女的，声音很客气：“请问是陈立诚先生吗？我是猎头公司的，姓何。您的一位前同事推荐了您，说您在找新机会？”
我愣了一下。“哪位前同事？”
“周明远先生。他说您有十一年系统架构经验，最近刚从一个项目里出来。我们这边有几个岗位，想跟您聊聊。”
我靠在阳台栏杆上，看着楼下的小区花园。几个老人在散步，小孩在滑梯上爬上爬下。“何女士，我今年四十一了。你们那边对年龄有要求吗？”
她笑了一声。“陈先生，我们这边有一个客户，做工业软件的，正缺一个懂底层架构的人。他们明确说不要年轻人，要稳的。您有兴趣的话，我把职位描述发您邮箱。”
“好。”
挂了电话，我站在阳台上又看了一会儿。楼下有个老头在遛狗，狗跑几步就停下来闻地上的东西。远处的天空很蓝，有几只鸟从楼顶飞过去。我忽然想起来，上一次在白天这样站着看外面，已经不记得是什么时候了。
苏敏走过来，手里拿着我的降压药和一杯水。“吃了。”
我接过药，就水吞了。她把杯子拿回去，站在我旁边。“猎头？”
“嗯。周明远推荐的。”
“你打算去？”
“先看看。不着急。”
她点点头，看着阳台上那盆刚换过土的绿萝。“这花能活吗？”
“能。根还在。”
她没再说话，只是把手放在我胳膊上，轻轻握了一下。她的手很暖，指腹上有切菜留下的茧。我低头看了一眼，她的指甲剪得很短，干干净净的，像她这个人。
那天晚上，陈一鸣睡着之后，我和苏敏坐在客厅看电视。电视里放着一部老剧，声音开得很小。她靠着我的肩，头发蹭着我的下巴。我盯着电视屏幕，脑子里想的却是别的事。
“苏敏。”
“嗯。”
“那二十万，张总给了。在我包里。”
她没动。“你打算怎么办？”
“存一鸣的教育基金。剩下的……给你买份保险。你身体不好，一直没去检查。”
她沉默了一会儿。“你自己呢？”
“我没事。有手有脚，饿不死。”
她在我肩上蹭了蹭，声音闷闷的。“陈立诚，你这个人最大的毛病就是什么都自己扛。以前在公司扛，现在在家里扛。你什么时候能学会分一点给别人？”
我想了想。“以后吧。”
她抬起头看我，眼睛里有水光。“你说到做到。”
“嗯。”
第二天上午，猎头何女士把职位描述发过来了。我坐在阳台上，用手机仔细看了一遍。是一家做工业控制软件的公司，规模不大，但技术底子不错。职位是系统架构师，负责重建他们的底层平台。薪资比原来高百分之四十，有项目奖金，不强制加班。
我回了邮件，约了下周面试。然后给周明远发了条消息：谢了。
他秒回：陈哥，应该的。另外跟你说一声，李经理今天辞职了。张总在全员会上把那四个字的事说了，没提你名字，但大家都知道。李经理自己走的。
我看着屏幕，打了一行字，又删掉。最后只回了一个：知道了。
放下手机，阳光正好照在那盆绿萝上。新冒出来的芽比昨天又大了一点，嫩绿色的，在旧叶子中间很扎眼。我伸手摸了摸，指尖沾了一点水汽。
苏敏从厨房探出头：“中午想吃什么？”
“随便。”
“没有随便。”
“那就面条。你做的西红柿鸡蛋面。”
她笑了一声，缩回厨房。我听见她开冰箱的声音，打鸡蛋的声音，水龙头哗哗流水的声音。这些声音混在一起，从厨房传到阳台，从阳台传到客厅，把这个不大的房子填得满满的。
我靠在椅子上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，变成一片温暖的橘红色。像那颗橘子糖的颜色。
第6章 裂缝
面试定在周四上午。
前一天晚上，我把那件压在衣柜底下的深蓝衬衫翻出来，让苏敏熨了熨。领口有些发黄，但整体还过得去。陈一鸣在旁边看着，忽然说：“爸，你穿这个像电视里的工程师。”
“我本来就是工程师。”
“那以前怎么不穿？”
我想了想。“以前觉得没必要。”
周四早上，我提前二十分钟到了那家公司。办公楼在开发区，只有五层，外墙刷成灰色，门口种着两排冬青。前台小姑娘把我领到一间会议室，倒了杯水，说技术总监马上到。
会议室不大，白墙上贴满了项目进度表。我扫了一眼，看到几个熟悉的术语，和一套开源的工业协议栈。几分钟后，门被推开，进来一个四十来岁的男人，戴着黑框眼镜，穿一件洗得发白的 polo 衫。
“陈工吧？我姓孙，孙志强。”他伸出手，握了一下，掌心有老茧。“明远跟我说了你的情况。咱们直接点，我这人不会绕弯子。”
他拉开椅子坐下，从口袋里掏出一张纸，推到我面前。“这是我们现在用的系统架构。你帮我看看，问题在哪。”
我拿起纸，上面画了一套三层架构的简图。底层是数据采集，中间是业务逻辑，上层是接口。我看了大概三十秒，指了指底层的一个模块。
“这里。你们用的这套协议栈是五年前的开源版本，有一个已知的缓冲区溢出漏洞。如果数据量大了，会导致整个采集层崩溃。你们现在应该偶尔会遇到数据丢包吧？”
孙志强的眼睛亮了一下。“对。我们查了三个月，一直以为是网络问题。”
“不是网络。是内存越界。换新版本的协议栈，加上内存池管理，能解决。”
他把纸收回去，靠在椅背上。“你什么时候能来上班？”
“下周一。”
“薪资按招聘上写的，试用期一个月。加班不多，但偶尔赶项目可能需要你盯一下。”
“可以。”
他站起来，又握了一次手。“那行。周一见。”
走出那栋灰色小楼的时候，阳光正好。我站在门口，看着冬青叶子上的光斑，忽然觉得有点不真实。面试太顺利了，顺利得像是别人安排好的。但我知道不是。是周明远把我过去几年写的代码文档发给了孙志强，那些文档里每一行注释都是我熬夜写的。
手机响了。周明远打来的。
“陈哥，面试怎么样？”
“过了。周一上班。”
“太好了。对了，跟你说个事。昨晚张总找我谈话，说想让我接技术总监的位置。”
“你答应了吗？”
他沉默了一下。“我拒了。”
“为什么？”
“我技术不如你，管人也不如李经理。张总让我接，是因为现在没人了。我不想变成第二个你。”
我站在冬青树旁边，听见风吹叶子的声音。“明远，你听我说。接不接是你的决定，但别因为怕变成我而拒绝。我变成今天这样，不是因为技术，是因为我不会跟人打交道。你跟我不同，你懂人情世故。”
电话那头安静了一会儿。“陈哥，你说得对。我再想想。”
“还有。”
“嗯？”
“张总这个人，能共苦不能同甘。公司好的时候他会把你当兄弟，公司难的时候他会先保自己。你跟他做事，留个心眼。”
“知道了。”
挂了电话，我往公交站走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那栋灰色小楼。五层，不高，外墙有几处墙皮剥落了，但整体很干净。门口挂着一块铜牌，上面写着公司名字。
我想，这地方，也许能待得久一点。
晚上到家，苏敏已经做好了饭。陈一鸣在房间里写作业，听见我进门，跑出来问：“爸，面试过了吗？”
“过了。下周一上班。”
他欢呼了一声，跑回房间继续写作业。苏敏在厨房里喊：“洗手吃饭。”
我洗了手，坐到餐桌前。苏敏端着一碗汤放在我面前，坐下之后看了我一眼。“你今天气色比前几天好。”
“可能因为新工作有谱了。”
她点头，夹了一筷子菜。“那盆绿萝发新芽了。你看没看？”
“看了。早上走的时候看了一眼。”
“我觉得能活。”
我低头喝汤，听见阳台那边有风吹过来，绿萝的叶子轻轻打在玻璃上，发出细碎的声响。陈一鸣在房间里哼着歌，跑调的旋律穿过门缝，混在汤的热气里。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里把过去半个月的事过了一遍，从那条两百五的短信开始，到今晚的汤结束。中间隔了太多事，好像过了很久，又好像只过了几天。
苏敏翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”
“睡了。”
我闭上眼睛。黑暗中，我仿佛看见那盆绿萝的新芽，一点点往外拱。嫩绿色的，在旧叶子的阴影里，不声不响地长着。
第7章 老照片
新工作第一个月，我每天早上七点半出门，晚上六点到家。苏敏说我脸色好了，吃饭也多了。陈一鸣说我接他放学的次数比过去三年加起来都多。
第三周的时候，孙志强把我叫到办公室，递给我一份合同。“转正。薪资按招聘上写的再加百分之十。另外，这个项目你牵头，组里配两个人。”
我看了看合同上的数字，比张总那边多了将近一倍。“孙总，我才来三周。”
“我看的是能力，不是资历。那个协议栈的问题，你三十分钟就找到了我们三个月没找到的漏洞。值这个价。”
我签了合同。走出办公室的时候，手机震了一下。陌生号码，短信只有一句话：老陈，我是张总。想跟你见一面，方便吗？
我盯着那条短信看了很久。屏幕上还有上一条通知，是周明远昨天发的：张总最近状态很不好，天天加班到凌晨，系统又出了两次小故障，他都自己扛着。
我没回张总的短信。
但那天晚上，我翻来覆去又睡不着。苏敏被我吵醒了，开了灯问怎么了。我把短信给她看，她看完，把手机放回床头柜。
“你想去就去。”
“我不知道。”
“那就再想想。”
第二天中午，我在公司食堂吃饭的时候，手机又响了。还是张总。这次是电话。
我走到食堂外面，接了。
“老陈。”他的声音很哑，像很久没睡好。“我不绕弯子。系统出了点问题，明远搞不定。我想请你回来看看，就一次。报酬你开。”
“什么问题？”
“底层的数据同步模块，每隔几天就丢一批数据。明远查了半个月，没找到原因。”
我站在公司走廊的窗户前，看着楼下停车场里的车。阳光很好，车顶反着白光。“张总，明远技术没问题。他找不到，是因为那个模块的注释是五年前写的，用的还是旧版语法。你让他翻二〇一九年的代码变更记录。”
电话那头安静了几秒。“老陈，你是不是还在生我的气？”
“我没生气。我只是不想回去。”
“那你能不能……远程看一下？就这一次。我把日志发你邮箱。”
我想了想。“日志发过来。我看完给你回消息。不用报酬，就当帮明远。”
“……好。”
挂了电话，我站在窗前又待了一会儿。走廊里有人经过，端着咖啡，脚步匆匆。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块亮斑。
晚上回家，我打开电脑，张总已经把日志发过来了。我翻了一遍，找到数据丢失的时间点，对照代码变更记录，发现是一个同步锁的粒度问题。改法很简单，加一行配置参数就行。
我把解决方案写好，邮件发给周明远，抄送张总。邮件里只写了一句话：改第三行参数，重启服务。
发完邮件，我关掉电脑，走到阳台。绿萝的新芽已经长成一片小叶子了，比旧叶子颜色浅，嫩绿嫩绿的。苏敏走过来，递给我一杯水。
“解决了？”
“解决了。”
“你心情好像不太好。”
我看着那片新叶子。“张总说想让我回去。远程帮一次可以，回去就算了。”
“那就不回。”
我接过水杯，喝了一口。“苏敏，你说我这人是不是太记仇了？”
她想了想。“你不记仇。你就是心冷了。心冷了，捂不热。”
我没说话。她靠在我旁边，肩膀贴着我的胳膊。阳台外面，小区的路灯一盏一盏亮起来，把楼下的路照得发黄。有小孩在下面跑，笑声从楼下飘上来。
“不过。”她又说，“你心冷归心冷，该做的事还是会做。这就是你。”
我低头看她，她没抬头，只是看着楼下。灯光映在她脸上，把眼角的细纹照得很清楚。我忽然想起来，她比我小两岁，今年三十九，但看起来比实际年龄老一些。这些年跟着我，没享过什么福。
“苏敏。”
“嗯。”
“下个月发工资，带你去医院做个全面体检。”
她愣了一下，然后笑了。“行。你也做。”
“好。”
那天夜里，我又梦见了那张老照片。六个人站在公司门口，张总在最中间，笑得很开心。我站在最左边，手里拿着一块白板，上面画着系统架构图。梦里我低头看白板，发现图上的所有线条都变成了绿萝的藤蔓，缠缠绕绕，爬满了整个画面。
醒来的时候，天刚蒙蒙亮。苏敏还在睡，呼吸均匀。我轻手轻脚地下床，走到阳台上。晨光里，那盆绿萝的新叶子又长大了一点，向着窗户的方向伸展着。
我看了很久，然后回到屋里，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是张总回的。只有两个字：谢谢。
我把邮件删了，合上电脑。转身去厨房煮粥。淘米的时候，水声哗哗的，米粒在锅里转着圈。我想起小时候我妈煮粥，也是这个声音，也是这个味道。那时候我爸还在，每天早起去厂里上班，我妈就在厨房里煮粥。粥煮好了，我爸也走了。
我把锅放在灶上，开火。蓝色的火苗舔着锅底，水慢慢热起来。窗外，天已经全亮了，阳光从楼缝里挤过来，照在厨房的瓷砖上。
第8章 风暴眼
转正后的第二个月，孙志强把我叫到办公室，说有个大项目要启动。
“客户是做智能电网的，需要一套完整的设备管理平台。项目周期六个月，预算充足。我打算让你做技术负责人。”
他把项目计划书推过来。我翻了两页，看到系统规模的时候，手指停了一下。“这个体量……比张总那边的系统还大。”
“所以我才找你。这个项目要是做成了，公司能上一个台阶。”
我合上计划书。“我需要两个人。一个做前端，一个做数据层。”
“已经在招了。下周到位。”
那段时间我忙得脚不沾地。早上七点出门，晚上八点到家，有时候周末也要去公司。苏敏没抱怨，只是每天在餐桌上放好降压药，旁边摆一杯温水。陈一鸣期中考试考了全班第五，拿着成绩单让我签字，我看了一眼，签了，他满意地跑回房间。
项目启动第三周，一个周五的下午，我正在会议室里给团队讲架构方案，手机震了。苏敏打来的。
她很少在我上班时间打电话。
我走出会议室，接起来。“怎么了？”
“一鸣在学校出事了。”她的声音很紧，“体育课跑步摔了，胳膊可能骨折了。老师刚给我打电话，我现在往医院赶。”
“哪个医院？我马上过去。”
我挂了电话，回会议室拿包。孙志强正好路过，看见我脸色不对，问了一句。我说儿子摔了，他立刻说：“快去。项目的事我盯着。”
我赶到医院的时候，陈一鸣已经拍完片子了。右胳膊桡骨骨折，不算严重，但要打石膏固定六周。他坐在急诊室的椅子上，左手攥着苏敏的手，看见我进来，眼圈红了一下，但没哭。
“爸，我没事。”
我蹲下来，看了看他打着石膏的胳膊。石膏从手腕打到肘弯，白得刺眼。“疼不疼？”
“有一点。但是医生说不严重。”
苏敏在旁边说：“体育老师说是跑道上有块翘起来的塑胶，他没看见，绊了一跤。”
我站起来，问医生后续怎么处理。医生交代了一些注意事项，开了止痛药和消炎药。我拿了药，回到急诊室的时候，陈一鸣正用左手拿着手机看动画片，苏敏在跟老师打电话。
“对，对，不用来医院，我们已经处理好了……好的，谢谢老师关心。”
挂了电话，她叹了口气。“学校说会排查跑道，让我们把医药费单据留着，他们报销。”
陈一鸣抬头看了她一眼。“妈，不怪学校。是我自己没看路。”
苏敏摸摸他的头。“知道。但该他们负责的，还是要负责。”
那天晚上，陈一鸣早早睡了。我坐在客厅里，苏敏在旁边算医药费的单子。她算了两遍，把计算器放下。
“陈立诚。”
“嗯。”
“你今天从会议室出来的时候，手机忘在桌上了。孙总后来给我打了个电话，问你到家了没有。他说你走的时候脸色很难看，让我多注意你。”
我没说话。
“他还说，你最近加班太多了，让我劝劝你。”
“项目要紧。”
“项目要紧还是一鸣要紧？”
我抬起头看她。她的眼睛很平静，但嘴角绷着，像上次我说要打官司时那样。我忽然意识到，这个表情出现的时候，事情通常很重要。
“苏敏，我——”
“我没说不让你加班。”她打断我，“我是说，你别又回到过去那样。以前在张总公司，你也是天天加班，家里什么事都指望不上。一鸣长到十一岁，你陪他过过几个生日？你去开过几次家长会？”
我低下头，看着茶几上那盒降压药。新的一盒，快吃完了。
“我知道你换工作了，想做出点成绩。但家不是旅馆，你回来睡一觉就走。一鸣今天摔了，他第一反应是给你打电话，结果你手机在会议桌上。他给我打的电话，第一句话问的是，我爸在忙吗？”
我喉咙发紧。“他说的？”
“他说的。我告诉他你在忙，他说那别打扰爸爸了。”
那天晚上，我在客厅坐到很晚。苏敏回卧室睡了，留我一个人。我走到陈一鸣房间门口，轻轻推开门。他睡着了，左胳膊露在外面，右胳膊裹着石膏放在被子上。月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上，睫毛投下细细的影子。
我站了一会儿，回到客厅，打开电脑。给孙志强发了封邮件，申请把项目排期延长两周，团队增加一个人。然后给周明远发了条消息，问他有没有认识的靠谱前端，推荐一个。
第二天早上，陈一鸣醒来的时候，我已经煮好了粥。他坐到餐桌前，左手拿勺子有点别扭，但坚持自己吃。我坐在对面看着他，忽然说：“一鸣。”
“嗯？”
“以后爸爸每天接你放学。”
他抬起头，眼睛里有一点亮光。“真的？”
“真的。”
苏敏从厨房出来，端着一碟咸菜。她看了我一眼，没说话，但嘴角松开了。
第9章 旧代码
项目排期延长之后，节奏缓了一些。我每天六点准时下班，骑车去陈一鸣学校门口等他。他右胳膊还打着石膏，背书包不方便，我就帮他背。一路上他跟我说学校的事，谁和谁吵架了，数学老师讲课太快了，体育课他只能坐在旁边看。我听着，偶尔插一句。
接了他两周之后，我发现自己的血压降下来了。苏敏每天早上量一次，记在一个小本子上。本子上的数字从一百五慢慢降到一百三十五。她把本子拿给我看，说：“你看，还是得少加班。”
有一天接陈一鸣的时候，我在校门口看见了张总。
他站在对面马路边，穿着一件灰夹克，头发比上次见的时候白了不少。他手里夹着一支烟，没点，就那么捏着。看见我，他犹豫了一下，然后穿过马路走过来。
“老陈。”
陈一鸣抬头看了他一眼，又看了看我。我拍拍他的肩：“一鸣，你先去前面那家文具店等爸爸，我看一下本子。”
他点点头，背着书包走开了。走几步还回头看了一眼张总。
张总看着陈一鸣的背影，声音有点哑。“你儿子？”
“嗯。”
“多大了？”
“十一。”
张总沉默了一下，把手里没点的烟折断，扔进旁边的垃圾桶。“老陈，我来找你是想跟你说件事。”
“你说。”
“那个攻击事件，后来查清楚了。李经理是中间人，但她背后还有别人。”
我看着他。
“是竞争对手公司的人。他们通过李经理拿到我的管理员账号，想用勒索病毒锁死数据，然后趁我们系统瘫痪的时候抢客户。李经理拿了好处费，一共五十万。”
“你报警了？”
“报了。李经理被带走了，对方公司也立案了。但是……”他停了一下，“对方公司请了很好的律师，一直拖着。我最近收到消息，他们可能要和解。”
我没说话。张总看着我，眼睛里有一种我很熟悉的东西，那种走投无路的人才会有的光。
“老陈，我不是来求你回来的。我知道你不会回来。我来是想说……对不起。”
风从马路对面吹过来，带着一股汽车尾气的味道。校门口的学生走得差不多了，保安在拉铁栅栏门。
“你跟我说对不起，是因为系统出了问题你搞不定，还是因为真的觉得对不起我？”
张总张了张嘴，又闭上。过了几秒，他说：“都有。”
我叹了口气。“张总，我不恨你。真的。我就是不想再跟你共事了。你这个人，对代码没感情，对人有感情但不多。你适合做管理，不适合做朋友。”
他低下头，把那个折成两截的烟头从垃圾桶里捡出来，又扔回去。“你说得对。”
“系统的问题，让明远继续问我。远程帮个忙可以，但我不收你钱，你也别欠我人情。一码归一码。”
张总抬起头看着我，眼睛有点红。“好。”
他走了。我站在校门口，看着他过了马路，走进对面的一条巷子里。他的背有点驼，走得不太稳，像一下子老了很多。
陈一鸣从文具店跑出来，左手拿着一支铅笔。“爸，你看这个，带橡皮的，好看吗？”
“好看。”
“那买这个吧。我原来的那支摔断了。”
我掏钱给他买了铅笔。他左手攥着铅笔，走在我旁边。走了一段，他问：“爸，那个人是谁？”
“以前公司的老板。”
“他找你干什么？”
“道歉。”
陈一鸣想了想。“那他是坏人吗？”
“不算坏人。就是做了错事。”
“那你原谅他了吗？”
我看着前面的路。傍晚的街上人来人往，路灯一盏一盏亮起来，把梧桐树叶子照成半透明的黄色。“原谅了一半。”
“为什么是一半？”
“因为他道歉是真的，但做的事也是真的。做错了事，不是一句对不起就能全抹掉的。得看他以后怎么做。”
陈一鸣点点头，好像懂了，又好像没懂。他把铅笔放进书包，左手伸过来拉我的手。我握着他的手，感觉到他手心有点潮，是刚才跑出来的汗。
晚上到家，苏敏已经在做饭了。她看见我手里提着陈一鸣的书包，笑了一下。“今天又帮他背的？”
“胳膊还没好。”
“你就是惯他。”
陈一鸣从房间探出头：“妈，爸爸才没惯我。是我胳膊疼！”
苏敏摇摇头，转身继续炒菜。我走到阳台上，那盆绿萝的藤蔓已经爬了半个窗台，新叶子一茬接一茬。我给它浇了水，水从盆底渗出来，滴在托盘里，发出轻微的嗒嗒声。
手机响了。孙志强发来消息：项目客户那边催得紧，想提前两周交付。你觉得可行吗？
我回：不行。质量比速度重要。提前交付出了问题，后面更麻烦。
他秒回：听你的。
我放下手机，靠在阳台栏杆上。楼下有小孩在玩滑板，轮子碾过地面的声音很响。远处的高架桥上车灯连成一条线，慢慢移动。
苏敏在屋里喊：“吃饭了。”
我转身回屋，顺手把阳台的窗户关上一半。绿萝的叶子被风吹得晃了晃，那片最嫩的叶子蹭在玻璃上，留下一点水痕。
第10章 暗涌
项目进入第四个月的时候，团队里来了一个新人。
孙志强领进来的时候，我正在白板上画架构图。他敲了敲会议室的门，身后站着一个穿格子衫的年轻人，瘦高个，戴着圆框眼镜，头发有点长，遮住了半边耳朵。
“陈工，这是新来的前端，叫林越。明远推荐的。”
我放下笔，打量了他一下。他冲我点了一下头，动作很轻，像怕惊到什么东西。
“之前在哪做？”
“在家接项目。没正式上过班。”
孙志强补了一句：“技术很扎实。明远说他以前在开源社区做过几个挺有名的项目。”
我没再问，让他坐到会议室里，继续讲架构。林越坐在角落，打开笔记本电脑，一边听一边敲。我讲完一段，走过去看了一眼他的屏幕，他已经画出了一套前端的状态管理方案，和我讲的架构正好匹配。
“你手速很快。”
他推了一下眼镜。“习惯了。”
之后的几周，林越融入了团队。他不怎么说话，但代码写得干净利落。开会的时候从来不抢着发言，但每次开口都在点上。团队里另外两个年轻人很快跟他混熟了，下班后偶尔一起去吃饭。他总是找借口推掉。
有一次我加班到七点，走的时候看见林越还在工位上。他盯着屏幕，眉头皱得很紧。我走过去看了一眼，他在看一段反编译的代码。
“这是什么？”
“前几天客户给的一个旧系统模块，说想集成到新平台里。但我看这段代码的编译时间戳……是去年的。”
我凑近看了一眼。屏幕上是一段二进制反编译出来的代码，时间戳显示的是去年九月。但客户之前说这套旧系统是五年前建的，最后一次更新在三年前。
“你跟客户确认了吗？”
“问了。客户说他们也不知道，可能是后来有人动过。”
我盯着那段代码看了一会儿，发现里面有一个加密模块，使用的算法和当年攻击张总公司的那套勒索病毒很像。同样的加密强度，同样的密钥生成方式。
“林越，这个先别往下做了。把这段代码拷出来，单独放一个目录。我去找孙总。”
孙志强看了代码之后，沉默了很久。“你觉得和那个案子有关？”
“算法特征太像了。可能只是巧合，但我不想赌。”
孙志强点头。“你决定。需要停就停。”
那天晚上回家，我一直在想这件事。苏敏看出来了，问了一嘴。我说了，她听完，皱起眉头。
“那个案子不是已经抓到李经理了吗？”
“李经理是中间人。她背后的公司一直没结案。如果这套代码跟他们有关，说明他们还在活动。”
“那你打算怎么办？”
“先查清楚。如果是巧合，就继续做。如果不是……”
我没说完。苏敏看了我一会儿，说：“你最近血压又高了。别想太多。”
第二天，我让林越把那段代码的编译特征提取出来，和当年的攻击样本做比对。林越花了一个上午，比对结果出来的时候，他把我叫到他的工位前。
“陈工，你看这个。”
屏幕上并列着两组数据。一组是当年攻击张总公司的病毒样本特征，一组是客户旧系统里那段代码的特征。两个特征码的相似度，百分之八十七。
“这已经不能算巧合了。”林越的声音很轻。
我盯着屏幕，脑子里转得很快。客户是智能电网项目的中标方，如果他们提供的旧系统里藏着和攻击张总公司同源的代码，那就意味着，当年攻击张总公司的那个团伙，可能已经渗透到了这个客户内部。
“林越，这件事先不要跟任何人说。把数据打包加密，发我邮箱。”
“好。”
我回到自己工位，给周明远发了条消息：明远，当年攻击张总公司的那个案子，卷宗里有没有提到对方公司的名字？
他回得很快：有。叫“天启科技”。但后来因为证据不足，没起诉成。
我把“天启科技”四个字在脑子里过了一遍，又打开项目文档，翻到客户公司的股东名单。翻到第三页的时候，我看见了一个熟悉的名字。天启科技，持股百分之十二。
第11章 底牌
那天晚上，我把项目文档里所有和客户公司相关的文件翻了一遍。
天启科技是他们第三大股东，入股时间是两年前。两年前，正是张总公司的系统第一次出现异常登录记录的时候。时间线对得上。
我给周明远打了电话。“明远，天启科技的案子，当时是谁负责调查的？”
“经侦那边的刘警官。我跟他打过几次交道，人挺靠谱。”
“你能不能帮我约他见一面？我有东西要给他看。”
周明远沉默了一下。“陈哥，你是不是发现了什么？”
“还不确定。但可能跟天启有关。”
第二天中午，我在一家茶馆见到了刘警官。四十来岁，方脸，穿便衣，看起来像个普通上班族。他听完我的来意，把那段代码的比对数据看了两遍。
“这个相似度，确实有问题。”他合上文件夹，“但单凭代码特征，不足以立案。天启很聪明，当年就是钻了证据链不完整的空子。”
“如果我能拿到他们近期活动的证据呢？”
刘警官看着我。“陈工，你是技术人员，不是警察。这种事交给我们。”
“我知道。但这个项目是我在负责。如果他们真的在通过客户系统做手脚，我得先弄清楚，不然项目做出来就是给他们做嫁衣。”
刘警官想了想，从口袋里掏出一张名片。“你如果发现新的东西，直接打这个电话。但记住，别自己行动。”
我收了名片，离开茶馆。回到公司的时候，林越正在工位上等我。他看见我进来，站起来，表情很紧。
“陈工，刚才客户那边发来一封邮件，说他们想提前验收旧系统模块的集成进度。孙总把邮件转给我了。”
“什么时候发的？”
“十分钟前。要求我们今天下班前给回复。”
我走到自己工位，打开邮箱。客户的邮件写得很客气，但要求很明确：希望明天上午派人来现场检查旧系统模块的集成情况。落款是一个我不认识的名字，抬头是“天启科技技术顾问”。
我盯着那个落款看了几秒，然后给孙志强发了消息：孙总，明天客户来人的话，我全程陪同。另外，旧系统模块的集成先暂停，等我通知。
孙志强很快回了电话：“出什么事了？”
“还不确定。但可能跟我们之前聊过的那个案子有关。”
他沉默了一下。“你处理。需要我做什么随时说。”
挂了电话，我把林越叫到会议室。“明天客户来的人，你全程记录。每一句话，每一个要求，都记下来。另外，把旧系统模块的所有代码路径、编译记录、访问日志，全部备份加密。”
“好。”
“还有。”我压低声音，“明天你注意看对方的人有没有试图接触服务器或者内网。如果他们要权限，一律拒绝，说需要书面申请。”
林越推了一下眼镜，点头。
那天晚上，我又加班了。苏敏打来电话，我说项目有点急事，晚点回去。她没多问，只说降压药在包里，别忘了吃。
我吞了一粒药，坐在工位上，把项目里所有和天启科技相关的节点重新捋了一遍。天启持股客户公司，客户旧系统里藏着和天启攻击工具同源的代码，天启的技术顾问要求明天来现场。这些节点连起来，指向一个可能：天启在通过客户系统，搭建一条隐蔽的数据通道。而这条通道，可能被用来攻击第三方。
就像当年他们攻击张总公司一样。
凌晨一点，我关掉电脑，起身准备走。经过林越工位的时候，发现他还在。屏幕上是一张复杂的网络拓扑图。
“这是什么？”
“我把客户旧系统的所有对外连接画了一遍。发现一个异常通道，每隔十二小时向一个外部IP发送加密数据包。IP地址的注册地是境外。”
我盯着那张图，忽然想起来一件事。当年攻击张总公司的勒索病毒，解密之后留下的追踪标记，也是一个境外IP。刘警官说那个IP的注册人是一个空壳公司，查不到实际控制人。
“林越，这个IP能查到更多吗？”
“我试了。但对方用了多层代理，只能追到第一个跳板机。跳板机在东南亚。”
我拍拍他的肩。“明天的事很重要。你今晚早点回去休息。”
他点头，关了电脑。我们一起下楼，走到公司门口。他往左，我往右。走了几步，他忽然回头喊了一声：“陈工。”
“嗯？”
“你以前是不是在张总的公司干过？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“明远哥跟我说的。他说你建了那套系统，后来被张总亏待了。”
我没说话。
“我觉得……”他推了一下眼镜，声音不大，“你比张总厉害。”
说完他转身走了，格子衫的背影很快融进路灯的暗影里。我站在公司门口，夜风从北边吹过来，有点凉。手机震了一下，苏敏发来消息：还没回来？
我回：在路上了。
她又发：一鸣等你等到十点才睡。他说明天想让你送他上学。
我看着那行字，喉咙有点紧。回了一个字：好。
第12章 面对面
第二天上午十点，天启科技的人到了。
来了两个人。一个中年男人，穿深灰西装，自称是天启的技术顾问，姓方。另一个年轻女的，拿着笔记本电脑，说是助理。孙志强在前台接待，把他们领到会议室。
我带着林越走进会议室的时候，方顾问正在看墙上的项目进度表。他转过身，冲我点了一下头。“陈工是吧？久仰。”
“方顾问。我们直接看旧系统模块吧。”
我带着他们走到测试区，打开演示环境。旧系统模块的集成进度停在百分之三十，界面能跑，但数据层没有对接。方顾问看了一遍，问：“为什么进度这么慢？”
“这个模块的代码有些问题，需要先做兼容性改造。”
“什么问题？”
我看了他一眼。“编译时间戳和文档不符。我们在确认原因。”
方顾问的表情没有变化，但他旁边那个助理的手指在键盘上顿了一下。“可能是之前外包团队改过。我们可以提供原始文档。”
“那最好。”我说，“另外，这个模块里有一段加密代码，用的是比较老的算法。我们想换成公司统一的加密标准，需要你们书面同意。”
方顾问看着我，眼神很稳。“加密算法的事，我需要回去跟技术团队确认。但问题不大，应该可以。”
他说话的时候，林越在旁边全程记录。我注意到那个助理在会议室里四处看，视线在服务器机柜的方向停了几秒。
参观结束之后，方顾问说要上个洗手间。我让林越带助理去休息区，自己站在走廊里等。方顾问从洗手间出来，经过我身边的时候，忽然压低声音说了一句：“陈工，有些事，知道得太多对个人发展不利。”
我看着他。“方顾问，你这是在提醒我，还是在威胁我？”
他笑了一下，很短。“只是善意的建议。”然后他走了，皮鞋踩在地砖上，发出清脆的响声。
下午，我把方顾问的来访记录和刘警官给的名片放在一起，拍了张照，发到刘警官的邮箱。附了一句话：今天来的人，提到了我的个人发展。
傍晚的时候，刘警官回了电话。“陈工，你提供的线索很有用。那个方顾问，我们盯他很久了。但你说他当面暗示你，说明他们可能已经察觉你在查。”
“那我怎么办？”
“继续做你的事。但注意安全。另外，你那个新来的前端，林越，他的背景我查了一下。没问题，是干净的。”
挂了电话，我坐在工位上，看着窗外。天快黑了，楼下的路灯已经亮了。林越走过来，把今天的记录本放在我桌上。
“陈工，那个助理在休息区的时候，问了我一个问题。”
“什么问题？”
“她问我，公司的服务器是不是放在十七楼。我说我们的机房在二楼，十七楼是另一家公司。”
我抬起头。“她怎么知道十七楼？”
“她说她之前来过这栋楼，记得十七楼有个做数据存储的公司。”
我拿起手机，给周明远发了条消息：明远，张总公司的楼层，是不是十七楼？
他回：是啊。怎么了？
我看着屏幕，把手机放下。十七楼。天启的人知道十七楼。他们不只是盯着张总的系统，他们连张总公司在哪一层都记得清清楚楚。
那天晚上回家，陈一鸣已经睡了。苏敏在客厅等我，茶几上放着一碗热好的汤。我坐下喝汤，她坐在旁边看着我。
“事情很麻烦？”
“有点。”
“会有危险吗？”
我想了想。“不会。我有分寸。”
她看着我，眼睛很亮。“陈立诚，你每次说‘有分寸’的时候，最后都搞得自己很累。”
我放下碗。“这次不一样。这次我不是一个人在扛。有警察，有同事，有明远。而且……”
“而且什么？”
“而且我现在知道，有些事比工作重要。”
她没说话，只是把汤碗往我面前推了推。“喝完。”
我低头把汤喝完。碗底有一块排骨，炖得很烂，筷子一夹就散了。
第13章 收网
接下来的两周，我把项目进度放慢，把主要精力放在旧系统模块的排查上。
林越帮我把那段加密代码的完整路径梳理出来，发现它连接着一个隐蔽的数据上传接口。这个接口没有在客户提供的文档里出现，是在代码层面被硬编码进去的。上传的目标地址，指向境外的一个云服务器。
我把所有证据打包，通过刘警官提供的安全渠道提交。刘警官那边动作很快，三天后给我回了消息：已经立案。天启科技涉嫌非法侵入计算机信息系统、窃取商业机密，主要嫌疑人方某已被控制。客户公司那边，他们也派人去调查了。
消息是周四下午到的。我正在开会，手机震了一下。刘警官的短信只有一行：方某今早被刑拘。客户那边有内鬼，正在审。
我把手机放下，继续开会。孙志强看了我一眼，没问。
会开完的时候，林越走过来，把笔记本电脑转过来给我看。屏幕上是一封客户发来的邮件，说因为内部原因，项目要暂停两周。
“他们知道了。”林越说。
“嗯。”
“那项目还能继续吗？”
“能。”我合上他的电脑，“天启的事是他们内部问题，跟我们做的平台没关系。等他们内部处理完，项目继续。”
林越推了一下眼镜，没说话，但嘴角往上翘了一点。
那天晚上，我回家比平时早。苏敏在厨房做饭，陈一鸣在客厅写作业。我坐在沙发上，看着他们俩，忽然觉得这个画面很珍贵。厨房的油烟机声音、儿子写字的沙沙声、电视里低低的新闻播报声，混在一起，像一首很慢的歌。
手机响了。周明远打来的。
“陈哥，张总今天来找我了。”
“什么事？”
“他说天启的案子破了，刘警官跟他通了电话。他让我转告你，谢谢你。”
我靠在沙发上，看着陈一鸣抬起头冲我笑了一下，又低头继续写作业。“不用谢。又不是为了他。”
“还有。”周明远的声音低了一点，“张总说他想把公司卖了。累了，不想干了。”
我沉默了几秒。“那你怎么想？”
“我想接。”他的声音很稳，“但不是现在。我想再攒两年经验，然后自己出来做。陈哥，到时候你愿意合伙吗？”
我想了想。“到时候再说。先把眼前的事做好。”
“好。”
挂了电话，苏敏端着菜出来。“又是工作？”
“明远。他说张总想卖公司。”
她把菜放在桌上，看了我一眼。“跟你有关系吗？”
“没有。”
“那就吃饭。”
我站起来，走到餐桌前。陈一鸣已经把作业收起来了，左手拿着筷子敲碗边。苏敏拍了他一下：“别敲。”
他吐了吐舌头，开始夹菜。我坐在他旁边，拿起筷子。窗外的天已经全黑了，阳台上的绿萝在灯光里投下一小片影子，藤蔓爬到了窗框上面，绕了半圈。
第14章 交接
天启的案子结得比预想中快。
方顾问被刑拘之后，很快交代了整个链条。天启科技通过入股客户公司的方式，把恶意代码植入客户系统，再通过隐蔽通道向外传输数据。他们的目标不止张总的公司，还有另外两家同行业的企业。三家公司的损失加起来，超过五百万。
刘警官给我打了个电话，说方顾问的案子已经移交检察院。客户公司那边开除了两个涉事高管，天启的股份也在走转让程序。
“你的项目可以继续了。”刘警官说，“客户新管理层让我们转达，他们对之前的干扰很抱歉，希望合作继续。”
我说好。
孙志强得到消息之后，把我叫到办公室。“项目重启。交付日期按最初定的，还有三个月。来得及吗？”
“来得及。”
“另外。”他从抽屉里拿出一个信封，“公司决定给你和团队发一笔专项奖金。数目不大，但意思一下。”
我接过信封，没拆。“孙总，团队里几个人平分。林越要多给一份，这次的事他出了大力。”
“你来定。”
项目重启之后，节奏反而比之前顺了。客户新管理层很配合，旧系统模块的集成也在两周内完成了。林越带着前端团队把界面重构了一遍，跑起来比原版快了不少。
有一天加班到晚上九点，我准备走的时候，看见林越还坐在工位上。他面前摆着一本翻开的笔记本，上面密密麻麻写满了字。
“还不走？”
“马上。陈工，我能问你一个问题吗？”
“你说。”
“你在这个行业干了十几年，有没有想过转行？”
我靠在工位隔板上，想了想。“想过。但除了写代码，我也不会干别的。”
“我也想过。”他推了一下眼镜，“但我发现，写代码这件事本身是快乐的。麻烦的是人。”
我笑了一声。“你说得对。”
他合上笔记本，站起来收拾东西。我们一起下楼，走到公司门口。他往左，我往右。这次他走了几步，又回头。
“陈工。”
“嗯？”
“你下次招人的话，我还来。”
我冲他摆摆手。他转身走了，格子衫被风吹得鼓起来，像一面小旗子。
第15章 新芽
项目交付前一周，我接到了一个电话。
来电显示是一个陌生号码，归属地是本市的座机。我接起来，对面是一个女声，温和但带着一点紧张。“请问是陈立诚先生吗？”
“是我。”
“我是市第一医院的体检中心。您上个月在我们这里做了一次全面体检，有一项结果需要您来复查一下。”
我握着手机的手紧了一下。“哪一项？”
“肝功能。有一项指标偏高，需要进一步检查。您方便的话，明天上午来一趟。”
我说好，挂了电话。苏敏正好从厨房出来，看见我脸色不对，问怎么了。我把医院的话复述了一遍，她沉默了几秒。
“明天我陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
“我陪你去。”
我没再争。那天晚上，我躺在床上，脑子里翻来覆去。体检是上个月做的，那段时间正好是最忙的时候，连续加班了半个月。我猜是累的，但不敢说。
第二天上午，苏敏陪我去了医院。抽血、B超、等结果。下午三点，医生把我们叫进诊室，看着报告说：“指标偏高，但B超没发现器质性问题。考虑是疲劳和药物引起的肝损伤。你最近是不是吃了什么药？”
“降压药。”
“什么牌子？”
我报了药名。医生在电脑上查了一下，点点头。“这种降压药长期服用，有一部分人会出现肝酶升高。建议换一种药，同时注意休息，少熬夜。三个月后复查。”
走出医院的时候，苏敏的手一直攥着我的胳膊。她没说话，但攥得很紧。走到医院门口，她才松开，站定了，看着我说：“陈立诚，你听见医生说的了？”
“听见了。”
“少熬夜。以后不许加班超过七点。项目再急也不行。”
“好。”
她看着我，眼圈有点红，但没哭。“你答应我的事，每次都说好，然后转头就忘。”
“这次真的记住了。”
她盯着我看了几秒，然后伸手拦了一辆出租车。“回家。今天不让你做饭，也不让你洗碗。”
我坐进车里，她坐在我旁边，手还攥着我的胳膊。车窗外的街景往后退，树影和阳光交替着打在脸上。我闭上眼，感觉到她的手心温热，像攥着一颗糖。
那天晚上，陈一鸣听说了体检的事，跑到我房间，左手拿着一幅画。画上是一家三口，站在一栋房子前面，房子旁边有一盆很大的绿萝，叶子画得比房子还高。
“爸，这是你，这是妈妈，这是我。这是咱家的花。”
“为什么把花画这么大？”
“因为它长得快啊。你每天浇水，它就每天长。”
我把画贴在冰箱上。苏敏经过的时候看了一眼，没说话，但嘴角松开了。
第16章 绿萝
半年后的一个周六早上，我被阳光晒醒了。
窗帘没拉严，一道光落在床上，正好照在我脸上。我翻了个身，苏敏已经不在旁边了。厨房传来切菜的声音，还有陈一鸣念英语的声音，磕磕巴巴的，但很响亮。
我起床，走到阳台上。那盆绿萝已经从窗台垂到了地面，藤蔓沿着窗框绕了两圈，叶子绿得发亮。新长出来的叶子比老叶子大，一片叠着一片，密得看不见里面的土。
我给它浇了水。水从壶嘴里流出来，打在叶子上，顺着藤蔓往下淌。有几滴落在窗台上，洇开小小的圆点。
手机响了。周明远发来一张照片。照片里是他新租的办公室，不大，只有四个工位，但窗户朝南，阳光很好。他站在门口，举着一块牌子，上面写着公司名字。
下面跟了一条消息：陈哥，下个月开业。你和林越的工位我留好了。
我回了一个字：好。
他又发：张总把公司卖了，价格还行。他现在在老家开了个茶馆，天天给人泡茶。昨天给我寄了一盒茶叶，说是自己山上采的。
我回：替我谢谢他。
放下手机，我站在阳台上又看了一会儿。绿萝的叶子被风吹得轻轻晃，有几片翻过来，露出浅绿色的背面。楼下的小区花园里，一个老头在打太极，动作很慢。远处的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶子铺了一地。
苏敏在屋里喊：“吃饭了。”
我转身回屋。经过陈一鸣房间的时候，他正在收拾书包，右胳膊已经完全好了，两只手都灵活得很。他把那支带橡皮的铅笔放进笔袋，抬头看见我，咧嘴一笑。
“爸，今天送我吗？”
“送。”
他背上书包跑出来，在门口等我。苏敏把早餐端上桌，煎蛋、小米粥、一碟咸菜。我坐下，吃了两口，抬头看见冰箱上那幅画还在。画上的绿萝已经比房子高了。
吃完饭，我送陈一鸣去学校。路上他跟我说，下周学校要开家长会，问我能不能去。我说能。他高兴地蹦了两步，书包在背上一颠一颠的。
送完他，我往公司走。新公司离学校不远，骑车十分钟。孙志强昨天发消息说，新项目启动了，规模比上一个还大。我回他说好，但说了每天六点下班，周末不加班。他回了一个大笑的表情，说没问题。
走到公司楼下的时候，阳光正好照在那块铜牌上。牌子擦得很亮，能映出人的影子。我站在门口，看了一眼自己的影子，然后推门进去。
电梯里，手机震了一下。苏敏发来一张照片，是阳台上的绿萝。照片里，最顶端的那片新叶子上，挂着一颗水珠，被阳光照得透亮。
她配了一行字：今天浇过水了，你安心上班。
我把手机收进口袋。电梯门打开，走廊里传来键盘声和说话声。我走到自己的工位，打开电脑，屏幕亮起来。桌角放着一盆小绿萝，是上周从家里那盆剪下来的枝条插活的，已经冒出了新根。
我坐下，手指放在键盘上。屏幕上是新项目的架构图，空白的框架等着我去填。阳光从窗户照进来，落在键盘上，落在绿萝的叶子上，落在那颗还没干的水珠上。
我敲下第一行代码。
全文完
