冷战第五天，手机屏幕亮了。
周明远发来的信息就一行字：“你的年终奖我扣了，雇佣海外的初恋。 ”
我盯着屏幕看了三秒，指腹在“初恋”两个字上停住。
窗外住院部大楼的霓虹灯牌坏了两个字母，映得病房走廊忽明忽暗。
手边是刚签完的股权转让协议，墨迹还没干透，对方公司的公章盖在最后一页，红得刺眼。
我回：“好巧，200亿投资也刚签给旁边！ ”
发送键按下去三秒，电话就炸了。
周明远的号码在屏幕上跳，震得整张办公桌都在抖。
我端起凉透的茶杯喝了一口，茶水苦涩，杯底沉着两片舒展不开的茶叶梗。
走廊尽头的电钻声停了，护士推着器械车经过，轮子碾过地砖缝隙，咯噔咯噔。
电话自动挂断。
又打来。
我接起来，没说话。
听筒里先是一阵粗重的喘气，然后是他压着嗓子吼：“林晚，你疯了？ ”
“周院长，”我把协议书合上，指尖敲了敲硬壳封面，“你扣我年终奖的时候，用的是院里哪个账户？ ”
电话那头突然安静了。
安静得能听见他办公室里那座落地钟的钟摆声，一下，一下，像钝刀子拉肉。
“那是……那是科室经费调整。 ”他的声音低下去，尾音发虚。
“哦，”我说，“那我把200亿投给旁边那家医院，也是我的经费调整。 ”
他挂了。
我把手机翻扣在桌上，屏幕的光从缝隙里漏出来，还在闪。
窗外下雨了，雨点子砸在空调外机上，铁皮嗡嗡响。
我拉开抽屉，里面躺着一张照片，边角磨得发白，是十年前周明远在医学院门口照的，白大褂敞着，笑得一脸干净。
那时候他在读博，我在医药公司跑销售。
他每个月工资八百块，房租六百，剩下的两百块买书。
我把自己工资卡里的钱取出来交房租，他说：“晚晚，等我当上院长，让你过好日子。 ”
现在他是院长了。
好日子就是冷战五天，然后发条信息告诉我，我的年终奖，他做主，给了别人。
我拿起手机，翻到通讯录最底下那个没存名字的号码，拨过去。
响了两声就接了，是个女声，软软糯糯：“林总，对方问您明天有没有时间，想再聊聊细节。 ”
“有时间，”我说，“告诉他们，我这边条件不变，但有一个附加条款——合作方高管的直系亲属，不得在竞争单位担任任何职务。 ”
电话那头顿了一下：“林总，这个条款……对方可能会问原因。 ”
“你就说，”我站起来，走到窗边，雨水顺着玻璃往下淌，把霓虹灯牌晕成一团模糊的光，“这是我的规矩。 ”
挂了电话，我点开周明远的朋友圈。
最新一条是三天前发的，照片里是医院新引进的达芬奇手术机器人，配文：“一切为了患者。 ”底下三百多个赞。
我往下翻，翻到半年前，他发了一张咖啡杯的照片，杯壁上有口红印，配文只有一个句号。
当时我问他，他说是护士站的公用杯。
我截了图，存进一个加密相册。
相册里还有别的：去年他“出差”去三亚的机票行程单，实际目的地是海口；上个月他说加班做手术，其实车停在海甸岛某小区地库；还有他微信账单里，每个月固定转出的两万块，收款人名字是“苏”。
苏晚晴。
他的初恋。
当年嫌他穷，跟一个药代跑了，听说后来去了海外。
我关掉相册，给医院财务科老赵发了条信息：“赵哥，去年全院年终奖发放明细，麻烦发我一份。 审计要用。 ”老赵秒回：“好嘞林总。 ”他是周明远的人，但老赵老婆去年做心脏搭桥，是我帮忙联系的专家，没花一分钱。
信息发出去五分钟，周明远的电话又来了。
这次他声音压得很平：“晚晚，我们谈谈。 ”
“谈什么？ ”
“年终奖的事，是苏晚晴主动联系我，她在海外拿不到执业资格，想回来……”
“周明远，”我打断他，“你猜我现在在哪？ ”
他没说话。
“我在你办公室隔壁，”我手指敲了敲桌面，“这间屋子，刚被我买下来了。 200亿，买你隔壁。 以后你每次做手术，我就在这边看着。 ”
电话里传来椅子倒地的声音。
我挂了。
走廊里传来急促的脚步声，皮鞋跟敲在地砖上，越来越近。
我拉开门，周明远站在走廊那头，白大褂皱巴巴的，领带歪到一边，手里攥着手机。
他看着我，眼神像被人抽了一闷棍。
“林晚，你到底要干什么？ ”
“不干什么，”我靠在门框上，手里转着笔，“就是通知你一声，你下周的院长聘任投票，我手里有二十七票。 你猜，他们会投谁？ ”
他脸上血色刷地褪干净了。
嘴唇哆嗦了两下，没发出声音。
走廊尽头，老赵探出半个脑袋，又缩回去。
电钻声又响起来，突突突突，像心跳。
周明远走过来，压着嗓子：“晚晚，我们十年夫妻，你不能……”
“十年，”我点点头，“你每个月给苏晚晴转两万，转了三年。 七十二万。 我的年终奖是三十六万，你扣了给她，正好凑个整。 ”
他手开始抖。
手机啪地掉在地上，屏幕碎了。
他弯腰去捡，手指头哆嗦得捡不起来。
我看着他佝偻的背，白大褂后领磨得发亮，突然想起十年前他穿着这件白大褂站在医学院门口，阳光打在他脸上，他笑着说：“晚晚，我要当最好的外科医生。 ”
现在他是最好的外科医生了。
最好的刀，扎在最亲的人身上。
“周明远，”我蹲下去，平视他的眼睛，“你那个达芬奇机器人，采购价一千两百万。 我查过了，市场价八百万。 中间那四百万，去哪了？ ”
他猛地抬头，眼睛里全是血丝。
嘴唇翕动，像离了水的鱼。
“我要是把这笔账捅出去，”我站起来，把笔插回口袋，“你猜，是苏晚晴先跑，还是你先坐牢？ ”
他瘫坐在地上，白大褂铺开，像一摊融化的雪。
走廊里人来人往，护士推着车经过，病人拎着饭盒经过，没有人停下来看。
医院就是这样，每天都有人崩溃，不差这一个。
我转身回办公室，关门的时候听见他在外面喊：“林晚！ 你站住！ ”
我没站住。
我坐在那张刚买来的办公桌前，打开电脑，登录医院OA系统。
周明远的账号密码我早就知道，他所有密码都是苏晚晴生日加两个零。
我点开采购审批流，把达芬奇机器人的所有文件打包下载，加密，上传云端，设了三层密码。
做完这些，我给那个没存名字的号码发了条信息：“明天签约，带法务。 ”
对方秒回：“收到，林总。 ”
我关掉电脑，走到窗边。
雨停了，霓虹灯牌上那两个坏掉的字母不知道什么时候修好了，整块牌子亮得刺眼。
楼下停车场，周明远的车还停在老位置，一辆黑色奥迪，车牌尾号520。
当年他买车的时候说：“晚晚，这车牌是为你选的。 ”
现在我知道，苏晚晴的生日是5月20号。
我拿起手机，把加密相册里的照片全部转发给一个律师朋友，附言：“离婚用。 ”然后删掉聊天记录，清空回收站。
手机又响了。
这次是苏晚晴的号码，归属地显示海外。
我接起来。
“林晚姐，”她声音还是那么软，“明远哥说你要离婚？ 你别误会，我们真的没什么……”
“苏晚晴，”我打断她，“你当年跟药代跑的时候，收了他多少钱？ ”
电话那头突然没声了。
“我查过了，那个药代叫陈建国，去年因为商业贿赂进去了。 他供出来一串名单，其中有你。 你拿了他三十万，帮他铺了海甸岛三家医院的渠道。 后来你出国，那三十万没还。 ”
“你……你怎么知道……”
“因为那三十万，”我笑了笑，“是我让他给你的。 ”
电话那头传来一声短促的尖叫，然后就是忙音。
我把手机扔在桌上，走到窗前。
楼下那辆奥迪的车灯闪了一下，又灭了。
周明远站在车旁边，仰头看着我这层楼，雨后的路灯把他影子拉得又细又长。
我拉上窗帘。
第二天早上八点，我穿着黑色西装走进医院行政楼。
身后跟着律师和两个助理。
走廊里遇到老赵，他冲我点了点头，手里拿着一个牛皮纸信封。
我接过来，里面是全院年终奖发放明细，周明远的签字在最底下，苏晚晴的名字列在“特殊人才引进”一栏，金额三十六万。
“赵哥，”我说，“审计那边，你准备好了吗？ ”
“准备好了，”老赵推了推眼镜，“林总，我老婆那事，一直没机会谢你。 ”
“不用谢，”我把信封交给律师，“今天之后，你当财务科长。 ”
老赵愣了一下，然后笑了。
他笑起来满脸褶子，像一颗晒干的核桃。
会议室门推开的时候，周明远坐在主位上，面前摊着一堆文件。
看见我进来，他站起来，手撑着桌面，指节发白。
屋里还有七个人，都是院领导。
空气里飘着速溶咖啡的味道，饮水机咕噜咕噜响了一声。
“林晚，这是院务会，你不是院领导，不能……”
我把牛皮纸信封扔在桌上，里面的明细单滑出来，铺了半张桌子。
“那正好，”我拉开椅子坐下，“我也不是来开会的。 我是来通知各位，从今天起，这家医院的最大股东，是我。 ”
周明远的脸一下子涨成猪肝色。
“另外，”我抽出那份股权转让协议，翻到最后一页，“周明远涉嫌利用职务便利，将医院采购项目虚增四百万，并与海外人员苏晚晴存在利益输送。 证据我已经提交给卫生主管部门和经侦支队。 ”
会议室炸了。
七个人同时开口，声音撞在一起，像一锅烧开的稀粥。
周明远跌坐在椅子上，领带彻底歪到一边。
他张着嘴，一个字都说不出来。
我站起来，走到他面前，低头看着他。
他头顶的白发比上个月多了不少，眼袋耷拉着，像两个没吹起来的气球。
“周明远，”我说，“十年前你说要当最好的外科医生，我信了。 五年前你说要当院长，我也信了。 现在你说要跟苏晚晴过，我不信了。 ”
他抬起头，眼睛里全是水光。
“因为你不配。 ”我把股权协议推到他面前，“签字吧。 签完字，你可以去海外找你的初恋。 不过提醒你，陈建国判了十二年。 苏晚晴拿了三十万，算从犯。 ”
他手抖得握不住笔。
“你也可以不签，”我直起身，“那就等着经侦来查。 四百万的窟窿，够你在里面待十年。 ”
窗外突然放晴了。
阳光从百叶窗缝隙里挤进来，照在周明远脸上，一道一道的，像牢房的栏杆。
他拿起笔，签了字。
最后一笔落下去的时候，笔尖断了。
我拿着签好的协议走出会议室，律师跟在后面。
走廊里站满了人，护士、医生、保洁、保安，都伸着脖子看。
老赵站在最前面，手里攥着一个新的牛皮纸信封。
我冲他点了点头，他咧开嘴笑了。
走出医院大门的时候，手机响了。
是那个没存名字的号码。
“林总，对方同意了附加条款。 签约仪式定在明天上午十点。 ”
“好，”我说，“把地址发我。 ”
挂了电话，我站在台阶上。
雨后的空气里有股泥土味，混着医院特有的消毒水味。
停车场那辆黑色奥迪还停着，车牌尾号520，在太阳底下反着光。
我从包里掏出车钥匙，按了一下。
旁边一辆白色沃尔沃闪了闪灯。
这辆车是上个月买的，全款，没贷款。
销售问我上什么牌，我说随便。
最后上了个尾号721，我的生日。
坐进车里，我打开手机，把周明远所有的联系方式拉黑。
然后点开那个加密相册，全选，永久删除。
屏幕上跳出一行字：“确定要删除这些照片吗？ 此操作不可恢复。 ”
我点了确定。
车子发动，空调吹出冷风。
电台里在播天气预报，说今天午后有雷阵雨。
我关掉电台，开出停车场。
后视镜里，医院大楼越来越小，最后变成一个白点，消失在楼群后面。
手机又响了。
这次是个陌生号码，属地显示海外。
我接起来，没说话。
“林晚！ ”苏晚晴的声音尖得刺耳，“你凭什么！ 那三十万是你自愿给的！ ”
“是啊，”我说，“我自愿给的。 就像周明远自愿把年终奖给你一样。 你们俩一个拿钱，一个给钱，多般配。 ”
“你……你就不怕我把你的事抖出去？ ”
“我有什么事？ ”我笑了，“我一个做医药销售的，给客户送钱，天经地义。 倒是你，拿了钱不办事，算诈骗。 陈建国已经供了，你要不要也进去陪他？ ”
电话那头传来一阵忙音。
她把电话摔了。
我把手机扔在副驾驶座上，踩下油门。
前面的路很宽，很直，通向城外。
导航没开，我也不知道要去哪。
就是往前开。
车窗外的树往后倒，一棵接一棵，像过去的日子，哗啦啦地翻过去，翻过去，再也不回来。
手机屏幕亮了一下，是条短信。
老赵发来的：“林总，经侦那边来电话了，说证据很扎实，明天立案。 ”
我回了一个字：“好。 ”
又一条短信，是律师：“离婚协议准备好了，他净身出户。 孩子抚养权归你，他每个月付八千抚养费，付到十八岁。 ”
我把手机翻扣在副驾驶座上，继续往前开。
前面的天很蓝，蓝得不像真的。
路边有个卖西瓜的摊子，喇叭里循环喊：“本地西瓜，八毛一斤，不甜不要钱。 ”我靠边停车，买了一个。
摊主是个老头，称完说：“姑娘，你脸色不好，多吃点甜的。 ”
我抱着西瓜上车，放在副驾驶座上。
西瓜很沉，压得座位皮面凹下去一块。
我发动车子，继续往前开。
手机又响了，这次是儿子打来的。
“妈，你在哪？ ”
“在路上。 ”
“爸给我打电话了，他哭了。 ”
“嗯。 ”
“妈，你没事吧？ ”
“没事，”我说，“晚上想吃什么？ 妈给你做。 ”
“红烧排骨。 ”
“好。 ”
挂了电话，我把车停在路边，趴在方向盘上。
肩膀抖了两下，没哭出来。
西瓜的甜味从袋子里渗出来，混着车里残留的消毒水味。
我抬起头，看着后视镜里的自己。
眼睛有点红，但没肿。
嘴角往下耷拉着，我试着往上提了提，没提起来。
算了。
发动车子，往家开。
家是去年买的，一套二手学区房，八十平，首付我出的，贷款我还的。
房产证上写我一个人的名字。
当时周明远还跟我吵，说我不信任他。
我说：“你连工资卡都不给我，我凭什么信任你？ ”
现在想想，那可能是这十年里，我做得最对的一件事。
到家楼下，停好车，抱着西瓜上楼。
楼道里飘着邻居家的饭菜味，红烧肉，闻着就腻。
我掏出钥匙开门，儿子从屋里冲出来，一把抱住我的腰。
“妈！ ”
我低头看他，头发乱糟糟的，作业本摊在桌上，铅笔滚到地上。
电视开着，在放动画片。
茶几上摆着半个西瓜，用保鲜膜包着，旁边一把勺子。
“你爸回来过？ ”
“嗯，拿了点衣服就走了。 他说要去外地。 ”
“哦。 ”
我把新买的西瓜放进冰箱，旧的拿出来，挖了一勺塞进嘴里。
很甜。
儿子凑过来，张嘴，我也给他塞了一勺。
他嚼着西瓜，含含糊糊地说：“妈，爸是不是不回来了？ ”
“嗯。 ”
“那你是不是要离婚？ ”
“嗯。 ”
他想了想，说：“那我能跟你过吗？ ”
“能。 ”
他笑了，满脸西瓜汁，跑去继续看电视。
我坐在沙发上，看着他后脑勺翘起来的一撮头发，突然觉得这间屋子亮堂了不少。
窗外有人在收衣服，衣架碰着晾衣杆，叮叮当当响。
楼下小孩在跳皮筋，一边跳一边唱：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”
我掏出手机，把周明远的号码从黑名单里拉出来，发了最后一条信息：“明天上午九点，民政局。 迟到一分钟，我就把证据交给电视台。 ”
发完，再次拉黑。
然后我站起来，去厨房做红烧排骨。
冰箱里有昨天买的肋排，三十五块八一斤，我挑了半天，挑了一盒品相最好的。
焯水，炒糖色，下排骨，加酱油，加水，小火慢炖。
厨房里很快全是肉香味，混着窗外的桂花香，甜丝丝的，暖融融的。
儿子跑过来，扒着厨房门框：“妈，好香。 ”
“快好了。 ”
“妈，以后就咱俩了？ ”
“嗯。 ”
“那我能养只猫吗？ ”
我回头看他，小脸仰着，眼睛亮晶晶的。
“能，”我说，“明天去领养一只。 ”
他欢呼一声，跑回去看电视。
我翻着锅里的排骨，汤汁收得差不多了，红亮亮的，裹在肉上。
关火，装盘。
端上桌的时候，儿子已经摆好了碗筷，两双筷子，两个碗，整整齐齐。
我坐下来，夹了一块排骨放进他碗里。
他啃得满嘴油，抬头冲我笑。
我也夹了一块，放进自己碗里。
咬了一口，咸淡正好。
手机又响了。
我没看。
管它呢。
明天还有一场硬仗要打，但今晚，就今晚，先好好吃顿饭。
窗外的天彻底暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像撒了一把碎金子。
儿子啃完最后一块排骨，抹了抹嘴：“妈，你明天要干什么去？ ”
“去签个字，”我说，“签完就没事了。 ”
“什么字？ ”
“离婚协议。 ”
他哦了一声，低头扒饭。
过了一会儿，他又抬头：“妈，你会不会给我找个后爸？ ”
我差点被饭噎住。
“不会，”我说，“就咱俩，还有猫。 ”
他满意地点点头，继续扒饭。
我看着他，突然想笑。
这十年，我好像一直在等一个答案，等周明远回头，等他想起当年医学院门口那个穿白大褂的年轻人。
现在不等了。
答案不在他身上，在别处。
在我自己手里攥着。
吃完饭，儿子去写作业，我洗碗。
水龙头哗哗响，洗洁精泡沫漫过手指头。
窗外有人在放烟花，砰的一声，五颜六色炸开。
儿子跑到窗边看，喊着：“妈！ 快看！ ”
我擦了擦手，走过去。
烟花在对面楼顶上炸开，红红绿绿，映得半边天都亮了。
儿子扒着窗台，仰着头，脸上全是光。
“妈，”他说，“真好看。 ”
“嗯。 ”
“以后我们天天看。 ”
“好。 ”
烟花灭了，天重新黑下来。
我关掉厨房灯，坐在沙发上。
手机屏幕亮着，推送了一条新闻：“某三甲医院院长涉嫌职务犯罪被立案调查。 ”我划掉推送，打开相册，翻了翻。
都是儿子的照片，吃饭的，写作业的，睡觉的，哭的，笑的。
一张一张翻过去，翻了很久。
最后一张，是今天拍的。
他在厨房门口扒着门框，小脸仰着，眼睛亮晶晶的。
我把这张照片设成屏保。
然后打开备忘录，写下一行字：“200亿换来的自由，无价。 ”
保存，退出。
关灯，睡觉。
明天还有很多事。
离婚，签约，立案，领猫。
但今晚，就今晚，先睡个好觉。
窗外的月亮很圆，照进来，铺在地板上，像一层薄薄的霜。
儿子在隔壁房间翻了个身，嘟囔了一句梦话。
我闭上眼睛。
耳边是桂花香，和远处隐隐约约的火车汽笛声，呜——呜——，开过去了。
