老公瞒着我出钱给公公买代步小车，却叫我亲妈挤公交出行，我不吵不闹，隔天直接把我的婚前轿车开到二手车市场，老公回家之后当场傻眼。
那天下午我提前下班，路过建设路公交站台，看见我妈拎着两个塑料袋站在雨棚底下等车。
她腰不好，站久了就得用手撑着后腰。
一辆公交车进站，人挤人，她被人群推着往上挪，塑料袋里的芹菜叶子挤掉了一地。
我坐在自己那辆白色轿车里，手握着方向盘，没有按喇叭，也没有下车。
我就那么看着她被人群吞进去，车门关上，车开走，她在车窗后面晃了一下，站不稳，抓住扶手，整个人缩成小小一团。
那辆车是我结婚前自己攒钱买的。
当时我在外贸公司做跟单，每个月省下八百块，攒了三年，又找我大学同学借了两万，才凑齐首付。
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，在纺织厂食堂干了二十年，手上全是烫伤的疤。
我买车那天，她坐在副驾驶上摸了半天座椅，说真软，比公交车的硬座强多了。
后来我结婚，这辆车就一直是我在开。
老公陈建明有一辆公司的车，他跑业务用，平时不怎么开我的。
半年前，公公说腿脚不利索，出门买菜走不动。
陈建明跟我商量，说想给他爸买辆老年代步车，一万多块。
我说行，你看着办。
他说手头紧，问我能不能先拿点钱出来。
我给了他一万五。
那是我当时手头所有的活期存款。
后来代步车买回来了，红色的，小小的，四个轮子，公公每天开着去公园下棋，逢人就说是儿子孝顺。
我妈还是坐公交。
她住城西，我住城东，她每周来给我送一次菜，自己种的，或者菜市场挑的便宜又新鲜的。
每次来，她都是坐四十分钟公交，再走十分钟路。
我跟她说过好多次，让她打车来，我给她报销。
她说不打，打车太贵，公交一块钱，能省就省。
我给她办过一张公交卡，充了两百块，她一年都没用完。
那天晚上回家，陈建明在沙发上看手机。
我换鞋的时候问了一句，爸那个代步车，保险上了吗。
他说上了，又补了一句，你妈最近还坐公交呢。
我说嗯。
他说你也不说说她，那么大岁数了，挤公交多不安全。
我站在鞋柜旁边，手里还攥着钥匙，看着他的后脑勺。
我说，你觉得她为什么挤公交。
他头也没抬，说，省钱呗，老一辈都这样。
我没再说话，进了厨房。
水龙头开着，我洗了三个碗，两双筷子，一个锅。
水声哗哗的，我把碗洗了两遍。
第二天早上，陈建明出门上班，临走前跟我说，晚上可能晚点回来，要陪客户吃饭。
我说好。
他走后，我把家里收拾了一遍。
擦桌子的时候，我看到茶几下面压着一张收据。
是那辆代步车的购车收据，一万六千八。
陈建明跟我说是一万五，我给了他一万五。
他自己又添了一千八。
这一千八，是他自己的私房钱，还是他跟别人借的，我不知道。
我把收据放回原处，继续擦桌子。
擦到电视柜的时候，我看到上面摆着一张照片，是去年过年拍的。
陈建明站在中间，左边是他爸，右边是他妈，三个人笑得特别开心。
我站在旁边，我妈站在我旁边，她那天穿了一件新衣服，是我给她买的，她一直舍不得穿。
照片里她笑得很拘谨，手不知道往哪儿放。
中午的时候，我给我妈打了个电话。
我问她在干嘛，她说刚买菜回来，今天芹菜便宜，买了两把。
我说妈，你那公交卡里还有钱吗。
她说有，多着呢，你别操心。
我说我想吃你做的芹菜炒肉。
她愣了一下，说行，我明天给你送过去。
我说不用，我过去吃。
她说不年不节的，你过来干啥，上班那么累。
我说我想吃了。
她沉默了一会儿，说，行，那你来。
下午两点，我开着车去了二手车市场。
市场在城南，一大片空地上停满了车，车顶上插着牌子，写着年份、公里数、价格。
我把车停在一个收车老板面前。
老板姓黄，四十来岁，脖子上挂着一根金链子。
他绕着我的车转了两圈，打开引擎盖看了看，又坐进去试了试。
他说，车况不错，就是年头有点长，六年了吧。
我说六年。
他说你想卖多少钱。
我说你给个价。
他想了想，说四万五。
我说行。
他有点意外，说你不讲讲价？
我说不讲。
他掏出手机，说那行，我转你。
钱到账的时候，我站在市场门口，看着那辆白色轿车被黄老板的员工开走。
车尾灯亮了一下，拐了个弯，消失了。
我站了一会儿，然后走到公交站台。
站台上人不多，一个老太太拎着菜篮子，两个中学生背着书包，一个年轻姑娘戴着耳机。
我站在他们中间，等了三分钟，来了一辆公交车。
我上车，投币，找了个靠窗的座位坐下。
车开得很慢，每一站都停，有人上，有人下。
我坐了四十分钟，到城西的时候，天已经快黑了。
我妈在楼下等我，看到我从公交车上下来，愣了一下。
她说你怎么坐公交来的，你车呢。
我说卖了。
她张了张嘴，没说出话。
我走过去，挽住她的胳膊，说，妈，咱们上楼。
那天晚上我在我妈那儿吃的饭，芹菜炒肉，西红柿鸡蛋汤，米饭。
她一直问我为什么卖车，我说不想开了。
她不信，但也没再问。
吃完饭，我帮她收拾厨房，她站在水池边洗碗，我站在旁边擦碗。
她忽然说，是不是建明说什么了。
我说没有。
她说那你卖车干什么。
我把擦好的碗放进柜子里，说，妈，以后我每周来接你，咱们打车。
她手里的碗停了一下，水龙头还在流。
她关了水，转过身看着我，眼睛有点红。
她说，你是不是跟建明吵架了。
我说没有，就是觉得你挤公交太辛苦了。
她说我不辛苦，我习惯了。
我说我不习惯。
那天晚上我住在我妈那儿，睡在我以前的床上。
床单是旧的，洗得发白，但很干净。
我躺下的时候，手机响了，是陈建明。
他问我在哪儿。
我说在我妈这儿。
他说你怎么不回家。
我说今晚不回了。
他顿了顿，说，你那车呢，我怎么没看到。
我说卖了。
电话那头沉默了很长时间。
我能听到他的呼吸声，一下一下的，有点重。
他说，你什么意思。
我说没什么意思，就是不想开了。
他说你总得跟我商量一下吧。
我说你给爸买代步车的时候，跟我商量了吗。
他又沉默了。
我说那辆车是我的婚前财产，我有权处理。
他说我不是那个意思。
我说我知道你什么意思。
他说那你也不能说卖就卖啊。
我说我已经卖了。
他深吸了一口气，说，你等着，我过去找你。
我说不用，明天再说吧。
我挂了电话。
我妈在隔壁房间翻了个身，床板响了一下。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上我回家的时候，陈建明坐在客厅里。
他面前的烟灰缸里堆了五六个烟头，眼睛下面一片青黑。
他看见我进来，站起来，说，你去哪儿了。
我说我妈那儿。
他说你卖车到底为什么。
我把包放在鞋柜上，换好拖鞋，走到他面前。
我说陈建明，你给你爸买代步车，我没意见，那是你爸，你孝顺是应该的。
他说那你卖车干什么。
我说我妈每周来给咱们送菜，坐四十分钟公交，再走十分钟路，她腰不好，你不是不知道。
他说我知道。
我说那你给她买过什么。
他说我……
我说你给你爸买车，用的是我的钱，你自己又添了一千八，那张收据我看到了。
他的脸一下子白了。
他说你翻我东西。
我说收据就压在茶几下面，我擦桌子看到的。
他说那是我爸，他腿脚不好。
我说我妈腿脚就好了？
他说你妈不是还能走吗。
我说她能走，所以她活该挤公交？
他说我不是那个意思。
我说你就是那个意思。
他不说话了。
我看着他的眼睛，说，陈建明，那辆车是我自己买的，我攒了三年钱，借了两万块，才凑齐首付。
他说我知道。
我说你知道什么。
他说我知道你辛苦。
我说你不知道。
我走到沙发旁边，坐下，抬头看着他。
我说我卖车的钱，四万五，我存起来了，以后每周打车接我妈来，剩下的给她养老。
他说你至于吗。
我说至于。
他站在那儿，两只手垂着，肩膀塌下去，像是被人抽掉了骨头。
过了好一会儿，他说，那你以后开什么。
我说坐公交。
他说那多不方便。
我说我妈坐了二十年公交，你现在跟我说不方便？
他张了张嘴，没说出话。
那天下午，公公来了。
他开着那辆红色代步车，停在楼下，上楼的时候脚步咚咚响。
他进门看见我，笑了笑，说小敏啊，建明说你卖车了？
我说嗯。
他说你这孩子，怎么这么冲动呢。
我说爸，我没冲动。
他说那你卖车干啥。
我说我妈腿不好，坐公交不方便，我把车卖了，给她打车用。
他愣了一下，脸上的笑慢慢收了起来。
他说你这话是什么意思。
我说没什么意思，就是觉得您腿不好，建明给您买车，我妈腿不好，我自己给她想办法。
他看了陈建明一眼，陈建明低着头，没说话。
公公站了一会儿，说，那车我不要了，退了吧。
我说不用退，那是建明孝顺您的。
他说那也不能让你妈挤公交啊。
我说所以我把车卖了。
他叹了口气，坐到沙发上，两只手撑着膝盖。
他说小敏啊，是我考虑不周。
我说爸，您别这么说，您没错。
他说那谁错了。
我说谁都没错，就是日子过岔了。
那天晚上公公没留下吃饭，开着代步车走了。
陈建明站在阳台上看着他爸的车拐出小区，半天没动。
我进厨房做饭，炒了一个青菜，一个鸡蛋。
端出来的时候，他还站在阳台上。
我说吃饭了。
他转过身，走过来，坐下，拿起筷子，又放下。
他说小敏，对不起。
我说吃饭吧。
他说我真的没想那么多。
我说我知道。
他说我就是觉得我爸腿不好，得赶紧给他买个车，你妈那边……我以为她不介意。
我说她不介意，她从来不介意，她这辈子就没跟任何人提过要求。
他低下头，说，我明天去给你妈买张打车卡。
我说不用了，我已经买了。
他抬起头看着我。
我说我给我妈办了一张卡，充了三千，她以后出门就打车。
他说那钱……
我说卖车的钱，够用。
他沉默了一会儿，说，那我以后每个月给你妈一千。
我说不用，你把你爸的代步车养好就行。
他说小敏，你别这样。
我说我哪样了。
他说你这样我心里难受。
我说你难受什么。
他说我知道我做得不对。
我说陈建明，你没做错什么，你孝顺你爸是应该的，我只是用我的方式孝顺我妈。
他看着我，眼睛红了。
他说那咱们还是两口子吗。
我说是。
他说那你为什么把车卖了。
我说因为那辆车是我自己的，我想怎么用就怎么用。
他点了点头，没再说话。
那天晚上，我给我妈打了个电话。
我问她今天出门了吗。
她说出门了，去菜市场买了条鱼。
我说怎么去的。
她说打车去的，你办的卡，司机还帮我拎东西了。
她的声音有点轻快。
我说那就好。
她说小敏啊，你别跟建明吵架。
我说没吵。
她说那车卖了就卖了，妈不需要你为我做这么多。
我说妈，我不是为你做的。
她说那你为谁。
我说为我自己。
她沉默了一会儿，说，行，妈知道了。
挂了电话，我坐在沙发上，陈建明从厨房走出来，手里端着一杯热水，放在我面前。
他说喝点水。
我说谢谢。
他坐在我旁边，说，我明天陪你去二手车市场看看，给你再买一辆。
我说不用。
他说那你上班怎么办。
我说坐公交，地铁，打车，都行。
他说那多不方便。
我说方便了二十年了，也该让别人方便方便了。
他看着我，没说话。
窗外的天已经全黑了，路灯亮着，楼下有人遛狗，狗叫了两声，又安静了。
我端起杯子，水是温的，刚好入口。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
