出发前，我一直觉得，退休后开着房车到处走，是件很浪漫的事。
我56岁那年，丈夫老周刚办完内退，天天刷房车视频。视频里的人把车停在湖边，支桌子、煮咖啡、看日落。老周说：“咱也出去走一圈，活半辈子了，总得为自己活几天。”
我们花二十多万买了辆二手房车，又添电瓶、锅具、遮阳棚，换了四条轮胎。真正上路第三天，我就后悔了。
车大，不好开。老周以前只开轿车，遇到窄路就紧张。我坐副驾也不敢睡，前面有货车要提醒，后面有车超车要看。一次导航把我们带进小路，越走越窄，前面还在施工，只能倒着退几百米。老周满头汗，我下车指挥，后面的村民骑着电动车等，脸色都不好看。
晚上也没想象中舒服。
停车的地方不一定有水，有水的地方不一定安静。有一晚停在景区外，凌晨两点旁边来了几辆大货车，发动机响了一夜。另一晚找了个“免费营地”，厕所锁着，垃圾桶满了，蚊子多得不敢开门。
最让我崩溃的是生活琐事。
房车空间小，两个人转身都能撞上。洗澡要算水，做饭要算电，垃圾还得当天找地方扔。老周嫌我做饭油烟大，我嫌他东西乱放。以前在家，吵两句还能各回各屋，车里就几平方米，谁也躲不开。
第十二天，我们在服务区狠狠干了一架。
那天雨很大，车顶有点渗水，我拿毛巾接着，老周却蹲在外面修遮阳棚。我说别折腾了，找个宾馆住一晚。他不肯，说都开房车了还住宾馆，钱不是白花了吗？
我一下火了：“这一路省了多少？高速费、油费、停车费、维修费，哪样不要钱？我出来是旅游，不是来受罪的。”
他也急，说我出发前明明比谁都积极。
两个人谁都没说错，所以更难受。
后来我们没去原计划的西北，而是在湖北住进一家普通酒店。那晚我第一次洗了个不用计算热水的澡，躺到床上，居然觉得两百多块的房费特别值。
第二天，老周坐在窗边算账。一个月不到，我们已经花了八千多，还没算车辆折旧。过了很久他说：“视频里只拍风景，没拍倒车、加水、修车，也没拍两口子吵架。”
我听完反而笑了。
我们最后还是开着房车回了家，但没有立刻卖。老周把它放在停车场，偶尔周边露营一两晚。我也慢慢明白，问题不全在房车，而在于我们把一种生活方式想得太轻松。
有人喜欢折腾，把找水找电当乐趣；有人需要稳定，睡不好一晚，第二天什么景色都没心情看。到了五十多岁，腰、睡眠、体力、情绪，样样都得算进去。
现在再有人问我房车值不值得买，我不劝退，也不劝买。我只建议先租一辆跑七天，最好碰上一场雨、一次堵车、一次找不到营地。
浪漫不怕试，怕的是还没试过，就先为想象中的生活付了几十万。
本文为虚构创作，人物、情节与场景均属虚构，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座或代入现实人物与事件。
