2025年第二季度，特斯拉交出营收225亿美元（同比跌12%）、净利润11.7亿美元（同比跌21%）的成绩单，创十年最差纪录。
市值蒸发870亿美元的背后，马斯克将全部筹码押在，一位中国高管身上朱晓彤。 这位刚被任命为全球制造业务负责人的“救火队长”，正面临比2018年更凶险的危局。
10个月改写特斯拉命运的“基建狂魔”
美国工厂3周憋不出2000辆车，每分钟烧掉4.6万元现金。 马斯克急得在推特上睡工厂时，朱晓彤在上海临港的荒地上开启豪赌。
他带团队住进工地板房，暴雨天抄脸盆抢救漏水厂房，将审批、建厂、投产压缩到10个月。 2020年首辆国产Model 3下线，这座“外星战舰”以每分钟一辆车的速度生产，成本比美国低65%。
疫情封城期间，朱晓彤把行军床搬进车间。 工人三班倒，他24小时在线，凌晨三点秒回邮件。 最终上海工厂单月交付10万辆车，把中国制造的特斯拉卖到欧洲，德国人惊呼“东方神秘力量”。
马斯克的“金手铐”
2023年，马斯克将34万股特斯拉股票（价值4亿人民币）砸向朱晓彤。 这份“金手铐”合同要求他必须干到2027年，这是对“中国奇迹”创造者的终极绑定。
美国得州工厂产能卡在每周1000台时，朱晓彤带中国工程师空降奥斯汀，四个月内将产量拉升至3000台。 硅谷精英目睹他重画流程图、趴车底检测、推行狼性KPI，彻底整顿职场。
充电桩下乡与价格战双刃剑
2024年销量下滑，把华北切成三块，让Model 3/Y挤进“新能源下乡”目录。 颠覆的是打破总部依赖，中国区邮件强制改用中文，门店海报审批从两周缩至两天。
2019年进口Model 3车主提车三个月后，国产版降价16万上市，韭菜横幅拉满交付中心。 2024年频繁裁员时，北京大区负责人韩陶琪（朱晓彤嫡系）要求“一只鸟飞进门店也要记录”，巡店当众咆哮下属，引发10余名店长离职。
六大门派围攻光明顶
朱晓彤回归中国时，仓库积压的库存比产能危机更棘手。 国产车圈正上演“围攻光明顶”：蔚来乐道L60、极氪7X、智界R7等中大型SUV集体剑指Model Y。
最狠的是小米，SU7发布会前一晚，雷军高调宣战：“继续干翻Model Y！ ”开售一小时内，30万订单涌来，相当特斯拉中国半年销量。
SU7全系激光雷达+800V高压平台，主驾天际屏可自定义卡通形象，磁吸车身支持物理按键拓展。 尽管交付周期长达57周，黄牛已把现车加价2万转卖。 让特斯拉窒息的是，网友拍到疑似SU7 Ultra测试车，顶配价格传言逼近60万。
马斯克接管欧美销售的无奈棋局
2025年5月，特斯拉在欧洲销量暴跌27.9%，同期当地电动车市场增长27.2%。 北美一季度交付量下滑9%，4月暴跌近20%。
负责欧美业务的核心高管阿夫沙尔突然离职，马斯克被迫亲自接管销售。 朱晓彤的全球制造权杖下，柏林工厂正经历生产线停摆，墨西哥工厂陷入供应链僵局。
为挽回技术光环，特斯拉在6月28日上演科幻大片：一辆Model Y通过FSD自动驾驶，30分钟从工厂开到车主家门口，全程穿越城市道路与高速。
马斯克高调发布视频回击质疑，省下物流费的同时制造热搜。 现实是，FSD在华落地仍卡在数据安全审查，小米SU7已标配激光雷达攻城略地。
朱晓彤的最新动作是试探性涨价，7月Model 3长续航版涨价至28.55万，续航提至753km。 同时中国工程师被派往得州工厂优化产线，印尼墨西哥复制“下乡模式”。 上海工厂的制造效率成为全球最后底牌，工业狂人面临的考题已从“如何造得快”变成“为何卖不掉”。
全部评论 （0）