01
项目主管天天搭我电动车，有次竟指示我：明早7点准时到公司门口，我反问：要不要我顺便给您把奶茶带上。
我说完这句，自己先愣了一下。
沈砚坐在后座，手还搭在车边，没有下车。他今年三十八，比我大两岁，平常穿衬衫，袖口总是卷到手肘，骑车的时候不说话，像把一整天的话都省下来，留着开会用。
“你喝什么？”他问。
“什么？”
“奶茶。你不是要带吗？”
“我随口一说。”
“那就不用带。”
他说得很平，反倒显得我小气。
我把车停在栖木设计门口，拔钥匙，手机屏幕亮了一下，是婆婆发来的消息，问家里还有没有面。我没点开，先把车头往旁边挪了挪。门口的纸箱堆得不齐，保洁阿姨正在拿夹子夹一根不知道谁掉下来的橡皮筋。
沈砚下车，理了理衣服。
“明早七点，别迟到。”
“项目不是九点半才开会吗？”
“我知道。”
“那我七点到，是先擦桌子还是先烧水？”
他看我一眼，“先到公司门口。”
“我家离公司四十分钟。七点到，六点多就得出门。”
“路上会堵。”
“我骑车。”
“所以才让你早点。”
他说完往里走，走了几步，又回头，“别带奶茶，早上喝那个胃不舒服。”
我站在门口，手里捏着车钥匙。那一小串钥匙上挂着一个塑料小鱼，是儿子幼儿园门口发的，尾巴已经磨白了。这个东西没什么用，我一直没换。
沈砚每天搭我的车，是从上个月开始的。
他的车送去修，第一天在楼下等我，说顺路。第二天也说顺路。第三天我问他，“您住的方向跟我完全反着，哪儿顺了？”
他说，“今天顺。”
后来就天天在云栖路口等我。
我不是没想过拒绝。可他每次都站在路边，手里拿着一摞资料，看到我就往旁边让，让得像是我不载他，反而是我占了他的地方。
而且他是项目主管。
我在他手下做了三年，负责方案整理、客户沟通、进度登记，事情杂，出了问题第一个找我，做得好没人专门说。以前我觉得这是信任，后来觉得可能只是我比较好叫。
晚上回到家，周屿正在客厅拆一把新买的雨伞。伞骨弹出来，差点碰到他的脸，他往后一躲，骂了一句没骂完整的话。
“你妈呢？”我换鞋。
“去楼下拿菜了。”
“她不是说腰不舒服吗？”
“她说不碍事。”
我看了他一眼，他把伞收起来，又打开，像没听见。
婆婆陶秀兰住过来两年，帮我们接孩子。她偏心小儿子，这件事不需要谁提醒。我怀孕那阵子，她给小叔子家的孩子缝了两件棉背心，针脚密得像机器做的。我的孩子出生后，她也缝了一件，袖子一长一短，洗了几次还掉线。
她不是故意的。
她只是总觉得小儿子那边更忙，离得也远，需要多照看些。
我理解。理解这件事有时很像嘴里含着一颗没化开的糖，知道不该吐出来，咽下去又硌得慌。
“明早我七点到公司。”我说。
周屿正在调电视音量，“这么早？”
“领导安排。”
“那谁送童童？”
“你送。”
“我明早要去北边那边。”
“请个假。”
“不是说请就请。”
他把音量调小，没说不行，也没说行。电视里演一个人教别人怎么叠衣服，旁边的广告声音很大，讲的是一款会自动清洁的拖把。家里那把拖把已经少了一个卡扣，婆婆还用绳子绑着。
“你妈呢？”我又问了一遍。
“不是下楼了吗？”
我去厨房洗杯子。杯子底下压着一张幼儿园通知单，我把它抽出来，水龙头开得太大，水溅到袖口上。通知单上的字被水弄湿了，我用纸巾擦了半天，也没擦干。
陶秀兰回来的时候，手里拎着青菜和一袋小葱。
“知微，明早你几点走？”
“七点。”
她把小葱放在案板上，“那童童我送吧。”
“您不是腰不舒服？”
“没事，弯一下就直起来了。”
周屿在客厅说，“我送。”
婆婆看了他一眼，“你不是要去北边？”
“改下午了。”
“什么时候改的？”
周屿低头看手机，“刚才。”
我没说话，继续擦那个杯子。
那杯子其实已经很干净了。
02
第二天六点二十，我在厨房找车钥匙。
找了三遍，钥匙就在鞋柜上。
童童趴在餐桌边画一只没有耳朵的兔子，蜡笔断了一截，他用手指头蘸着断面继续涂。周屿在卫生间刮胡子，刮一会儿停一会儿，像脸上有几块地方需要认真考虑。
陶秀兰起得比我早，正在给保温杯拧盖子。
“你吃一个鸡蛋。”她说。
“来不及。”
“鸡蛋又不耽误。”
“我不饿。”
“你不饿，晚上回来就找吃的。”
她说话的时候没有看我，手指在杯盖上转了两圈。她的指甲边上有一点没洗干净的葱皮。
我拿了一个鸡蛋，剥到一半，沈砚发来消息，说他已经到公司门口。
那时才六点四十七。
我把鸡蛋放回碟子里。
周屿从卫生间出来，“你怎么不吃？”
“你吃。”
“我刷过牙了。”
“那算了。”
他看见我拿起车钥匙，“我送你。”
“你不是改下午了吗？”
他顿了一下，“我今天不去了。”
“那你送童童。”
“妈送。”
陶秀兰在旁边说，“我送就行，你们别一早说这个。”
我把外套穿上。拉链卡住了，周屿伸手帮我扯了一下，扯开了。
“晚上吃什么？”他问。
“我怎么知道。”
“冰箱里还有半个冬瓜。”
“那就冬瓜。”
说完我就出门了。
沈砚站在公司门口，手里拎着一个纸袋。他看见我，往前走了两步。
“你迟到七分钟。”
“您早到十三分钟。”
“我在等你。”
“不是您让我七点到吗？”
“嗯。”
“那您为什么六点四十七就到了？”
他看了眼纸袋，“路上买的。”
“给我的？”
“不是。”
我把车停好，没再问。门口的地垫被人踩得卷起一角，我用脚把它踢平。沈砚打开纸袋，里面是两个包子和一杯豆浆。
“你吃吗？”他问。
“不吃。”
“别客气。”
“我没客气。”
他拿出一个包子，咬了一口，里面的粉丝露出来，掉到地上。他蹲下去捡，用纸巾包好，扔进旁边的垃圾桶。
“你今天要跟我去一趟青禾园。”他说。
“青禾园是哪儿？”
“上个月你整理过的那个项目。”
“我整理过的项目有七个。”
“就是那个甲方一直改门厅颜色的。”
“哦。”
“他们早上八点半开碰头会。昨天我让你七点来，是想让你先把资料过一遍。”
“您可以直接说。”
“我说了。”
“您说让我七点到公司门口。”
“意思差不多。”
“差很多。”
他低头喝豆浆，吸管碰到杯盖，发出一声轻响。
我看着他，“还有，您不能天天搭我的车。”
“我给你添麻烦了？”
“不是麻烦。”
“那是什么？”
“影响不好。”
他说，“谁看见了？”
“整个部门。”
“他们也搭不到你的车。”
我没接话。前台小何抱着一摞文件从里面出来，看到我们，笑了一下，“沈主管，许姐，今天也一起啊。”
沈砚说，“她顺路。”
我说，“他没车。”
两个人同时开口，谁也没停。
小何愣了愣，“哦，那挺好。”
她走了以后，沈砚问，“你一定要把话说得这么明白？”
“您不是喜欢明白吗？”
“我喜欢你把事情做好。”
“这两件事不冲突。”
我说得很快，像提前在心里排练过。说完又觉得自己有点过头。旁边的自动售货机发出嗡嗡声，里面一排果汁瓶贴纸歪着，有一瓶瓶盖是蓝色的，其他都是白色。这个细节我看了好一会儿，完全不知道自己在看什么。
沈砚把纸袋递给我。
“包子拿着。”
“我不吃。”
“给童童。”
“您怎么知道我家有孩子？”
“部门资料里写着。”
“部门资料还写什么？”
“紧急联系人。”
“那您还知道什么？”
他没回答。
公司楼道里有人拖着椅子，声音一阵一阵的。沈砚站在那里，似乎想说什么，最后只说：“我母亲今天要去我弟弟家。”
我低头收纸袋，“这和我有什么关系。”
“没关系。”
“那不用说。”
“我只是说一声。”
“我也只是听一声。”
他没有走，纸袋还在我手里。
“我弟弟最近换了工作，早上没人送孩子。他们家那边离公司远，我得先把我母亲送过去，再去青禾园。今天不搭你的车，我赶不上。”
我抬头看他。
“所以您就要求我七点到？”
“我以为你会顺路。”
“我家跟你家反着。”
“我知道。”
“您知道还说顺路。”
“说顺了比较好开口。”
他说这句话的时候，眼睛看着楼梯口，像是在说别人的事。
我把纸袋放在前台桌上，“包子您自己留着吧。”
“你不拿？”
“童童不吃粉丝。”
“那你吃。”
“我也不吃。”
“你以前吃。”
“以前是以前。”
他伸手把纸袋拿回去，没再劝。
八点钟，部门的人陆续到了。小何在打印材料，打印机吐出来的纸有两张粘在一起，她撕了半天。一个同事问我中午吃什么，我说随便，他说随便是什么，我说凉面，他又说今天不想吃面。
沈砚站在会议室门口叫我。
“许知微。”
“来了。”
我拿起资料，走了两步，回头看见那杯豆浆还在纸袋旁边，杯壁上印着一串模糊的小字。没有人动它。
午休时，我在楼梯间给周屿打电话。
“童童送到了吗？”
“到了。”
“我妈送的？”
“嗯。”
“他有没有闹？”
“没有。”
“你在哪儿？”
“家里。”
“你不是不去了？”
“我去了又回来了。”
“为什么？”
“忘了拿东西。”
“拿到了吗？”
“拿到了。”
我想问他到底有没有去北边，话到嘴边变成了：“晚上冬瓜还吃吗？”
周屿说，“吃吧。”
“那你切。”
“知道。”
挂电话前，他突然问：“你今天几点回来？”
“不知道。”
“哦。”
“怎么了？”
“没怎么。电视遥控器找不到了。”
我笑了一下，没笑出声。
下午回公司的路上，沈砚没有坐我的车。他自己走在前面，拐弯时差点撞到一辆停着的自行车，扶了一下车把，继续走。
我骑在后面，速度慢了几步。
03
那几天我没有再让沈砚搭车。
他也没有问。
早上我从另一条路走，绕过云栖路口那家卖早点的小店。店门口摆着三张塑料凳，其中一张凳腿短，坐上去会晃。我以前总坐那张，因为不用排队。绕路以后就没坐过。
我不知道自己在躲什么。
沈砚在办公室里还是那样，叫我改表格，叫我去确认时间，叫我把一段话删掉。他说话比以前少了，少到让我觉得他是不是对我有意见。
有一次他把文件放到我桌上，说：“这页别漏。”
“我以前漏过？”
“没有。”
“那为什么说别漏？”
“提醒。”
“我不需要提醒。”
他看我一眼，“那就当我多嘴。”
我又觉得他很可怜。刚觉得可怜，就想起他坐我车的时候把脚蹭在后轮挡泥板上，弄得一块灰，心里又不舒服。
中午大家讨论楼下新开的面馆。有人说汤太咸，有人说碗太大。我没去，拿着勺子在办公室吃婆婆装来的米饭。她早上给我塞了一个饭盒，里面是土豆丝和煎豆腐，土豆丝切得粗细不一，最长的那根一直挂在盒盖上。
童童最近学会了说“我不要”。
“我不要刷牙。”
“我不要穿袜子。”
“我不要吃蛋。”
他不想吃蛋，却总把鸡蛋壳剥得很认真，剥完摆在桌上，问我像不像月亮。我说不像，像碎石头。他不高兴，把碎石头全扫到地上。
这些都跟沈砚没有关系。
可我洗饭盒时，突然想到他那天说“说顺了比较好开口”，手里的水就冲到了袖口。家里那个旧茶壶盖子有一道裂缝，婆婆还说能用，倒水时总要按住，不然会掉。她坐在旁边择菜，择一根，往窗外看一眼。
“你们领导是不是对你挺看重？”她问。
“怎么了？”
“你最近回来都说他的事。”
“我哪有。”
“昨天你说他豆浆没喝。”
“我说了吗？”
“说了。”
她把一片黄叶挑出来，放到桌角，“领导让你早到，是不是有事交给你？”
“就是工作。”
“那挺好。”
“挺好什么？”
“有人交给你事情，说明你能干。”
我洗着饭盒，没说话。
“不过也别什么都接。”她又说，“你晚上还要管孩子。”
“您不是会管吗？”
“我管是我管。你是孩子妈妈。”
她说完又低头择菜，像只是随口一说。
我突然想起她上个月把小叔子家孩子的照片放在客厅最显眼的位置，童童的照片被压在电视柜下面。想起这个，我就没办法顺着她的话点头。
晚上周屿回来得晚，进门先问有没有热水。他洗完澡坐在床边擦头发，擦了几下，把毛巾搭在椅背上。
“沈砚最近怎么不搭你车了？”他问。
“你怎么知道？”
“童童说的。”
“他连这个都看出来了？”
“他说那个叔叔以前天天坐你后面。”
我拿睡衣，没看他，“他现在自己走。”
“你赶他了？”
“没有。”
“那他怎么不坐了？”
“他有车了？”
周屿摸了摸鼻子，“我哪知道。”
我本来想说，你什么都不知道。话到嘴边，突然想到明天早上要不要吃豆浆，家里还有没有小葱。于是问：“你明天送童童吗？”
“妈送。”
“你呢？”
“我去公司。”
“你不是下午才去？”
“改了。”
“什么时候改的？”
“你怎么总问这个。”
他说完又觉得不合适，把毛巾拿起来重新擦头发。
我坐在床边剪指甲，剪下来的指甲落在纸巾上，卷成一小片一小片。剪到左手小拇指的时候，剪多了一点，疼得我把手停在半空。
“明天我自己骑。”我说。
“嗯。”
“你别让你妈送了。”
“她愿意。”
“她早上还要买菜。”
“顺路。”
我抬眼看他。
他马上说：“我不是那个意思。”
“我知道。”
“我就随口说。”
“我也随口听。”
床头柜上的小闹钟慢了三分钟。周屿以前总说要换，一直没换。窗外有人在楼下练萨克斯，吹了两句就停，隔了一会儿又吹，调子我听不出来。
我把剪下来的指甲包好，扔进垃圾桶。
“你明天早点睡。”周屿说。
“你也是。”
“我先睡了。”
他躺下，很快就翻了个身。
我坐了一会儿，忽然觉得自己刚才那句“你也是”说得很假。可不说，又显得我在等他哄我。等他哄也没用，他不太会哄人，童童发烧那次，他给孩子讲了半小时公交车路线，孩子后来睡着了，我却一直醒着。
第二天早上，沈砚在公司门口看见我，问：“今天不绕路了？”
“我哪天绕路了？”
“前几天。”
“您记得挺清楚。”
“你车上的小鱼不见了。”
我低头一看，塑料小鱼还在。
“您看错了。”
“可能。”
他没再说话，往旁边站了站，给我让开门。
我推车进去，车轮压过一颗小石子，弹到墙角。
没有人捡。
04
真正让我难受的，不是沈砚天天搭车。
是那天晚上，他在所有人都在的办公室里说：“这次材料由许知微负责，明早七点到公司门口，跟我去现场。”
他说得很自然。
小何抬起头，“又七点啊。”
旁边的人笑了一下，“许姐这车得升级成班车了。”
我也笑，“那得先学会收票。”
大家都笑了。沈砚没笑，低头翻材料。
我把笔帽盖上，问：“为什么还是我？”
“你熟悉前期资料。”
“那可以让资料熟悉的人去。”
“你最合适。”
这句话听上去像肯定，落在我身上却没什么重量。最合适的人，通常是最不会拒绝的人。这个念头冒出来以后，我又觉得自己刻薄。
“我明早有事。”我说。
办公室安静了两秒。
沈砚抬头，“什么事？”
“送孩子。”
“让家里人送。”
“家里人也有事。”
“可以调一下。”
“谁调？”
他停了一下，“许知微，现场很重要。”
“项目重要，我家里的事就不重要？”
声音没有提高。可我说完，发现小何手里的订书机停住了。
沈砚把资料合上，“没人说不重要。”
“您总是这样。把事情安排给我，再告诉我这是信任。我要是问一句，就成了不配合。”
“我没有这个意思。”
“您有没有这个意思，不影响结果。”
他没回答。
我突然想起家里那半个冬瓜，周屿说晚上吃，婆婆说要放点虾皮。我出门时忘了关厨房的小灯，不知道现在还亮不亮。人一旦不想面对眼前的事，脑子会去管一些很小的东西，像坏掉的遥控器，按哪里都不对。
沈砚说：“明早你不用送孩子，我让小何去。”
“她也有孩子。”
“小何没有。”
“她要照顾她奶奶。”
小何抬头看我，嘴张了一下，又低下去。
我知道得不多，只是听她提过一次。她奶奶住在她家，早上要有人陪着吃饭。那天她说得很快，像是不想让别人接话。
沈砚揉了揉眉心，“那我自己去。”
“不是谁去的问题。”
“那是什么问题？”
“是您不能临时指示我。不能因为我有车，就默认我随时可以载您。不能因为我平常没说不，就当我愿意。”
他说：“我知道了。”
“您不知道。”
“我现在知道了。”
“您每次都这样，先说知道，再继续安排。”
沈砚靠在桌边，沉默了很久。
有人从茶水间出来，手里端着一个白色杯子。那杯子不是公司的，杯底沾着一点茶叶，他走到门口又回去，把茶叶倒掉。
沈砚低声说：“我不是故意占你便宜。”
“我没说您占便宜。”
“你说了。”
“我说的是边界。”
“边界我懂。”
“您不懂。”
“那你说。”
我被问住了。
办公室里有人咳嗽了一声，像是觉得这时候不咳不合适。我看着沈砚，他脸上没有不耐烦，只有一种很疲惫的空白。他其实不擅长跟人争执，开会时别人把问题推过来，他会低头记笔记，记完再慢慢问回去。可这次他没有躲。
“我不想再给别人留下什么印象。”我说。
“什么印象？”
“我靠领导近，事情就比别人少。或者我跟您关系不一般，所以什么都能被照顾。”
“谁这么说了？”
“没人说。”
“那你在意什么？”
我把桌上的文件一张一张理齐，边角对得很整齐。第一张已经被我理过了，我又重新理了一遍。
“我在意我自己看起来像什么。”
沈砚没有接话。
我继续说：“我每天骑四十分钟车来上班，不是为了让您觉得我方便。您要是有需要，可以提前问。不要站在路口等我，也不要在大家面前默认我会答应。”
“好。”
“还有，别说顺路。”
“好。”
“也别说什么最合适。”
他看着我，“这个我不能保证。”
我抬头。
“你确实最合适。”
我差点笑出来，又忍住了。
“沈主管，您这人说话挺讨厌。”
“我知道。”
“您知道得倒快。”
“因为很多人都说过。”
他低头从桌角拿起一支笔，笔夹已经掉了，笔帽上有牙印。他咬过很多次，留下浅浅的凹痕。
“你明早送孩子。”他说，“现场我改成九点。”
“九点来不及。”
“那就十点。”
“十点客户不在。”
“我自己去。”
“资料我整理。”
“你不用去。”
“我说了我整理。”
他看着我，忽然说：“行。”
我不知道自己为什么还不满意。
下班回到家，婆婆正在洗碗。她把一个碗来回洗了四五遍，洗洁布在碗底磨出细细的声音。周屿坐在沙发上给童童剪脚趾甲，剪一下，问一句疼不疼，童童说不疼，他还是问。
“妈，”我说，“明早您不用送童童。”
“怎么了？”
“我让周屿送。”
周屿抬头，“我明天早上——”
“你没事。”
他把童童的脚放下，“我有事。”
“你有什么事？”
“我要去公司。”
“几点？”
“八点。”
“那你送完再去。”
“来不及。”
“那就请小区门口的人帮忙。”
“谁帮忙？”
“你总有办法。”
周屿没说话，拿起童童的一只袜子。袜子翻了个面，他把它掏正，掏了半天，里面掉出一颗小塑料珠子。
陶秀兰把碗冲了一遍，关掉水龙头。
“我送。”她说。
“您早上还要买菜。”
“菜晚一点买。”
“您腰——”
“腰没断。”
她说得不重，只是声音里有点喘。说完，她又拿起那个已经洗干净的碗，在水池里放了一下。
我突然觉得屋里很挤。沙发上有童童的积木，地上有周屿的袜子，餐桌边放着婆婆买回来的小葱，葱叶上沾了水。冰箱门上贴着一张儿童画，画里有四个人，最边上那个没有脸。
“我自己想办法。”我说。
“你明早不是还要去现场？”周屿问。
“我不去了。”
“不是改十点了吗？”
“我不想去。”
“那你今天在公司说那么多干什么？”
我看着他，“你觉得我说那么多，是为了争一趟车？”
“我不是这个意思。”
“你们都不是这个意思。”
我把厨房台面上的碗筷收进水池，开始洗碗。
洗完一个，又拿起来看一遍。碗底有一小块米粒粘着，我用指甲刮掉，再洗。洗到第三个时，婆婆把水龙头按住。
“别洗了。”她说。
“没洗干净。”
“已经干净了。”
“您怎么知道？”
“我洗的。”
我松开手。手指泡得发白，指缝里有一点洗洁精的滑。
周屿站起来，“我去送童童。”
我没看他，“你去。”
“明早我送。”
“嗯。”
“你别生气。”
“我没生气。”
“你洗一个碗洗这么久。”
“碗脏。”
“你看，它都反光了。”
我看了看碗，确实反光。灯泡里有一只小飞虫，绕着灯罩转了一圈，撞在上面，又掉下来。我想把它赶走，拿起一张纸，半天没找到它。
陶秀兰坐到餐桌旁，低声说：“知微，沈主管是不是对你不好？”
“没有。”
“那你怎么总提他？”
“我没有总提。”
“你今天提了三次。”
我把纸放下，“我只是觉得，大家都看得见我在给他骑车。”
“骑一段车，能说明什么？”
“说明我好说话。”
陶秀兰没说话。
她把小葱一根根并齐，葱白朝着同一个方向。过了一会儿，她说：“好说话也不是错。”
“我知道。”
“你要是不愿意，就说不愿意。”
“说了以后呢？”
“说了以后，再看别人怎么说。”
“您说得容易。”
“我也没说容易。”
她看着那把小葱，手指忽然停住，“我年轻的时候，在你公公家里，也总觉得不说话比较体面。后来发现，不说话的人，别人会替你安排。”
我没接。
她很少说自己的事，说出来也只说半句。她把葱叶上那点泥擦到围裙上，围裙原本就是旧的，洗得发白。
“不过你别学我。”她说。
我拿起抹布，擦桌子。
擦到周屿放过手机的地方，又擦一遍。那里没有什么脏东西。
05
第二天七点零五分，我还是到了公司门口。
我没有答应沈砚，也没有说不来。人有时候就是这样，嘴上想给自己留个台阶，脚却已经骑到了楼下。
沈砚没有在门口。
我把车停好，站着等了一会儿。保安从门房里探出头，问我是不是忘带门卡。我说没有。他说那就别站在风口，门口有个塑料凳可以坐。
我说不用。
那张凳子缺了一块，坐下去大概会硌腿。
七点二十，沈砚才出现。他不是一个人，身边跟着一个老人，手里拎着布袋。老人头发全白，穿一件灰色外套，站到台阶上时先看了一眼鞋底，怕踩到水。
“妈，您先进去坐。”沈砚说。
老人说：“我不坐，我去找你弟。”
“他还没到。”
“那我等一会儿。”
沈砚抬头看见我，脸上有一瞬间的意外。
“你怎么来了？”
“您不是让我七点到吗？”
“我改了。”
“什么时候改的？”
“昨晚。”
“您没告诉我。”
“我以为你不会来。”
“您以为得挺多。”
他没接这句，转身对老人说：“这是许知微，我们部门的。”
老人看着我笑，“天天让你搭车的那个姑娘？”
沈砚说：“妈。”
“我说错了？”
我没说话。
老人把布袋往身后藏了藏，里面露出一截黄色的毛线。她看起来比我想象中更瘦，鞋面沾了一点白灰。
沈砚把她带到门房旁边，“您坐着，我给弟弟打电话。”
“别打了，他忙。你去上班。”
“我晚点过去。”
“你昨天不是说早上要去现场？”
沈砚沉默了一下，“改了。”
老人看了他一眼，没有追问。
我站在旁边，手里的车钥匙被塑料小鱼硌了一下。
“你还不去？”沈砚问我。
“去哪里？”
“现场。”
“不是改了吗？”
“我没改现场，只是我先送我妈。”
“您可以说清楚。”
“我现在说了。”
“您总是现在说。”
老人忽然插话：“他从小就这样，怕麻烦别人，话都憋着。憋到最后，别人还以为他没事。”
沈砚看她，“妈，您去里面坐。”
“你这个主管当得怎么样？”老人问我。
“还行。”
“他是不是很爱占人便宜？”
我差点没接住。
沈砚说：“妈。”
老人笑了一下，“我就问问。”
我看着沈砚。他的脸有点红，不知道是被拆穿还是因为早上的车没赶上。
“他没有占我便宜。”我说。
“那你为什么不让他坐了？”
“因为他说话不算数。”
老人点点头，“这个毛病他有。”
沈砚把手插进裤袋，摸出手机，又放回去。他看起来像想走，又不放心把母亲留在这里。
我问：“您弟弟什么时候来？”
“不清楚。”
“那您怎么去现场？”
“我自己去。”
“资料呢？”
“在车上。”
“您车呢？”
“送修了。”
“又送修？”
“上次没修好。”
他说得很平，像这也不是一天两天的事。
我不知道为什么突然觉得累。不是心软，心软太快了，像一件没晒干的衣服，穿上就贴身。我只是看见他母亲一直用拇指压着布袋里的毛线，压一下，松开，再压一下。
“我送您母亲去您弟弟家。”我说。
沈砚立刻说：“不用。”
“我不是送您。”
“我知道。”
“那就不用解释。”
“你有事。”
“我有事也能绕一下。”
“你不是说不想让别人看见？”
“现在没人看见。”
保安在门房里打了个哈欠，打开收音机，里面传出一段早间节目。台上的钟慢了两分钟，门房的墙上贴着一张褪色的值班表，其中一个名字被水泡得看不清。
沈砚母亲说：“那就麻烦你了。”
“不麻烦。”
沈砚看着我，“你不是不愿意载人吗？”
“我没说不载老人。”
“我也不是老人。”他脱口而出。
他母亲转过脸，“你不是老人，你是没长大的。”
我差点笑出来。
沈砚没再说话。
我把车推出来，老人坐上后座前，先用手按了按座垫。那里粘着一根白线，她捻下来，装进自己的口袋。
沈砚没有坐。
他站在旁边，把手放在车把上，“我来推。”
“您别碰。”
“我送你们到路口。”
“您要是送，就坐。”
“算了。”
老人说：“知微，你骑慢点，我不急。”
“好。”
我骑出去不远，回头看见沈砚还站在原地。他没有追，也没有挥手。公司门口那块玻璃上贴着新的通知，边角翘起来一半，里面的字反着看不清。
到路口时，老人忽然说：“你跟他吵架了？”
“没有。”
“没吵架，怎么说话像一根筷子？”
我没回答。
她又说：“他找你搭车，不全是为了去现场。”
我捏了捏刹车，“那是为什么？”
“他那车修不好，早上赶时间。还有——”
她停了。
“还有什么？”
“也没什么。”
“您说吧。”
“他坐你的车，路上能多问你两句工作的事。他不好意思在办公室问。”
我骑慢了一点，“问我什么？”
“他说你想带项目。”
“他跟您说的？”
“他说过一次。”
“什么时候？”
“前些日子。”
她说完又不说了。我想追问，前面一辆三轮车横出来，我赶紧按了两下铃。铃声不响，只发出一点哑哑的动静。
把老人送到她小儿子住的小区门口，她没有马上下车。
“他是不是没让你带项目？”她问。
“没有。”
“那你别急。”
“我没急。”
“没急就好。”
她下车，站稳后从布袋里拿出一小包咸菜，递给我。
“你拿回去，配粥。”
“我不要。”
“家里自己腌的，不值什么。”
我接过来，袋口系得很紧，里面有一股酸味。
她走了两步，又回头，“他要是再让你早到，你问清楚再去。”
“好。”
“别总骑那么快。”
“知道。”
我骑回公司，沈砚已经在会议室里。他桌上放着一只旧茶壶，壶盖那道裂缝和我家那只很像，只是我不确定是不是同一个。茶水已经凉了，杯子旁边压着一张现场安排表。
“你怎么回来了？”他问。
“您不是要去现场吗？”
“改到下午。”
“又改？”
“嗯。”
“资料给我。”
他把安排表递过来。我翻了两页，看到负责汇报的人一栏写着我的名字，旁边又被划掉，换成了沈砚。
“您什么意思？”
“你不用汇报。”
“为什么？”
“对方临时要求主管参加。”
“那您昨天让我七点到，是让我去做什么？”
“陪我熟悉现场。”
“我可以在办公室熟悉。”
“我知道。”
“您不知道。”
他说：“我想让你去。”
我抬头。
他马上低下眼，把茶壶往桌角挪了挪。
“现场的事情，我会处理。”他说，“你把后面的方案做好。”
我没有再问。
那天下午，他把会议改了三次。第一次说两点，第二次说三点，第三次说下午再看。小何在旁边小声说，沈主管今天像忘了带脑子。我听见了，没提醒她。
临下班时，沈砚叫住我。
“你的车，明天我不坐了。”
“嗯。”
“我去坐公交。”
“嗯。”
“你要是愿意，以后项目汇报可以由你来。”
我手里还拿着一摞订好的纸，“您刚才不是说不需要？”
“那是现场。”
“您可以直接说。”
“我现在说了。”
我看着他，他也看着我。两个人都没笑。
“我考虑一下。”我说。
“好。”
“不是答应。”
“知道。”
“也不是拒绝。”
“知道。”
我把纸放回桌上，想说点什么，最后问：“您母亲找到您弟弟了吗？”
“找到了。”
“她带的那个布袋，里面是什么？”
沈砚愣了一下，“毛线。”
“哦。”
“她给童童织了一顶帽子。”
“童童不戴帽子。”
“她不知道。”
说完，他把那只旧茶壶盖子扶正。盖子又歪了，他重新按了一下。
我走出办公室，忽然想起那包咸菜还在我车筐里。想起了，也没有回头拿。
06
后来沈砚还是偶尔搭我的车。
不是天天。
他会提前发消息，问我方不方便。我有时候说方便，有时候说不方便。说不方便的时候，他就回一个“好”，去坐公交。第二天见面，他也不摆脸色，只是把资料放在我桌边，位置比以前靠外一点。
我没有马上接那个项目。
我先把手头的几个杂事理完，又去找部门负责人谈了一次。谈的时候我准备了很多话，真正说出口的只有几句。对方问我能不能承担，我说能。问我有没有时间，我说需要调整。问谁来配合，我说希望提前确定，不要临时叫人。
这些话说出来以后，办公室没有变大，我的桌子也没有变宽。小何还是会把订书机借走不还，回来时说她忘了。她奶奶那天没有人陪，她请了半天假，下午回来给大家带了自己蒸的馒头，大小不一样，有一个扁得像饼。
我吃了那个最扁的。
沈砚后来把汇报的第一部分交给我。他只说：“你先试试。”
我说：“试不好呢？”
“再改。”
“改不好呢？”
“我改。”
“您不是说我最合适？”
“这句话我收回。”
“收回也没用，我记住了。”
他低头翻资料，“记性别用在这种地方。”
我想笑，没笑出来。
家里也没什么大变化。
周屿还是迟钝，还是会把袜子丢在沙发背后，还是问我遥控器去哪儿了。他开始偶尔送童童一次，送完回来会说路上堵，不知道是在解释还是习惯性汇报。
陶秀兰还是会偏向小儿子。
小叔子家孩子过生日，她一早就去帮忙，回来时给童童带了一盒饼干。童童问她：“奶奶，你为什么不给我买蛋糕？”
她说：“下次。”
周屿在旁边说：“妈，童童也想要。”
“知道，知道。”
她嘴上答应，手却先把饼干拆开，递给童童一块。童童嫌太甜，又放回盘子里。
陶秀兰自己拿起来吃了。
她最近不再问我沈砚的事，也不再说“好说话不是错”。有天她把我外套口袋里的小鱼拿出来，问是不是童童的。我说不是。她说那你还留着。我说随便留着。
她把小鱼放回去，没再问。
我和沈砚之间仍旧有点别扭。
有一次下班，他站在楼下，看着我的车。
“今天方便吗？”
“您先说去哪儿。”
“北边。”
“我不去北边。”
“那算了。”
“我没说不方便。”
“你说你不去北边。”
“我可以绕。”
“那就不麻烦了。”
“沈主管，您现在又开始替我决定了？”
他顿了顿，“那你说。”
“上车。”
他坐上后座，动作比以前小心，膝盖没有碰到我的外套。车开出一段，他问：“你家孩子最近还不戴帽子？”
“他不喜欢。”
“我妈织的那顶呢？”
“在抽屉里。”
“她织大了。”
“明年可能正好。”
“明年他也不一定戴。”
“您可以让她织小一点。”
“她不听我的。”
“那您还总劝她。”
“习惯。”
云栖路口那家早点店换了招牌，店老板把塑料凳全收走了。我们经过时，沈砚突然说：“那天你送我妈，她后来给我打电话。”
“说我坏话了？”
“没有。”
“那说什么？”
“她说你骑车太快。”
“我已经很慢了。”
“她还说——”
“算了，不想听。”
他停了一下，“她说你可以带项目。”
我握着车把的手紧了紧，“她对谁都这么说？”
“对我弟弟没说过。”
“那是因为他不在公司。”
“可能。”
“她还说什么？”
沈砚没有继续。
车前面有个小孩蹲在地上捡彩色石子，家长站在旁边催了两遍。沈砚从后座伸手，轻轻敲了一下车边。
“慢点。”他说。
“我现在很慢。”
“我是说前面。”
“哦。”
到公司时，他下车，把一张折过的纸塞进我车筐。
“什么？”
“汇报顺序。”
“您不能直接发我吗？”
“怕你又说我什么都用工作安排。”
“您现在也在安排。”
“嗯。”
他说完就进去了。
我打开那张纸，上面只有几行字，字写得很挤，最后一行被划掉，只剩半个“许”。我看了一会儿，把纸折回去，放进车筐最底下。
晚上回家，周屿在厨房切冬瓜，刀落下去的声音很慢。
“你们领导今天又坐你车？”他问。
“嗯。”
“你不是说不天天坐了？”
“他偶尔坐。”
“哦。”
“你有意见？”
“没有。”
“有意见就说。”
“我真没有。”
他把冬瓜皮削下来，削得一条长一条短，“我就是问问。”
我站在旁边剥蒜。蒜皮飞到地上，婆婆从客厅探头进来，说别踩着，滑。我说知道。童童在屋里喊水杯，周屿放下刀去找，找了一圈，水杯就在他手边。
他拿进去的时候，问童童要不要听故事。
童童说不要。
周屿还是拿了书。
陶秀兰把洗好的青菜放进篮子里，忽然问我：“你那个项目定了吗？”
“还没。”
“那就慢慢来。”
“您不是说早点定下来好？”
“我什么时候说了？”
“忘了。”
她想了想，“可能说过。”
我把蒜瓣放进碗里，发现少了一颗，又低头在桌面找。找了半天，蒜瓣卡在我袖口里。我拿出来，放回碗里。
周屿在屋里给童童讲故事，讲到一半卡住了，问：“这页是什么字？”
童童说：“你怎么连这个都不认识。”
“爸爸考考你。”
“我不考。”
“那我继续讲。”
声音断断续续传出来。
沈砚那张纸还在车筐里，边角被风吹得卷起来。我没有拿出来，也没想好明天要不要还给他。
陶秀兰把锅盖盖上，又掀开看了一眼。
“冬瓜熟了吗？”她问。
“还没。”
“那再等一会儿。”
我把蒜碗往旁边挪了挪。
我把那张纸从车筐里拿出来，压在了钥匙下面。
周屿在里屋问，蒜还要不要再放一颗。
