最近有个新闻，讲真，太阳都要一个趔趄。
说是一口气有22台宝马M，从爷爷辈的2002 Turbo到最新的M4 CSL，要被一个叫RM苏富比的拍卖行打包扔出来卖了，无底价。
不装了，摊牌了。
这不是拍卖，这是一场策划已久的、极其华丽的赛博葬礼。埋葬的，是整个燃油车的黄金时代。
主办方不是那个什么私人藏家，而是时代本身。
你以为这是一场收藏家的狂欢？错了，这是燃油车信徒们的大型行为艺术现场，是新时代电动爹登基之前，旧时代王公贵族们最后的体面。
他们不是在买车，他们是在买“机械的舍利子”。
让我们用上帝视角看看这场大戏里的几个核心“祭品”。
首先是1980年的宝马M1。这玩意儿是M部门的“道诡异仙”，是开山祖师，是唯一一款中置引擎的宝马公路车。全球399台，每一台都是行走的历史教科书。拍卖行告诉你，这台车修复花了10万美刀。
但这个信息的核心是什么？是告诉你这玩意儿已经不是一个交通工具了，它是一个瓷器。你开它上路，就跟捧着明朝的青花瓷碗去食堂打饭一样，心惊肉跳。你担心的不是车坏了，是人民币碎了的声音。所以买它的人，不是为了开，是为了供着，是为了在自己的车库里建一座庙，M1就是那尊正中间的神像。
然后是更古早的1975年2002 Turbo。这是宝马性能哲学的“盘古开天辟地”，是涡轮这玩意儿第一次从赛道下放到民间的“雷电法王”。什么狗腿式变速箱，什么三色拉花，都是那个年代最燥的黑话。
今天你跟一个开电车的小年轻说“狗腿式”，他可能以为你在骂他。
这就是代沟，这就是次元壁。这台车存在的意义，就是为了提醒我们，曾经有一群工程师，坚信驾驶的乐趣来自于人和机械的对抗，而不是来自于一块大屏幕和一套语音助手。买它，就是买一份不合时宜的倔强。
最骚的是那台1990年的Z1，表显63公里。
63公里是什么概念？就是这台车从工厂里造出来，可能就在院子里挪了挪，然后就被吸尘器套上，放进了一个巨大的压缩毛巾袋里。这是一台35岁的“新车”，一辆汽车木乃伊。
它的价值，恰恰在于它“从未活过”。
你买它，就等于买了一个薛定谔的驾驶乐趣。只要你不开它，它就永远处于“完美”和“垃圾”的叠加态。一旦你真的开着它去买菜，它的价值就瞬间崩塌。这不是车，这是一个悖论，一个哲学问题。它考验的不是你的驾驶技术，是你的心性，是你“忍住不拆快递”的顶级修为。
所以你看，这场拍卖会的核心逻辑，充满了犬儒主义的荒诞。
它将汽车最本质的“驾驶”属性抽离，然后把“历史”、“稀有”、“情怀”这些玄学概念打包成一个金融产品，卖给那些已经不需要通过驾驶来证明自己的人。
这跟买卖比特币、NFT有什么本质区别？没有。
都是在一场共识游戏里，用真金白银，为自己的信仰充值。
会买这些车的人，和现在排队买小米SU7的人，生活在两个完全不同的宇宙。一个追求的是“我曾经阔过”，另一个追求的是“我将要阔了”。
我作为一个中年人，其实特别能理解这种心态。
我们这个年纪，见过诺基亚的帝国，也见过苹果的崛起。我们知道再牛逼的技术，也抵不过时代的浪潮。现在汽车市场就是一场掀桌子式的黑暗森林竞争，不是你死就是我活。
以前大家还讲究个武德，你出个V8，我出个W12，大家在马力上卷一卷，在纽北圈速上掰掰手腕。
现在呢？上来就是冰箱彩电大沙发，上来就是800伏快充不要钱，上来就是“我不过了，你们也别想活”。最好的防守是什么？是直接把餐厅给爆了，大家一起在废墟上吃压缩饼干。
在这样的背景下，你再回头看这22台宝马M，你会觉得它们无比亲切，也无比悲壮。
它们身上的每一颗螺丝，都在嘶吼着那个已经逝去的、讲究机械质感的时代。它们就像一群穿着重甲的十字军骑士，突然闯进了一场激光枪对射的星际战争，每一个动作都显得那么的仪式感爆棚，以及……毫无卵用。
自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，算法再牛，也得乖乖认栽。
这就是现实对技术的降维打击。
同样，燃油性能车的黄昏，不在于它不够快，不够有乐趣，而在于它的那套“好”的标准，年轻人已经不认了。你跟他们聊S54发动机的高转魅力，他们只想知道你的车机能不能玩原神。
写到这里我突然觉得，我把一场富豪的游戏说得这么悲壮，是不是有点太给自己加戏了。
但转念一想，这不就是品牌玄学的魅力吗？
奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克本人的行为艺术，而宝马M最值钱的，就是我们这些买不起的人，为它赋予的这些悲壮想象。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
说真的，我每次看到那个狗腿式变速箱的挂挡逻辑，都觉得反人类，但架不住它帅啊。
所以，当10月18号的拍卖槌落下，那不是结束，而是加冕。
这22台宝马M，将从“准工业品”正式飞升，成为真正的“艺术品”，或者说“理财产品”。它们会被运进恒温恒湿的车库，盖上柔软的防尘布，从此与风雨、与道路、与驾驶的乐趣彻底绝缘。
它们成仙了。
而我们这些凡人，只能在手机屏幕前，看着它们的价格一次次刷新，然后默默关掉视频，继续思考下一个月的车贷怎么还。
这就是世界的魔幻之处。
富人用钱为自己的情怀铸造了金身，而我们，只能用键盘，为他们的情怀做免费的解说。
就问你6不6？
最终，这场拍卖的本质是什么？
是一个耍流氓式的结论：当一个东西失去了实用价值，它就获得了收藏价值。
因为有钱人的快乐，就是这么简单且枯燥。
而我们的烦恼，也是。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）