一只手里捏着主讲稿，另一只手不自觉拢了拢衣角，卢放站在成都车展发布会明亮的灯光下。这并非电视剧里高管们优雅端坐的场景——不用说，幕后的PPT被调了不止十遍，团队成员已经多次被临时召来夜深门口自取外卖。而卢放还得挥洒自如地讲完全场，哪怕台下观众已经习惯了这张“每天都在拼”的脸，也照例掏出手机拍下某个新金句，发群发朋友圈。
只不过，这种拼，和用力喊口号的拼不一样。现场有种说不出口的较劲气氛，像是在明暗掩映的人群里，和每一个对手悄悄比一把劲道。“一山望着一山高。”卢放语气平常，说的却像是汽车行业里的行业通病。岚图的梦想家一代代升级配置，意图打造MPV市场的“带头大哥”，但现实很骨感——“我们还在爬坡”。有点像法医做尸检，样本和数据都得自己抠，以证明没到最高点还能再上一层。
这年头，短视频和社交媒体把“狠人高管人设”推上了饭桌话题。李斌骑单车横穿中国、当众试夜晚紧急制动系统，卢放亲测极限续航、一身自带黑眼圈。都是SUV的朋友，对手未必，拼的时候也各有各的活法。不同的是，李斌是一号创业老炮，卢放是央企“官派”高管；前者拼的是生死线上的自我兑现，后者不由自主带点理想主义，“拼不是个人英雄主义，是造车人的集体无意识。”
外人看“拼”，常常只看到了加班和极限测试的热闹。新闻里提到岚图CEO卢放高频出现在实测现场，甚至频繁刷屏短视频。实际上，高管去现场与其说是作秀，不如说是新型屋漏偏逢连夜雨式的自救：一是躲不掉的舆论倒逼，二是无法回避的市场疲软。毕竟，车越卖越卷；错付的不是情感，是工资卡余额。等到每个高管都开始下场做视频、讲段子，连自己都搞不清“博关注”和“感用户”的边界，只能拼命往前顶。
但你若以为拼就等于事必躬亲，那就是小瞧了新能源浪潮的复杂。和法医表面“查案”背后需要团队协作是一个道理。卢放说他最大担心是“设计出来的车年轻人到底喜不喜欢”。拼，是一出多幕剧。如何让年轻的业务，让年轻人自己拍板——这不是甩锅，是活着的办法。销售听研发的，研发听销售的，执行听用户的……咱或许会觉得这套“决策民主化”是往自己身上加麻烦，但率性大包大揽的老派高管，正逐渐被流量和数据榨成了标本。
讲到这儿总得承认，传统汽车人的身份焦虑，也不知道要拼给谁看。按卢放的说法，这不是一个人的忙，是整个中国汽车工业链上的群体应激：老总、CEO、技术总监都在拼，甚至还有“更拼”的，自己不过是躺在前排最不容易被忽视的那位。外界盯着的是每一位硝烟中的幸存者，却没人记得炮灰有多快换了一轮。
泡在社交媒体的卢放，人设光鲜，实为一抹灰。过去觉得企业高管距离感强，总在讲“组织意志”那一套，如今亲自下场，不卷数据卷情绪。理论上说，让用户看到高管自己——是希望用户觉得面对的是“人”，不是“算法”或“公函”；可现实里，老板会不会也变成直播间的新晋网红？这一切，似乎全凭用户和市场实名认证。
当然，拼得再狠也有不拼的——比如头顶发际线。中国高管的共同敌人，已经不是同行和市场分额，而是自己的头发。如果头顶区域也算生态位，岚图CEO和蔚来董事长可早在赛道并肩驰骋，只不过拼来的并非KPI，而是一颗不够坚韧的毛囊。
说回车本身。新一代岚图梦想家，抛出了全球首搭800V混动、AI零重力舱、后轮转向这些新名词。更快、更安静、更酷。技术迭代当然令人欣慰，但“高压智驾”也自带隐忧：在举国造车的拼命往前冲里，每一个技术神话的背后，都埋着无数不可预见的Bug。高管拼，研发拼，用户的安全和体验才是最后赌注。
车展是个舞台，大家都做好了表演准备。拼出来的新品某种意义上正如法医报告里的“死因综合征”：死于多项因素交集，活下来只靠概率优势。每个口号的背后都是一堆决策记录和修改案，就像法医写报告时，总是能找到有趣的“主观臆断”与“客观事实”的剪刀差。在汽车圈，决策总以为能听得见“炮声”，可真到市场淘汰时，炮声是它们最后的回响。
聊到这儿总觉有些讽刺。用力拼的高管们，其实都在效仿流水线上的“多线程”：一边喊技术引领，一边自拍“人设”，脚踩市场泥沼，手比用户喜欢。别人看，是热血传奇，自己听，是惊弓之鸟。等哪天不再需要靠“拼”换存在感，是不是意味着行业已经冰凉地自我净化？
这拼下去的尽头，到底是圆一个汽车强国的理想，还是又一场高管流量游戏？那头的发际线和微博热度，哪一个才是中国汽车领袖的新型勋章？如果“拼”是唯一的选项，拼到最后还能剩下几个赢者，几个幸存者？这恐怕是车圈里每晚临睡前发呆的CEO们，不敢问出口也必须面对的问题。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）