我开破面包车去4S店看车，被势利眼女销售泼水赶出屋，讲我买不起别碰，我当场打了个手机，十分钟后店长把女销售当场开除，还赔我辆顶配。
那天下午日头毒得很，我开着那辆开了十一年的破面包车，从城东的建材市场一路颠到城西的汽车城。
车里的空调早就不制冷了，窗户摇下来一半，热风呼呼往里灌，我衬衫后背湿了一大片，贴在皮座椅上黏糊糊的。
我儿子下个月要结婚，儿媳妇娘家陪嫁一辆小车，可我想着咱当爹的不能让人家姑娘委屈，得给儿子添点像样的东西。
攒了三年钱，加上拆迁补的那笔款子，够得上一辆二十来万的车了。
我把面包车停在4S店门口，那车漆都掉了好几块，车门上还有一道长长的划痕，是我去年拉货时蹭的。
我下了车，拍了拍裤子上的灰，推门进了展厅。
展厅里冷气开得足，我打了个激灵。
迎面就是一排锃亮的新车，地砖亮得能照出人影。
我走了两步，看见一辆深蓝色的轿车，流线型的车身，前脸大气，我绕着车转了一圈，心里想着这车要是儿子开去接亲，那多有面子。
我正要伸手去摸车门把手，身后传来一个声音：“哎哎哎，你干嘛呢。 ”
我回过头，看见一个穿着黑色工装的年轻女人，踩着高跟鞋，头发扎得高高的，手里拿着个文件夹，正皱着眉头看我。
她走过来，上下打量了我一眼，目光在我那件洗得发白的T恤和脚上那双沾着灰的布鞋上停了一下。
“先生，这车是进口的，顶配，落地要三十八万。 ”她说这话的时候，嘴角带着一丝笑，那笑不是善意的笑。
我说：“我看看，我儿子要结婚，想给他买辆车。 ”
她笑了一声，那笑声在空旷的展厅里显得特别刺耳：“您儿子结婚啊？ 那您去对面那家看看，那边有面包车，拉货方便。 ”
我愣了一下，说：“我不是买面包车，我是想买辆轿车。 ”
她往前走了一步，挡在我和那辆深蓝色轿车中间，把手里的文件夹抱在胸前：“先生，我跟您说句实在话，这车您看看可以，但别上手摸，摸坏了漆面，您赔不起。 ”
我站在原地，手悬在半空，收回来也不是，放下去也不是。
我说：“我就是看看，不摸。 ”
她没理我，转身要走，走了两步又回过头：“您要是没事，就出去凉快凉快，展厅里都是看车的客户，您在这儿站着，影响我们店的形象。 ”
这时候旁边一对年轻夫妻正走过来，男的手里拿着车钥匙，女的挎着名牌包，销售员笑脸迎上去，那态度跟对我完全是两回事。
我心里有点不是滋味，但也没想跟她计较，我转身准备走。
我走到门口，手刚碰到门把手，就听见身后那女销售又喊了一声：“哎，你等等。 ”
我回过头，她端着一杯水走过来，我以为她是良心发现，想给我倒杯水。
结果她走到我面前，把那杯水直接泼在我脚边，水溅到我鞋面上，凉丝丝的。
她说：“您这鞋上的灰，把我们的地砖都踩脏了，我帮您冲冲。 ”
展厅里几个销售员都往这边看，那对年轻夫妻也转过头来，女的捂着嘴笑了一下。
我低头看着自己湿了的鞋面，又抬头看了看那女销售，她脸上那笑，比刀子还扎人。
我没说话，从裤兜里掏出手机，拨了一个号码。
电话响了两声就接了，我说：“老三，你到城西汽车城来一趟，我在那个进口车展厅门口。 ”
挂了电话，我就在门口的台阶上坐下了。
那女销售看我坐下，又笑了一声，转身进了展厅。
我坐在台阶上，太阳晒着，我眯着眼看马路上的车来车往。
等了大概十分钟，一辆黑色轿车从路口拐进来，稳稳停在4S店门口。
车门打开，下来一个四十多岁的男人，穿着白衬衫黑西裤，皮鞋擦得锃亮。
他看见我坐在台阶上，快步走过来，弯下腰：“爸，您怎么坐这儿了？ 不是说好了我陪您来看车吗？ ”
我说：“你忙，我就自己先来了。 ”
他叫周志远，我儿子，在城东开了家装修公司，这几年生意做得不错。
他扶我站起来，看见我鞋面上的水渍，皱了皱眉：“爸，您鞋怎么湿了？ ”
我没说话，指了指展厅里面：“进去再说。 ”
周志远推开玻璃门，我跟在他后面走进去。
那女销售正在给那对年轻夫妻介绍车，看见我进来，脸色一沉，正要开口，忽然看见我身边走着的周志远，愣了一下。
周志远穿得整齐，但那女销售显然没认出他，她走过来，对着周志远笑了笑：“先生，您看车吗？ 这位是……”
周志远说：“这是我爸。 ”
女销售脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了：“哦，是您父亲啊，那正好，您看这款车，刚到的进口顶配，要不要了解一下？ ”
周志远没接她的话，他低头看了看我湿了的鞋面，又抬头看了看地上那摊水渍，然后问那女销售：“这水是怎么回事？ ”
女销售笑着说：“刚才您父亲不小心碰倒了杯子，我帮他清理了一下。 ”
周志远转过头看我，我没说话。
这时候展厅后面走出来一个中年男人，穿着深蓝色西装，胸口别着店长的铭牌，他看见周志远，快步走过来，老远就伸出手：“周总，您怎么来了？ 也不提前打个招呼，我好准备准备。 ”
周志远跟他握了手，说：“李店长，我带我爸来看车，结果我爸在你们店门口被人泼了一脚水。 ”
李店长的脸色一下子变了，他看了看我，又看了看那女销售，声音沉下来：“怎么回事？ ”
女销售的脸刷地白了，她张了张嘴，没说出话来。
李店长又问了一遍，她才小声说：“我不知道那是周总的父亲，我以为是……”
李店长打断她：“你以为是买不起车的穷老头，是吧？ ”
展厅里安静下来，那对年轻夫妻也不看车了，都转过头看着这边。
李店长转头对周志远说：“周总，这事是我们管理不到位，您看这样行不行，这销售我们马上处理，您父亲看中的那辆车，我们按内部价给您。 ”
周志远没说话，他看着我。
我走到那辆深蓝色轿车旁边，伸手摸了摸车门把手，这回没人拦我了。
我说：“这车不错，我儿子开去接亲，好看。 ”
李店长赶紧说：“叔，您有眼光，这车是顶配，我们给您优惠八万，就当赔礼了。 ”
我摇了摇头，说：“我不要优惠。 ”
李店长愣了一下，那女销售也抬起头看着我，眼里带着一丝希望。
我说：“我要她当着全店人的面，把我鞋上的水擦干净。 ”
展厅里彻底安静了，连空调的声音都听得清清楚楚。
那女销售的脸从白变红，又从红变白，她站在那里，手攥着文件夹，指节都泛白了。
李店长看了她一眼，低声说：“小刘，你过来，给叔道个歉，把鞋擦干净。 ”
那女销售站着没动，眼泪在眼眶里打转。
过了好一会儿，她慢慢走过来，从口袋里掏出一包纸巾，蹲下身，要给我擦鞋。
我往后退了一步，说：“不用了。 ”
她抬起头看着我，眼里有泪光。
我说：“我不是要你擦鞋，我是想让你记住，开面包车的人，不一定买不起车。 你干这一行，天天跟车打交道，应该明白这个道理。 ”
她低下头，眼泪终于掉下来，砸在地砖上，跟那摊水渍混在一起。
李店长在旁边说：“小刘，你收拾一下，去财务结账吧。 ”
女销售没说话，转身往后面走，走了两步，又回过头来，对着我鞠了一躬，声音哽咽：“叔，对不起。 ”
我没说话，看着她走远。
周志远走到我身边，说：“爸，车还看吗？ ”
我说：“看，怎么不看，我儿子结婚，我得给他挑辆好车。 ”
李店长赶紧说：“叔，您随便挑，看上哪辆我给您办手续，今天这事是我们不对，您大人有大量。 ”
我没理他，走到那辆深蓝色轿车旁边，拉开车门坐进去。
座椅是真皮的，软得很，方向盘握在手里，手感特别好。
我按了按喇叭，声音清脆响亮。
我下了车，对周志远说：“就这辆吧，顶配的，你开去接亲，体面。 ”
周志远笑了，说：“行，听您的。 ”
李店长在旁边陪着笑，说：“叔，那我这就给您办手续，优惠八万，另外再送您三年的免费保养。 ”
我看了他一眼，说：“优惠不用，该多少就多少，我不占你便宜。 保养也不用送，我儿子自己会安排。 ”
李店长脸上的笑僵住了，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
周志远拍了拍他的肩膀，说：“李店长，就按我爸说的办，全款。 ”
李店长赶紧点头，领着我们去办手续。
我走出展厅的时候，回头看了一眼，那摊水渍还在地砖上，在灯光下泛着光。
我上了我的破面包车，发动引擎，发动机轰隆隆响了几声，排气管吐出一股黑烟。
我摇下车窗，对周志远说：“你开车跟着我，咱回家。 ”
周志远站在那辆黑色轿车旁边，看着我，说：“爸，您那车该换了，我给您换一辆吧。 ”
我说：“不换，这车还能开，拉货方便。 ”
我没等他再说话，挂挡，松离合，面包车慢慢往前挪。
后视镜里，周志远还站在原地，那辆深蓝色轿车在展厅里亮着灯，像一件展品。
我开着面包车出了汽车城，拐上大路，太阳已经偏西了，阳光从后视镜里晃进来，照在我脸上。
我眯着眼，心里想着，下个月儿子结婚，我得穿件新衣裳，不能给他丢人。
手机响了，是周志远发来的短信，就一句话：“爸，今天的事，谢谢您。 ”
我没回，把手机揣回兜里，继续开车。
路边的树一棵一棵往后倒，风从车窗灌进来，带着夏天的热气。
我忽然觉得，今天这趟没白来。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
