那个司机的手腕上有一道疤，从左到右横跨整个腕部，像是被什么东西硬生生划开的。
我盯着看了三秒，他注意到了，笑了一下，用西班牙语说了句什么。我没听清，车子正好碾过一个坑，整辆破旧的尼桑都跳了起来，我的头撞上车顶。
他说，别担心，这车今天早上刚修过。
我没问他修的是什么。
那是2026年3月，我在墨西哥城住到第二个月。第一周我像所有游客一样用Uber，第二周开始用Did i，第三周的时候，公寓楼下卖玉米饼的阿姨告诉我，别用那些app了，贵。她说，你出门就招手，看见哪辆车挡风玻璃后面放了个十字架或者圣像，那就是可以坐的。
我问她安全吗。
她说，安全得很，我儿子就在开。
她儿子开一辆红色的雪佛兰，车门上还留着被撞过的凹痕。我第一次坐他车的时候，他跟我聊了一路，从玉米价格聊到他表妹在美国阿拉巴马州帮人带孩子。下车的时候我问多少钱，他说，随便给。
我给了五十比索，大概相当于两美元多一点。他看了看，塞进手套箱里，说，明天你还坐我的车，我在这条街从早上七点待到晚上九点。
后来我每天都坐他的车。再后来我发现，整个墨西哥城的中产阶级，出门全靠这种车。
不是什么网约车，不是什么正规出租车，就是私家车，挡风玻璃后面放个十字架或者瓜达卢佩圣母像，你站路边一招手它就停下来，司机问你去哪，你说了，他点头，你上车，这就走了。没有计价器，没有app，没有行程记录，没有任何证据证明你坐过这辆车。价格靠谈，谈不拢就下车，等下一辆。
我花了三周才搞明白这里面的逻辑。
不是所有人都能跑这种车。你得有路子。要么像玉米饼阿姨的儿子那样，住在某个街区的老住户，街坊邻居都认识你，都知道你住哪，都知道你妈是谁。
要么你得加入某个"工会"——他们管这个叫"组织"，其实就是一群司机在某个十字路口占了一个位置，大家排班，一个人跑上午，一个人跑下午，赚的钱自己拿着，但是每个月要交点份子钱给那个管位置的。
管位置的通常是个老头，坐在一把塑料椅子上，身边放一个保温杯，里面是热咖啡。他什么都不做，就是看着，维持秩序。谁想在这个路口拉客，得先跟他打招呼，给点好处，他点头了才能停。
我跟一个叫赫克托的司机聊过这事。他四十多岁，以前在工厂上班，工厂搬去了瓜纳华托，他没跟着去，因为老婆孩子在墨西哥城上学。他说他现在一个月跑这种车能挣八千到一万比索，换成美元差不多四百到五百。
够吃饭，够交房租，够给孩子买书包，不够任何其他东西。
他开一辆白色的日产，九几年的款，空调早就坏了，窗户摇下来靠手摇。他车上放的圣母像比别人的都大，塑料的，涂着金色的漆，摆在仪表盘正中间。我问过他那是不是真的开过光。
他说当然开过，他老婆拿到教堂去让神父祝福过。我又问他，这车是你们家唯一的车吗。他说，是的。
我说，那你要是跑车的时候把车撞了怎么办。他说，那就全家都没车了。
他说这话的时候在笑。
我没笑。
后来我注意到一个规律。早上六点到九点，这些车的价格最便宜，因为司机们急着出门，想接第一单讨个好彩头。九点到中午价格正常，中午到下午三点最贵，因为天气热，没人在街上走，打车的人少，司机们得把这一单的利润做高才能弥补等待的时间。
下午三点到六点又恢复正常，六点之后开始涨价，一直涨到晚上十点。十点之后，大部分黑车就不跑了，只剩下一小批专门在夜店门口拉客的，价格翻倍。
我说的这些都是我在路边一块一块数着比索算出来的。不是网上查的，不是听人说的，是我每天出门就站在路边，一辆车一辆车地问价，记在小本子上。
小本子现在还在我包里。
有天傍晚我从改革大道那边往回走，天快黑了，路灯刚亮起来，街上还有很多人。我拦了一辆绿色的福特，司机是个年轻人，看起来不到三十岁，头发剃得很短，耳朵上戴着个蓝牙耳机。我说了地址，他说一百比索。
我说太贵了，中午才八十。他说现在不是中午了，现在是晚上，晚上就是这个价。
我上了车。
不是因为他说得有道理，是因为那条街上没有别的车了。
开出去两个路口，他忽然把车靠边停下来，转头看我。他说，你是中国人吧。我说是。
他说，我前女友也是中国人。我说，哦。他说，你知道中国城那边有个广东餐厅吗，她以前在那里打工。
我说我不知道。他说，你想去看看吗，我可以绕一下路。
我说不用了，直接回去吧。
他笑了一下，重新启动车子。蓝牙耳机里有人在说话，他说了一句"等一下"，然后对着耳机说，我现在送一个客人，送了就过去。
然后他告诉我，他在跟女朋友吵架。女朋友怀疑他有别的女人。他说他没有，他就是跑车太忙了，没时间回消息。
他说，你懂吧，我们这种人，一天到晚在路上，手机响了也不敢接，万一交警看见你开车打电话要罚钱的。
我说我懂。
他说，你们中国人是不是都很能存钱。我说分人。他说，我前女友就很能存钱，她每个月只花工资的一半，另一半寄回中国。
他说他搞不明白为什么，她说要寄回去给家里盖房子。他说，盖房子有什么用，人不是在墨西哥城生活吗。
我说，可能她以后想回去。
他说，她现在已经回去了。去年走的。他说他有时候会去中国城那边吃饭，坐在那个广东餐厅里，想着会不会再见到她。
车停在我公寓楼下的时候，天已经完全黑了。我给了他一百二十比索，多给了二十。他说你给多了。
我说留着买杯咖啡吧。他看了看我，没说话，把钱收进了口袋里。
我下车之后站在路边想了一会儿。
出租车这个行业，在墨西哥城是合法的。但合法的那部分，黄绿相间的那些老款甲壳虫和尼桑，数量越来越少。我第一个月在墨西哥城只成功打到过一次正规出租车，是在机场。
那辆车开着计价器，司机穿着制服，车上贴了运营许可证，一切都对。下车的时候我付了三百多比索，同样的路程如果坐黑车，大概一百五十比索。
所以中产阶级不坐正规出租车。太贵了。他们坐黑车，这些挡风玻璃后面摆着十字架的私家车，没有计价器，没有发票，没有保险，出了事没人负责，但是便宜一半。
我在一个周末的早晨跟房东的儿子聊过这个。他叫迭戈，二十五岁，在一家广告公司做设计，每个月挣两万五比索，换算成美元大概一千两百多。在墨西哥城这个收入算是体面了，他租了一间带独立卫生间的小公寓，在罗马区，月租八千比索，占了他收入的三分之一。
剩下的钱吃饭、交通、偶尔跟朋友喝酒，基本就没了。
他跟我说，他每天都打黑车上班。从罗马区到他公司所在的波兰科区，开车大概二十分钟，正规出租车要一百五十比索以上，黑车只要八十到一百。
我说你不觉得危险吗。
他说，当然危险。
他给我看了他手机里的一个WhatsApp群，里面有三十多个人，都是他住在附近的朋友和同事。他说他每天早上出门之前会在群里发一条消息，说自己上了什么颜色的车，司机的长相特征，出发时间和目的地。到了公司再发一条，说到了。
如果到了时间没发消息，群里的人就会打电话给他，打不通就会报警。
他说，这就是我们的安全措施。
我说，那你为什么不坐地铁。
他说，地铁更危险。而且挤，而且慢，而且你需要走一段路到地铁站，那段路本身就不安全。
他说他在墨西哥城住了二十五年，从来没有感觉安全过。他说这话的时候在剥一个橙子，手指很稳，橙子皮一圈一圈地掉下来，没有断。
我问他，那你有没有想过换一个城市生活。
他说，换到哪里去。去蒙特雷？那边工业多，但是更乱。
去瓜达拉哈拉？那边房价便宜，但是工资也低。去美国？
他没有签证。他说他表姐在阿拉巴马待了六年，去年被遣返了，因为驾照过期被警察拦下来，查了身份，直接就送了回去。他说他表姐在那边存了点钱，回来之后在墨西哥城郊区买了个小房子，现在在卖衣服，日子比走之前好一些，但也没有好到哪里去。
他说，你知道吗，我们这些人，能去哪里呢。
我没接话。
后来我开始刻意记录每次坐黑车的价格。从罗马区到历史中心，七十比索。从罗马区到波兰科，九十比索。
从波兰科到南部大学城，一百二十比索。从南部大学城到机场，两百比索——这个是跟司机谈了很久才谈下来的，他一开始要三百。
我坐过最便宜的一次是从一个叫纳瓦尔特的小街区到罗马区，司机只要了五十比索。那个司机是女的，大概五十岁，车上放着音乐，是那种很老的墨西哥民谣。她说她白天在附近一个市场卖水果，下午四点收摊之后跑几个小时车，补贴家用。
她丈夫在工地干活，去年从脚手架上摔下来，腿断了，现在还在恢复期，不能工作。
她说这些话的时候语气很平，像是在说天气预报。她说她女儿在上大学，学的是会计，她希望女儿毕业后能找到一份办公室的工作，不要像她一样，一辈子都在跟水果和方向盘打交道。
我说，你女儿很幸运。
她说，是啊，但是她学费很贵，我每个月要交三千比索。
三千比索差不多是一百五十美元。她的水果摊一天大概能赚两百比索，黑车再多赚一百五到两百，加起来一个月勉强够一万，付了房租、水电、女儿的学费，剩下的吃饭，一分不剩。
她说，没关系，再过两年她就毕业了。
她说这话的时候车停在红灯前面，她转过头来看我，笑了一下。那个笑容让我想起我外婆。
大概在第四周的时候，我开始注意这些车子的状况。
大部分黑车都很老了。十年以上的车龄是常态，十五年也不稀奇。我坐过一辆引擎盖上有锈斑的雪铁龙，车门关不严，一过坑就哐哐响。
司机说这车是他叔叔的，他叔叔死了之后他姑妈把车给了他，他花了五千比索修了发动机，现在还能跑。他说，只要发动机还能转，车就能跑。
有一辆车的后座安全带是坏的，我伸手去拉，只拉出一截就卡住了。司机从后视镜里看到我在弄安全带，说，那个坏了很久了。我说，那你怎么不修。
他说，修那个要花钱，而且没什么人用。
他还说，你放心吧，我不开快车。
后来我确实没见他开过快车。他是我在墨西哥城坐过的最慢的司机，限速四十的路他开三十，限速六十的路他开四十。后面的车按喇叭他也不管，就慢慢开。
他说他以前开快车出过事，那次修车花了两个月工资，从那以后就不开快了。
我问他是什么事。他说他在高速上追尾了一辆皮卡，前盖整个卷了起来，他和乘客都没事，但是车修了很久。他说那个乘客后来再也没坐过他的车。
他说这些的时候已经过了晚上八点，天黑了，街灯昏黄，车里没有顶灯，他的脸在仪表盘的光里半明半暗。我看到他放在方向盘上的手，指关节粗大，指甲缝里有黑色的油渍。
到了目的地，我付了钱，他说谢谢。我说应该谢谢你。他笑了一下，说，明天见。
我后来确实又坐过他的车。好几次。
慢慢就熟了。他开始在路上跟我讲他的事，他老婆在商场当保洁，他有个儿子在念初中，成绩不好，喜欢踢足球。他说他想送儿子去足球学校，但是太贵了，一个月要八千比索，他付不起。
他说他儿子很有天赋，学校的老师都这么说，但是没有用，天赋这种事，在墨西哥城不值钱。
他说这些话的时候从来不看我，就看前面的路。有时候红灯时间长了，他会摸一下挡风玻璃后面那个十字架。那个十字架是木头的，很旧了，边缘有些发黑，像是被人摸了很久。
有一天晚上下雨，我坐他的车从朋友家回来，雨很大，雨刷开到最快也看不清路。他开得很慢，比平时还慢。我们在一个路口等红灯的时候，旁边停了一辆崭新的奔驰，车窗关得严严实实，里面的人在打电话，看起来像是在跟什么人笑着说话。
他看了那辆车一眼，没说话。
绿灯亮了，奔驰一脚油门就走了，溅起一片水花，他猛打了一下方向盘避开。然后他说，这种车，在墨西哥城开不了一个月。我说为什么。
他说，会被偷。或者会被抢。他以前有个朋友开了一辆好车，买来第三天就在路上被人拦下来，枪指着脑袋，车就没了。
后来他朋友再也不开好车了，买了辆旧的甲壳虫，到现在开了八年什么事都没有。
他说，在这个城市，你不能显得你过得很好。
他说完这句话之后沉默了很久，直到把我送到楼下。我下车的时候雨还在下，他车窗摇下来一点，对我说，你把伞打上。我说我带了。
他说，那好，明天见。
我站在公寓楼下看着他调头开走，尾灯在雨里模糊成两个红点。
那天晚上我睡不着，坐在窗边看外面的街。雨一直下，街上偶尔有一两辆车经过，都是慢慢地开。我想起很多事情，想起玉米饼阿姨跟我说的话，想起迭戈手机里的那个WhatsApp群，想起赫克托说他老婆去教堂给圣母像开光，想起那个女司机说她丈夫从脚手架上摔下来。
我想起那天在改革大道附近，我上了一辆车，司机是个戴棒球帽的年轻人。他开着开着忽然从座位下面摸出一瓶水递给我，说，喝吧，今天很热。我接过来看了看，瓶盖是封着的，就拧开喝了一口。
他说，你一个人来墨西哥城玩啊。我说算是吧。他说，那你小心点，这边有些地方不能去。
他说了几个区域的名字，我记不太清了，只记得他说完又补了一句，但是大部分地方都还好，只要你看起来不像有钱人。
我那时候穿的是一件旧T恤和一条破了洞的牛仔裤。
他说，你这样很好。
后来我越来越频繁地坐黑车。不是因为便宜，是因为我发现我已经习惯了。习惯了一上车先看挡风玻璃后面有没有十字架，习惯了问价之前先在脑子里估算一下距离和时段，习惯了在车上跟司机聊天，听他们说家里的事，说这里不好那里也不好，但是说完又会加一句"不过也还行吧"。
我甚至开始能分辨出哪些车是真的黑车，哪些只是路过的私家车想顺便赚点外快。前者挡风玻璃后面一定有宗教物品，后者没有。前者司机会在你说出目的地之后马上报价，后者会犹豫一下，然后说一个比正常价格高很多的数字。
前者是职业的，后者是兼职的。前者靠这个吃饭，后者只是想多赚一包烟钱。
有一天我坐了一个老头的车，他看起来有七十岁了，头发全白了，方向盘上套了一层绒布套子。他说他退休了，以前在政府部门做文员，退休金不够花，所以出来跑车。他说他每天只跑上午，下午要回去睡觉，年纪大了，开不动一整天。
我说你孩子呢，不帮你吗。
他说，孩子在美国，一个在洛杉矶，一个在休斯敦。每年圣诞节回来一次，带点礼物，住几天就走。他说他不怪他们，墨西哥城没有好工作，年轻人在这里只能挣一点点钱，去美国一个月能挣这里三个月的。
他说，我让他们去的，我让他们别回来。
他说这话的时候车开过一个公园，里面有很多人在散步，有个小孩在追一只狗。他看了一眼那个小孩，说，我孙子也在美国出生了，今年四岁，说英语，不会说西班牙语。他说他每次跟他们视频的时候都用西班牙语说话，孙子听不懂，但是他还是说。
他说，总要有人让他记得，他是个墨西哥人。
车停了之后我没马上下车，坐了一会儿。他也没催我。过了一会儿他说，你是从中国来的吧。
我说是。他说，那你也离你的家很远。
我说，是的。
他说，那你要好好活着，在哪儿都得好好活着。
我下了车，走了几步，回头看他，他已经把车开走了。那辆蓝色的旧大众，排气管冒出一股黑烟，慢慢消失在前面的路口。
我后来再没见过他。
我在墨西哥城最后那几天，事情有点变化。大概是某个晚上，我照常上了一辆黑车，司机是个中年男人，穿着格子衬衫，看起来很体面。我问了价，他说八十比索。
我说好。开出去五分钟之后他忽然问我，你是不是那个总在路边拿本子写东西的人。
我说你怎么知道。
他说，有个朋友跟我说的，说你一直在记我们这些车的价格。
我说，我是在写东西，写文章。
他沉默了一下，说，你不会把我们写进去吧。
我说，我已经写了。
他转过头来看我，眼睛在路灯的光里闪了一下。他说，那你不要写我们的名字，不要写我们的车牌，不要写我们每天在哪里拉客。他说，你要是写了，我们就没办法干了。
上面会来查的，政府一直在抓我们这种车。
我说，我明白。
他说，你明白就行。他说，我们干这个不容易，提心吊胆的，随时可能被罚款，车被拖走，人被抓进去。他说他有个朋友上个月就被抓了，罚了八千比索，车扣了三天，那三天他一分钱收入都没有，家里的孩子饭都差点吃不上。
他说完这些就不说话了，一直到我下车。我下车的时候多给了二十比索，他看了看，什么也没说。
我站在路边，忽然觉得很愧疚。
我在这个城市住了两个月，坐了无数辆黑车，跟无数个司机聊过天，听他们讲了那么多故事。我一直在观察，在记录，在分析，在寻找素材。我从来没有想过，我的记录可能会伤害到他们。
这些车本来就是灰色的。不合法，不安全，但是大家需要。政府知道它们存在，睁一只眼闭一只眼，因为没有这些车，整个城市的中产就没法通勤。
但是你不能把这件事太明显地摆出来，不能提醒政府说"你们看，这里有这么多非法运营车辆你们管不管"。没人管的时候是好事，一旦有人管了，遭殃的是那些司机。
他们每天出门跑车的时候，挡风玻璃后面放一个十字架，与其说是信仰，不如说是一张通行证。那是他们的工牌，是他们告诉乘客"我是可信的"的唯一方式。
一个塑料的瓜达卢佩圣母像，比什么营业执照都好使。
那天晚上我回到公寓，把那个记满价格的小本子拿出来翻了翻。上面密密麻麻写了好多页，哪条街到哪条街多少钱，什么时段什么价，什么颜色的车多，什么颜色的车少。我忽然觉得这本子有点烫手。
我没有把它扔掉，但我把它塞进了行李箱的最底层。
离开墨西哥城的前一天，我又去坐了一趟玉米饼阿姨她儿子的车。那天阳光很好，他把车窗摇下来，风灌进来，吹得那个金色的圣母像晃来晃去。他说，你今天去哪。
我说，去改革大道那边，最后一次了。他说，你要走了吗。我说，是的，明天早上的飞机。
他说，那这趟不要钱，我送送你。
我说不用，你得赚钱。
他说，你坐了我那么多次车，我请你一次怎么了。
我就没再推。
一路上我们聊了很多，聊他表妹在阿拉巴马，聊他老婆最近学会了做一种新的玉米饼，聊他儿子在学校跟人打架了因为有人说他妈妈做的饼不好吃。他说着说着笑起来，笑的时候眼角有很多皱纹，看起来比他实际年龄要老。
到了改革大道，我下车，他也下来了。他从口袋里掏出一个东西递给我，是一个小小的瓜达卢佩圣母像，塑料的，金色的漆有些掉了，看起来像是用了很久的。
他说，这个给你，保平安的。
我说我不能要，这是你车上的。
他说，我车上还有，这个给你。你一个人在外面跑，有个这个心里踏实。
我接过来，揣进口袋里。
他说，以后你来墨西哥城，还坐我的车。
我说，好。
他说，那我走了，我还要去接一个客人。
他上了车，发动引擎，摇下车窗对我挥了挥手，然后开走了。
我站在改革大道上，手插在口袋里，摸着那个小小的圣母像，站了很久。
那天晚上我又想了很久。想这两个月我看到了什么，听到了什么，感受到了什么。想那些司机说的那些话，他们的手，他们的车，他们挡风玻璃后面的十字架。
想赫克托说"我们这些人，能去哪里呢"。
想那个女司机说"再过两年她就毕业了"。
想那个老头说"总要有人让他记得，他是个墨西哥人"。
想迭戈手机里那个WhatsApp群，三十多个人，每天早上发一条消息报备自己的行程，像是在玩一个永远不能输的生存游戏。
想那个白头发老头的蓝车消失在路口的样子。
想玉米饼阿姨她儿子最后递给我那个圣母像的时候，手指的温度。
我在这个城市住了两个月，坐了几十辆没有牌照的私家车。我活下来了，没有出事，没有丢东西，没有被抢。不是因为运气好，是因为那些司机在用自己的方式保护我。
他们开慢车，他们绕开危险区域，他们在我下车之后还会多看两眼确认我安全走进大门。
他们是这个城市最底层的一群人，开着自己快要报废的车，每天在街上跑十几个小时，赚一点点钱，养家糊口。他们不合法，不安全，不稳定，没有保障。但他们是这个城市运转的毛细血管，没有他们，整个中产阶级就动不了。
这件事让我想了很多。
但我不想把它总结成什么道理。道理这种东西，说多了就没意思了。
我只是记住了那个画面——成千上万辆挡风玻璃后面摆着十字架的旧车，每天早晨从城市的各个角落出发，汇入车流，载着一个个赶着上班的人，穿过这个庞大、混乱、美丽而危险的城市。
车里的司机在开车，在听音乐，在跟乘客聊天，在想着今晚吃什么，孩子的学费还差多少，老家的母亲身体怎么样。
他们每个人都在开着自己的车，走着自己的路。
像这个国家一样，摇摇晃晃，但还在往前走。
记得坐黑车之前先看看挡风玻璃后面有没有圣母像或十字架。没有的不要坐，那是路过的私家车，不安全。
价格一定要上车之前谈好。下车再谈你就输了。
早上六点到九点最便宜，中午到下午三点最贵。避开这个时段打车能省不少。
如果你住罗马区或孔德萨区，去历史中心大概七十到八十比索，去波兰科九十到一百。超过一百二就别上了，等下一辆。
晚上十点以后价格翻倍，能不出门就别出门。
身上常备零钱，司机不一定找得开一百或两百的比索。
不会说西班牙语也没事，掏出手机把地址给司机看就行。大部分司机不会说英语。
如果司机问你从哪里来，说是中国人没问题，但别说是来旅游的，说你是来出差的或者来上学的。
万一遇到交警查车，别慌，别说话，看司机怎么处理。你什么都不知道，你只是搭了个便车。
最后一条，也是最重要的一条。下了车之后，如果司机多看了你两眼，别急着走，站一会儿，等他开走了再转身。他不是在怀疑你，他是在确认你安全。
