01
一大早，七点二十，那辆深灰色的小车就停在单位门口了。
我从公交车上下来，隔着马路看见周宁从副驾驶座上下来。她先伸一只脚，再侧过身子，手在门框上撑一下，像下台阶似的——那车底盘矮得很，用不着这么小心。关车门的时候她低头跟里面说了句什么，车窗摇下来一半，又摇上去，然后车走了。
我脑子里冒出来那句话：怪不得现在男人在外头有人的不少。
周宁三十四，工资一万二，每天早上都有人开车送她来。送她的人从来不露面，车窗贴了膜，从外面看进去就是一团黑。她下了车也不往回看，踩着那双洗得发白的帆布鞋往楼里走，走到台阶跟前跟我点个头。
“方姐早。”
“早。”
就这么两句。
我在这单位干了十一年，周宁来了快两年。她坐我斜对面，中间隔一排文件柜。话不多，中午热饭的时候会挨个问要不要帮忙带，没人应她她也照样问。有一回我加班到八点，走的时候看她还在弄一张表，桌上摊着半个馒头，硬得能砸核桃。
可每天早上那辆车，雷打不动。
我进办公室坐下，保温杯拧开，水太烫，又拧上。小赵凑过来压着嗓子说：“方姐，周宁是不是那个了？”
“哪个？”
“就那个。”她朝窗外努嘴，“我七点四十到的，那车都停门口了。她住哪啊，那么远，天天有人送。”
“你问我我问谁。”
小赵撇撇嘴，回自己工位了。
我低头翻文件，翻了两页，心里算了一下：周宁住云栖路那边，到单位坐公交要倒一趟，骑车得四十分钟。每天有人送，省了四十分钟。四十分钟能多睡一会儿，也能多做一顿饭，还能——我打住了。
别瞎想。
可小赵的话像根刺。午休我去茶水间热饭，周宁正站在窗前打电话，声音压得很低：“知道了知道了，你慢点……嗯，挂了。”
她转过身看见我，笑了一下：“我婆婆，天天念叨。”
我愣了一下。
“哦，”我说，“你婆婆跟你住？”
“没，她自己住，离我们那边两站路。”
我没再问。微波炉叮了一声，她端出饭盒，两个菜，一个荤的一个素的，米饭压得实实的。
“你自己做的？”
“我婆婆做的。她早上做好让我带。”
我看着她那盒饭，想起我婆婆上次给我东西，是一兜子超市打折的挂面，我到现在还没拆。
那天下午我一直在想这件事。周宁的婆婆每天给她做饭，每天早上有人开车送她上班。我婆婆住隔壁小区，一年来我家三回，每回都说“你们这楼道灯太暗了”。
我丈夫最近也加班，加了快一个月，每天到家十点往后。我不问他，他也不说。有时候他躺床上看手机，屏幕光映在脸上，我翻个身，他那边就灭了。
我盯着周宁的后脑勺看了一会儿。她正对着电脑敲键盘，脖子往前伸着，肩胛骨把衬衫顶出两个尖。那双帆布鞋的鞋帮磨得起毛了，她拿透明指甲油涂过，亮晶晶一道。
02
第二天早上我到得早，七点三十五。
那辆车已经在了。周宁还没下来，车窗开了一条缝，有人坐在里面。我站在门口没动，想看看司机是谁。结果周宁从楼里出来了，手里拎着保温袋，走到车跟前，后座的门自己开了——里面有人给推开的。
我假装看手机。
“方姐今天早啊。”周宁路过我身边的时候说。
“嗯，家里停水了，干脆早点来。”
她点点头进去了。那辆车掉了个头，从我面前开过去。驾驶座上是个老太太，花白头发，戴着一副老花镜，方向盘打得慢，但稳。
我站在原地，手里攥着手机，屏幕上还停着昨天的天气预报。
“方姐，”小赵不知道什么时候到了，凑过来，“你猜我打听到了什么？”
“什么？”
“周宁老公是上夜班的，在物流园那边，晚上七点到早上七点。”
“哦。”
“那送她的是谁？”
我没接话。小赵看我不搭茬，自己走了。
我上楼的时候脚步比平时慢。周宁老公上夜班，每天早上七点下班。那车七点半到单位。时间对不上。再说那开车的是个老太太，小赵没看见，我看见了。
周宁在工位上吃早饭。保温袋打开，里面一个饭盒，一个保温杯，还有一个小塑料袋，装着几颗洗好的小番茄。她先喝了一口保温杯里的东西，抿了抿嘴，又盖上。
我坐过去，装作随口一问：“你婆婆多大岁数了？”
“六十三。”
“身体挺好？”
“好着呢，”周宁笑了，“天天早上送我，送完我去公园跳扇子舞，比我精神。”
“她开车送你？”
“嗯，她那个小车，开了七八年了。我说我自己坐公交，她不干，说顺路。”
云栖路到我们单位，再拐到公园，怎么算都不顺路。我没说破。
周宁又补了一句：“她一个人住，早上也没别的事。我说不用天天送，她急，说反正闲着也是闲着。”
她低头夹了一筷子菜，没再往下说。
我心里那根刺没拔出去，反而扎深了一点。周宁老公上夜班，婆婆每天早上来送她，还给她做饭。听着挺正常。可为什么我总觉得哪儿不对？
中午吃饭的时候我故意坐她旁边。
“你老公夜班辛苦吧？”
“还行，他习惯了。”周宁把饭盒往我这边推了推，“方姐你尝尝这个，我婆婆做的红烧茄子。”
我夹了一块。咸了，但下饭。
“你婆婆手艺不错。”
“她做了一辈子饭。以前在单位食堂干的。”
“那你老公呢？下了班白天在家？”
“嗯，白天睡觉。我下班回去他差不多该走了。有时候说不上几句话。”
她说这话的时候没什么表情，筷子在饭盒边上刮了两下，把最后一粒米扒进嘴里。
“那你们……”
“周末呗，”她笑了一下，“周末他休息，我婆婆就不来了。我们仨一块儿吃顿饭。”
她说完把饭盒盖上，起身去洗。我坐在那儿，筷子还捏在手里。
周末一块吃饭。婆婆、老公、她。三个人。
我丈夫上周六说加班。
03
我开始留意周宁。
这话说出来不好听，但我确实在留意她。留意她每天早上从哪辆车上下来，留意她午饭带什么菜，留意她中午给谁打电话。她打电话从来不避人，就站在走廊尽头，声音不大不小，说的是“菜买了吗”“冰箱里那个别吃了”之类的话。听那口气是跟婆婆说的。
有一回我听见她说：“妈，你别老吃剩的，做新鲜的。”
那头不知道说了什么，她笑了一声：“行行行，你做你做。”
挂了电话她看见我，说：“我婆婆，非让我点菜，说中午做了晚上给我带回去。”
“你晚上也吃她做的？”
“嗯，她晚上做好放冰箱，我回去热一下就行。我老公夜班不在家吃，我一个人懒得做。”
我点点头。心里想的却是：我婆婆上次给我送东西是什么时候来着？想不起来了。好像还是去年中秋，一盒月饼，我拆开尝了一个，馅儿太甜，剩下的放到长毛。
周宁跟我不是一个世界的人。她有个天天围着她转的婆婆，有个虽然上夜班但周末会一起吃饭的老公。我呢，我丈夫加班加了一个月，我婆婆住隔壁小区一年来三回。
可有时候我又觉得，她也没那么舒坦。
有一回下午快下班的时候，她接了个电话，脸色变了一下。她压低声音说：“你先别急，我马上回去。”挂了电话跟领导请了假就走了。第二天我问她怎么了，她说她婆婆在家摔了一跤，没大事，就是腿上青了一大块。
“我让她别爬高拿东西，她不听，非要把柜子顶上的棉被拿下来晒。”
“你赶回去处理的？”
“嗯，带她去社区医院看了看。医生说没事，我不放心，又观察了一晚上。”
她说这话的时候正在敲键盘，语气平平的，像在说今天中午吃什么。
我忽然觉得，她那个“天天有人送”的日子，也不是白来的。
那天晚上回家，我丈夫难得早回来，八点半就到家了。我问他吃饭没有，他说吃了。然后就坐沙发上看手机。我在厨房洗碗，水龙头开着，哗哗的，我听见他手机响了一声，他没接。又响了一声，他还是没接。
我把碗放下，擦了手出来。他正低头打字。
“谁啊？”
“同事，问明天排班的事。”
“哦。”
我又回厨房把碗洗完。水凉了，我也没调。
04
周五下午，单位没什么事。小赵她们几个凑一块儿点奶茶，问我要不要，我说不要。周宁也没要，她在收拾桌子，把抽屉里的东西一样一样拿出来擦。
我拿了块抹布去擦文件柜。那柜子其实不脏，我就是想找点事做。
擦到第三格的时候，周宁忽然说：“方姐，你跟你婆婆关系怎么样？”
我手停了。
“还行吧，”我说，“不住一块儿，没什么大矛盾。”
“我婆婆以前也跟我有矛盾。”
我转过身看她。她正拿湿纸巾擦一个铁盒子，盒子上印着牡丹花，掉漆了。
“刚结婚那会儿，我嫌她管得多。早上几点起，晚上几点睡，冰箱里东西怎么放，她都要说。我老公夹在中间，两头传话，越传越乱。”
“后来呢？”
“后来我老公上夜班了，家里就剩我跟他妈。有一回我发烧，三十八度多，起不来。我婆婆早上来了，看我那样，二话没说给我煮了碗姜汤，又把家里收拾了一遍。我躺床上看她拖地，拖到我脚边的时候说‘你把脚抬一下’，我就抬了一下。那天之后，好像也没什么要吵的了。”
她把铁盒子打开，里面是针线、纽扣、几个硬币。
“我婆婆这个人吧，嘴碎，爱管闲事，但心不坏。我后来想通了，她管我，是因为她只会这一种对人好的方式。”
我攥着抹布没说话。
周宁把铁盒子盖上，放回抽屉，又说：“方姐，你婆婆是不是也这样？老一辈人，好话不会好说。”
“我婆婆……”我想了想，“她倒是不管我。她什么都不管。”
周宁看了我一眼，没接话。
我把抹布翻了个面，接着擦。柜子顶上有一层灰，我够不着，踮了踮脚，还是够不着。
“方姐你让让，我来。”周宁站起来，比我高半个头，伸手就把柜顶擦了。
她擦完把抹布递给我，说：“我婆婆也够不着柜顶，每回都是我擦。”
我笑了一下。笑完了觉得心里堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头。
下班的时候我在楼道里碰见小赵。她拉住我说：“方姐，你猜我今天看见什么了？”
“什么？”
“周宁她老公！来接她！骑个电动车，后座绑了个棉垫子。”
“哦。”
“长得还挺周正。她上车的时候还给她老公整了整领子。”
“那挺好的。”
小赵看我没什么反应，觉得没意思，走了。
我走到单位门口，掏出电动车钥匙，开了锁，骑上去。骑到路口等红灯的时候，我看见前面那辆电动车上两个人，后座那个背影我认得，是周宁。她两只手插在她老公外套口袋里，头靠在他背上。
绿灯亮了，他们拐弯走了。
我直行。
05
又过了一个星期，早上我到单位，那辆深灰色小车停在老地方。我往车里看了一眼，副驾驶没人。
车门开了，老太太下来，绕到后座，拉开，从里面拎出一个保温袋。周宁从楼里跑出来，接过袋子。
“妈，你今天怎么下来了？”
“你饭盒落车上了。我不下来你中午吃什么？”
“我随便买点呗。”
“买的哪有家里做的干净。”老太太把保温袋塞她怀里，又伸手把她领子上的一根线头摘了，“行了，我走了。晚上想吃什么？”
“随便。”
“又随便。那我做排骨。”
“行。”
老太太转身看见我，愣了一下，然后笑了：“你是小宁同事吧？她老提你，说单位有个方姐对她挺照顾。”
我张了张嘴，没说出话来。
周宁在旁边说：“妈，你快走吧，一会儿公园没位置了。”
老太太摆摆手，上了车，倒了一把方向，开走了。车屁股上贴着一张褪了色的贴纸，是个卡通老虎，缺了一只耳朵。
周宁拎着保温袋跟我往楼里走。我盯着她手里的袋子，深蓝色的，侧面有个小兜，插着一把折叠伞。
“你婆婆每天给你做饭？”
“嗯。”
“还给你送？”
“顺路嘛。她反正要去公园。”
“从你家到单位，再到公园，顺路？”
周宁看了我一眼，笑了一下：“方姐，你挺较真啊。”
我也笑了，没再问。
中午热饭的时候，周宁把饭盒递给我看：“排骨，我婆婆昨天就腌上了。”
饭盒里码得整整齐齐，排骨底下垫着土豆，旁边一格是炒青菜，一格是米饭，米饭上还卧了个荷包蛋。
“你婆婆几点起来做这些？”
“五点多吧。她觉少。”
我拿着自己的饭盒，里面是昨晚剩的半碗面条，我热了热，坐回工位吃。面条有点坨了，我拿筷子挑了半天。
下午上班的时候，我给我婆婆打了个电话。
“妈，最近身体怎么样？”
那头明显愣了一下：“挺好的。怎么了？”
“没什么，就是问问。那个……你周末有空吗？过来吃顿饭。”
“你做饭啊？”
“嗯，我做。”
“那行。我买点菜过去。”
“不用，你人来就行。”
挂了电话我在工位上坐了一会儿。周宁在旁边敲键盘，嘴里哼了一段调子，不成曲，就是随口哼的。
我忽然想起来，我婆婆爱吃炖得烂烂的肉。牙口不好。
06
周末我婆婆来了。我炖了一锅排骨，炖了一个多小时，筷子一戳就透。
她进门的时候拎着一兜子橘子，说路上看见挺新鲜。我接过来，顺手剥了一个，递给她一半。
“你吃你吃，我不爱吃橘子，酸。”
“那你还买。”
“给你买的。”
我咬了一口，确实酸。
吃饭的时候我丈夫也在，他埋头啃排骨，啃了两块才说：“今天这排骨炖得好。”
我婆婆说：“是炖得好，烂糊。”
我笑了一下。这算是我婆婆能说出的最高评价了。
下午我婆婆走的时候，在门口站了一会儿，说：“下回别买排骨了，贵。买点鸡腿就行，好炖。”
“行。”
她下楼了。我关上门，回头看见我丈夫在沙发上刷手机，屏幕光映在脸上。
“你今天不加班？”
“今天休息。”
“哦。”
我坐到他旁边，他没挪。我拿了个橘子，剥了皮，递给他一半。他接过去吃了。
“你最近加班挺多的。”
“嗯，年底事多。”
“注意身体。”
“知道了。”
他没再说话，我也没再问。他手机响了一声，他看了一眼，放下了。
我起身去厨房洗碗。水是热的，我把碗一个一个冲干净，摞在沥水架上。窗外有人在楼下遛狗，狗叫了两声，被主人喝住了。
我擦干手，从厨房出来。我丈夫已经歪在沙发上睡着了，手机掉在地毯上，屏幕还亮着。
我弯腰把手机捡起来，放在茶几上。
然后我把他脚边那条毯子往上拉了拉。
星期一早上我到单位，那辆深灰色小车已经在了。周宁跑过来，往我手里塞了个保温袋。“我婆婆做的，非让我给你带一份。”我打开，里面是小米粥，还热着。我把盖子拧开，喝了一口。
