我练车要么就满满的自信，要么就满脑子迷糊。哪怕这样，也不代表我没在琢磨为什么每次练完都要被骂。我记得有次练倒库，教练盯着我说：你那边角怎么回事？像个没拼好的拼图。我当时就想，我努力摆，摆不进去，那是我水平差，还真不是我不想。但你像倒库这种事，差一线就完蛋。平时别的学员比我够资格晃晃悠悠，但我倒库总像踩了个雷区。我想，那是心里太紧张，基本操作疲软，不像人家那么自如。
有时候我想到供应链的比喻。有个朋友是做汽车零件的，跟我说，组装车像搭乐高，任何一个零件错位，都可能导致整个车辆的失衡。其实我练倒库，就是在拼零件，每个动作错了，车的结构就不对。你能想象一个拼图拼多了，最后拼的跟照片一样完美，心情平静很多，但倒库那会儿，你得跟车沟通得像在打交道。像手指划过后视镜、调方向、踩离合，每一步都得稳。
说一下我有点差的那些细节吧。每次半坡起步，教练都说：你别怕，轻点油，慢点松。我心里其实在想：这是你每次都跟我重复的话，动脑子不行吗？但我还是按他说的做，结果嘛，十次里面，八次都熄火。这点让我觉得，练车不光靠手法，还得靠心态。有人说，心态也是技术的一部分。其实吧，偏偏我就是比较容易慌。
就在我烦的发火时，有次我跟朋友聊天，他说：你练车也像调试电脑，别想着非要一次就成功，慢慢来。我不由得笑了，心想，脑袋里那股我一定要搞定的劲，有时反而让事变得更糟。之前我还一度怀疑自己是不是笨，但后来觉得，跟车的反应速度、对点的把握，其实跟人的反应有很大关系。像我倒库，有时操作不顺，是因为我打方向没有提前，像在跟车下棋，得提前想好下一步。
你知道吗，刚才翻了下笔记，原本以为我倒库最大问题是角度不准。最关键的还是心态。像驾考的那天，教练一开始对我就说：别紧张，就当平时练。那些人说稳中取胜，我觉得真有点道理。我最怕的，还是等待的那份紧绷。那天我看到其他几个学员挂了，我心想：完了，自己也悬。但也因为这份焦虑，反而让我平时练的不那么流畅变得更加拖沓。
从车里出来，我还记得教练说：你今天表现不错，心静点。我一瞬间觉得，老师的鼓励比我想象中更有效。其实我一直觉得，自信心是开车最重要的要素之一。没有自信，哪怕操作动作都对也会跑偏。你问我，是不是只要稳定，就一定能过？我估计不能百分百保证，毕竟每个人的状态不一样。况且，考试其实更像是一次临场的心理战。
说我练车最差也不带夸张，五个学员中，我绝对是踩雷最多的那一个。倒库总歪，侧方停车总压线，半坡起步总熄火。而且，练的时间也不算少，估计花了上百小时在车上。对比同价位的车——比如说，我那台车的价格大概在12万左右——我们的表现差距还挺大的。像我这次倒库，跟一辆开了几年、经过多次调校的车比，感觉还像在乱摸。调校多了，车的反应都能精准点。
说到供应链的那套，比喻也挺形象：车的零部件都是供应商给的，研发就像设计一块拼图，但每个零件都得精确安装，才能保证整体不出错。我觉得，修车师傅们操作的事情，其实跟汽车研发很像：看不到的细节很多，某个螺丝没拧紧，就可能导致性能出问题。像我练车，很多错误其实就是螺丝没有拧紧，只是自己没发现。
（这段先按下不表）倒车入库的神州操作，其实也得靠多练，跟任何技能一样。你不能指望第一次就能完美。像我那个压线，其实我平时倒库都能准点，光算法也没错，但一到考试场上，心一慌，手一抖，线就跑偏了。其实我在练车时发现，练的节奏和心情非常关键。比如我发现快节奏让我反应变慢，反而更容易出错，而慢一些反倒让我更稳。
你问我，怎么才能真正提高？除了多练，还得学会调整心态。像我后面那次考试，我跟自己说：不要跟自己过不去，正常操作。那瞬间，我觉得思路更清晰了，做动作也顺畅多了。你也知道，很多时候，最多的不是技巧的问题，而是状态的控制。这让我想起一个细节：我当时用了一块普通的手表，倒库前调了一下时间，把压力转移到别的地方。
其实我也没想到，我第一次一次性过关会发生这么突然的翻身。之前那一堆挂的记录，像多年败绩堆积的阴影，突然全部都被甩掉了。整个过程，让我明白，真实的实力，是在关键时刻打出来的。不只是车，生活也是这样，平时背的书、拼的命，到了关键时刻都能派上用场。
这次经历让我觉得，很多事情都不能只靠硬实力，更多时候，是心里的那点勇气。就算是在行业里，研发都得磨合，供应链也一直在变，渠道更像是调味品，少了不行，但放多了也容易出事。你觉得，我的感悟能不能在某种程度上映射到产业的角度？其实也差不多，谁都不想挂，但过程中的磨练才是硬道理。
一想到这里，我就不太怕下一次考试。问我：你还会不会紧张？这个，我得说：那肯定会。毕竟，紧张也是人之常情。你觉得呢？只要把那些紧绷感变成动力，也许就能少点踩雷的机会。有个问题我挺困惑的：你觉得，车技是不是还跟人面子挂钩一些？我觉得，是的，也不光是车技。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）