本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
陈海把车停在小区门口，手机支架上的接单页面亮着，屏幕碎了一道裂纹，从左上角斜拉到右下角，用透明胶带粘着。
这手机用了三年，换屏要三百八，他舍不得。
副驾驶座上搁着半瓶矿泉水，两块五那种，喝了一半。
后座脚垫上有个塑料袋，里头装着两个包子，韭菜鸡蛋馅的，一块五一个，早上六点出门到现在下午两点，他还没吃。
手机响了，订单进来，从翡翠花园到市人民医院，预估二十三块。
他点了接单，把包子塑料袋往座位底下踢了踢。
翡翠花园门口出来一个女人，四十来岁，烫着小卷发，手里拎着保温桶，拉开车门坐进来，一股子排骨汤味。
“师傅，人民医院，麻烦快点。 ”
陈海应了一声，打转向灯，汇入车流。
后视镜里女人低头看手机，眉头拧着。
他没说话，把空调出风口往她那边拨了拨。
开了不到两公里，女人突然开口：“师傅，你以前做什么的？ ”
陈海愣了一下。
后视镜里女人抬眼看他：“你这车干净，人也不像一直开车的。 我老公原来也跑网约车，后来不跑了，说腰受不了。 ”
“以前做金融的。 ”陈海说。
“金融？ ”女人来了兴致，“那怎么……”
“行业不行了。 ”陈海打了把方向，避开一个骑电动车的老头，“从写字楼到驾驶室，就用了三个月。 ”
女人没接话，车里安静了几秒，只有导航在报下一个路口。
陈海也没再往下说。
三个月前的事，说起来也简单。
公司做私募基金，他做到部门副总，手底下管着十几号人，西装是定制的，袖扣是老婆送的生日礼物，两千多。
后来资金链断了，老板跑路，公司一夜之间清盘。
他投进去的钱，加上亲戚朋友托他放进去的，两百多万，全打了水漂。
老婆王莉在超市做收银员，一个月三千二。
儿子上初二，补习班一个月一千八。
房贷六千三，车贷两千一。
他找了三个月工作，投了上百份简历，要么嫌他年纪大，要么嫌他之前做金融的“不接地气”。
存款见底那天，他把西装挂进衣柜最里头，注册了网约车。
“到了。 ”陈海把车停稳。
女人扫码付款，临下车回头看了他一眼：“师傅，日子会好的。 ”
陈海点点头，没说话。
车门关上，他把车往前挪了十米，停在路边，从座位底下摸出包子，咬了一口。
韭菜凉了，皮有点硬。
手机又响了，是王莉发来的微信：“儿子下个月补习班要续费，一千八，你那边够不够？ ”
他回了两个字：“够的。 ”
够个屁。
上个月流水跑了八千六，油钱两千三，平台抽成一千七，到手四千六。
房贷都不够。
他从支付宝借呗里套了五千，还没还。
手机再响，这回是电话，显示“妈”。
“海子，你爸那个降压药吃完了，你去医院开点，医保卡里钱不够了，你先垫上。 ”
“行。 ”
挂了电话，陈海把最后一口包子塞进嘴里，发动车子。
下午的太阳晃眼，他眯着眼看路，前面一辆奔驰急刹，他跟着踩刹车，保温杯从扶手箱滚出来，砸在脚面上。
杯子是儿子去年父亲节送的，上面印着“最好的爸爸”。
他捡起来，放回原处。
傍晚六点，陈海收车回家。
老小区没电梯，六楼，爬上去腿发酸。
推开门，王莉在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
儿子在客厅写作业，抬头叫了声爸，又低下头。
饭桌上三个菜，西红柿炒蛋，醋溜土豆丝，一盘昨天剩的排骨。
王莉给他盛饭，随口问：“今天跑了多少？ ”
“三百多。 ”
“明天我早班，你送儿子。 ”
“嗯。 ”
吃到一半，王莉放下筷子：“陈海，我弟下个月结婚，份子钱……”
“多少？ ”
“我妈说最少五千。 ”
陈海扒饭的动作停了停。
五千。
他跑半个月车才能攒下来。
但他没说不行，只点了点头：“知道了。 ”
王莉看了他一眼，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。
儿子闷头吃饭，筷子碰着碗沿，叮当响。
晚上十点，陈海坐在阳台上抽烟。
楼下有对夫妻在吵架，女的哭，男的吼，听不清吵什么。
他把烟掐灭，打开手机看明天的限行尾号。
一条微信弹出来，是以前公司的同事老赵：“海哥，听说你在跑网约车？ 我这有个项目，区块链的，稳赚，要不要聊聊？ ”
陈海盯着屏幕看了几秒，回了三个字：“不感兴趣。 ”
老赵又发来一条：“别啊，金融行业是没救了，但咱得自救啊。 ”
陈海把手机扣在腿上，抬头看天。
城市灯光太亮，看不见星星。
他想起三个月前从写字楼搬东西那天，纸箱里装着工牌、名片、一个没拆封的笔记本，还有那对两千多的袖扣。
电梯从二十八楼往下走，他盯着楼层数字，心里想的是下个月房贷怎么办。
现在他不用想了。
每天睁眼就是跑车，跑到闭眼。
以前在办公室谈的是几百万的盘子，现在跟乘客聊的是三块五的鸡蛋、两块五的矿泉水。
落差大吗？
大。
但他没空矫情。
第二天早上六点，陈海出门。
天还没亮透，小区门口早餐摊刚支起来，油条在锅里翻滚，一块五一根。
他买了根油条，边吃边等单。
第一单是去高铁站，一个年轻男人，西装革履，上车就打电话：“对，那个项目我跟进一下，下午给您方案。 ”陈海从后视镜看了一眼，年轻人挂电话后叹了口气，领带松了松。
“师傅，您开多久了？ ”年轻人问。
“三个月。 ”
“之前做什么的？ ”
“金融。 ”
年轻人愣了一下，笑了：“巧了，我也是金融的。 不过我这行还行，就是累。 ”
陈海没接话。
年轻人自顾自说：“现在这行情，能活着就不错了。 我们公司上个月裁了三分之一。 ”
到了高铁站，年轻人下车，陈海叫住他：“小伙子。 ”
“嗯？ ”
“领带歪了。 ”
年轻人低头整理，笑了笑，说了声谢谢，拖着箱子跑进站。
陈海把车开走，手机又响。
这回是王莉：“儿子学校要交班费，两百。 ”
“转你了。 ”
“你哪来的钱？ ”
“昨天跑的多。 ”
挂了电话，陈海把车停在路边，打开支付宝。
借呗额度还剩三千，他借了两百，转给王莉。
然后打开接单页面，继续。
中午在充电站，旁边停着另一辆网约车，司机是个五十来岁的老头，端着泡面。
老头看他一眼：“兄弟，跑多久了？ ”
“三个月。 ”
“以前干啥的？ ”
“金融。 ”
老头吸溜一口面：“金融好啊，体面。 ”
陈海笑了笑，没说话。
体面。
西装是体面的，工牌是体面的，可体面不能当饭吃。
他现在穿的是二十九块一件的T恤，洗得领口都松了。
老头又说：“我儿子也做金融，在上海，一个月挣两万多，房租就八千。 我说你回来吧，他不肯，说上海机会多。 ”
陈海想起自己刚入行那会儿，也是这么想的。
机会多，赚钱快，西装革履出入写字楼，觉得自己是人上人。
后来才知道，那都是虚的。
行业一垮，什么总监、副总，全是泡沫。
下午三点，陈海接到一个长途单，去隔壁市，一百二十公里，预估两百八。
他犹豫了一下，接了。
上高速前给王莉发微信：“晚上不回来吃饭。 ”
王莉回：“注意安全。 ”
乘客是个中年女人，上车就睡。
陈海把空调调好，专心开车。
高速上没什么车，路两边的树往后跑，他想起以前出差，坐飞机，头等舱，空姐蹲着问他要喝什么。
现在他给人当司机，连杯水都得自己买。
到了目的地，女人醒来，付了钱，说了声辛苦。
陈海把车停在路边，算了下账，这一趟油钱加过路费去掉一百二，净赚一百六。
值吗？
不值。
但他没得选。
回程路上，手机响了，是儿子。
“爸，今天数学考了九十二。 ”
“不错。 ”
“老师说下次争取九十五。 ”
“嗯，加油。 ”
儿子沉默了一下：“爸，你什么时候带我去吃肯德基？ ”
陈海鼻子一酸。
上次带儿子吃肯德基是半年前，那时候他还没失业，一个全家桶八十九，他眼都没眨。
现在八十九够他跑半天车。
“周末，周末带你去。 ”
“真的？ ”
“真的。 ”
挂了电话，陈海把车停在服务区，去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己，黑眼圈，胡子拉碴，T恤领口松垮垮。
他盯着看了几秒，转身出去，上车，发动。
晚上九点到家，王莉在沙发上睡着了，电视开着，放的是购物频道。
茶几上有张纸条，儿子写的：“爸，我给你留了块西瓜，在冰箱。 ”
陈海打开冰箱，西瓜用保鲜膜包着，红瓤黑籽。
他拿出来，站在厨房里吃。
凉丝丝的，甜。
王莉醒了，走过来：“今天跑了多少？ ”
“五百多。 ”
“这么多？ ”
“跑了个长途。 ”
王莉没再问，转身去给他热饭。
陈海看着她的背影，头发里有了白丝。
她跟着他十几年，没享过什么福，现在还得算计着过日子。
“王莉。 ”
“嗯？ ”
“会好的。 ”
王莉没回头，肩膀动了动，像是在擦眼睛。
过了几秒，她说：“饭在锅里，自己盛。 ”
陈海坐下来吃饭，手机屏幕亮了，是老赵又发来消息：“海哥，那个项目真不错，你再考虑考虑。 ”
他长按，删除了对话框。
第二天早上，陈海照常出车。
路过以前上班的写字楼，他放慢车速看了一眼。
玻璃幕墙反着光，门口进进出出的人都穿着西装。
他想起自己最后一次从那里出来，抱着纸箱，保安帮他开门，说了声“陈总慢走”。
现在没人叫他陈总了。
乘客叫他师傅，平台叫他司机，老婆叫他陈海。
他把车开走，汇入早高峰的车流。
手机响了，新订单进来，从幸福里小区到实验小学，预估十二块。
他点了接单。
日子还得过。
金融行业有没有救，他管不着。
他只知道今天要跑够三百块，儿子的补习班费还差一千二，下个月房贷还没着落。
车往前开，太阳升起来，照在碎屏的手机上，那道裂纹像一道疤。
陈海把遮阳板放下来，眯着眼看路。
这行业真没救了。
但他没打算沉。
人活着，就得往前开。
哪怕开的是网约车，哪怕前面全是红灯。
只要轮子还在转，路就没到头。
